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Je ne sais pas, disait Janvier à Joseph 
Sang qui marchait à ses côtés, je ne 
sais pas. Voilà la phrase que je me suis 
répétée si longtemps lorsqu’il me pre-
nait d’essayer de comprendre ce qui 
était arrivé. J’étais jusque-là tout à fait 
installé, du moins j’avais une place, 
des amis et des réservations, mon nom 
pouvait se retrouver sur des listes et 
des formulaires, des abonnements 
témoignaient en toute objectivité, et 
mois après mois, de la marche de mon 
existence. Je remplissais des cartons 
périodiquement et les choses avaient 
l’air d’avancer d’elles-mêmes, comme 
un serpentin qu’on déroule sans y 
penser. Mais voilà que par un après-
midi d’automne, sous un ciel de papier 
chiffon composé comme le tableau 
d’un champ de bataille, on m’apprit la 
disparition de ma sœur, morte le matin 



10

même. Elle s’était repliée comme une 
fleur qui sècherait d’un coup. Au 
moment fatal et l’ignorant encore, je 
me trouvai passant précisément devant 
un square où elle avait ses habitudes, 
me surprenant à tourner la tête pour 
voir si je n’allais pas l’apercevoir se 
diriger vers moi de son pied ferme, 
le champ de vision piqué par les vête-
ments clairs des femmes qui prome-
naient leurs enfants sous l’indulgence 
inattendue des nuages. Je venais donc 
de perdre la seule personne à laquelle 
j’étais lié par la bouche qui parle et qui 
endure — nous nous confiions quel-
quefois au téléphone afin de démêler 
nos dimanches de peine —, je ne me 
sentais jamais totalement seul dès 
lors que j’avais moyen d’entendre son 
rire brillant allant comme l’eau dans 
la gorge sèche. Jamais cinq heures de 
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l’après-midi pour moi ne résonnera 
pareil après ce jour, ce jour qui d’une 
certaine manière ne devait jamais finir 
et restera à jamais comme inachevé, 
ininterrompu.

Je veux passer les détails de mon éga-
rement mais dire quand même que les 
premiers mois furent marqués bizar-
rement d’une certaine sérénité dans 
l’affliction, après une courte et pre-
mière période de stupéfaction où je 
fus bien incapable de faire autre chose 
que de me lever de mon lit chaque 
matin pour gagner ma chaise dure 
où je restais parfois plusieurs heures 
jusqu’à ce que la faim m’oblige à 
m’occuper de moi, une vie finalement 
retenue uniquement par ce qu’elle a 
d’essentiel, alors que je croyais être à 
jamais à l’abri du chagrin du fait de 
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mon penchant naturel et vital pour la 
solitude et l’isolement. Je restais ainsi 
sur cette chaise toujours orientée du 
même côté, bêtement vers le mur, ne 
pouvant me détacher du cadran du 
petit réveil, devenu mon seul lieu au 
monde, et chaque jour la nuit tombait 
plus tôt, j’en suivais la progression en 
chiffres sur le cadran, elle ne s’arrêtait 
pas de manger, son appétit grandissait, 
elle me prenait sous sa cape, les saisons 
froides marquaient le pas, j’usais très 
peu d’électricité, accomplissais juste 
ce qu’il me fallait accomplir comme 
on se tient debout par réflexe. J’aimais 
me laisser grignoter par l’obscurité 
dans mon petit appartement, j’ouvrais 
la porte et la fenêtre situées aux deux 
côtés opposés de ma chambre et pre-
nais la mesure du courant d’air qui 
passait d’un bout à l’autre de la nuit, 
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de l’illumination puis de l’extinction 
progressive des feux et des néons de 
part et d’autre de la rue. Je me sou-
viens aussi d’un cri, quelque part dans 
le quartier, qui se faisait entendre 
de temps en temps, ne sachant plus 
aujourd’hui si c’est un souvenir réel 
ou totalement recréé à partir de l’état 
dans lequel je me trouvais.

Puis, comme je me levai un jour, mes 
connaissances avaient disparu ; littéra-
lement évanouies : je ne vis plus trace 
de personne. J’avais passé quelques 
semaines en pointillé, et voilà que les 
événements s’occupaient du reste. Les 
deux ou trois personnes que je fré-
quentais, au travail ou ailleurs, qui au 
début attendaient que je me remette, 
avec la discrétion dont elles avaient 
compris que c’était tout ce qu’elles 
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pouvaient faire, s’effacer un temps, 
voilà qu’elles avaient changé de poste 
ou plutôt qu’elles l’avaient quitté défi-
nitivement, ou encore avaient-elles 
changé d’adresse ; je renonçai de toute 
façon très vite à entreprendre quelque 
recherche que ce fût, alors que c’eût été 
encore possible ; au contraire même, je 
me fis à mon tour le plus discret pos-
sible ; en toute indifférence je me fis 
oublier.

Bien vite, au bout de quelques mois, 
j’avais quitté l’emploi qui me faisait 
encore passer le temps, je ne saurais 
établir le rapport précis entre cette 
attitude et la disparition de ma sœur, 
au contraire même je le rejetais loin 
de moi, me refusant à examiner de 
près ou de loin tout ce qui pouvait 
me ramener à des raisonnements trop 
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terre-à-terre ou logiques, préférant 
machinalement me fondre dans une 
obscure tentative de survie dont les 
moyens m’étaient inconnus mais sûrs 
et instinctifs. Je m’organisai bien vite, 
ce fut simple, m’étant débrouillé pour 
gagner pour de nombreux mois à venir 
le peu d’argent dont j’aurai besoin 
chaque jour, et me consacrai entiè-
rement au vide en moi qui réclamait 
toute sa part.

Je m’étais assigné au début la tâche de 
consigner la totalité de mes souvenirs 
relatifs à la chère disparue, et à cette 
fin, les après-midi où je ne demeurais 
pas chez moi, j’occupais les recoins, 
qu’on retrouve au sein de toutes les 
administrations, réservés aux petits 
travaux de rédaction d’adresses ou de 
remplissage de bordereaux divers. Ce 
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sont le plus souvent des tables qu’on 
dirait un peu plus basses que la nor-
male, peut-être pour vous rappeler à 
une humilité qui serait compromise 
par je ne sais quel phénomène, et ren-
forcée de plus par les interminables 
temps d’attente aux guichets d’où le 
plus souvent on vous toise et vous 
confine à quelques données étiques 
et élémentaires, et d’où l’on vous fait 
dire ce que vous n’avez pas envie de 
dire, dans un petit boyau d’intimité 
si peu étanche que la terre entière 
semble vous écouter. Pour ma part 
je commençai dès lors et sans bien 
m’en rendre compte tout de suite 
à prendre goût à ces endroits tout à 
fait particuliers, ce défilé incessant de 
tous les échantillons humains prenant 
patience, les uns derrière les autres, 
réduits à attendre et à avancer pas à 
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pas, si lentement qu’ils sont fasci-
nants à regarder, je voyais dans ces 
files d’attente une forme de recherche 
sans objet, la léthargie des réprouvés ; 
je remarquai souvent l’extrême vieil-
lesse de certaines personnes venant là 
parées de mille précautions et comme 
embaumées déjà, à la poursuite inin-
terrompue, seulement très ralentie, de 
leur vie ou de tout ce qui pouvait mai-
grement la leur rappeler, et qui parfois 
tenait seulement sur de petits bouts de 
papier qui n’étaient pas les bons.
Et je crois que la vue simple et magni-
fique de ces exilés me devenait au fur 
et à mesure indispensable, peut-être 
me sentais-je comme leur semblable, 
même si je ne leur adressais jamais la 
parole, car c’était encore au-dessus 
de mes forces, je sentais un couvercle 
sur les efforts que de toute façon je 
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ne faisais pas, mais je fréquentais en 
silence ces lieux de passage où passer 
m’était presque de trop. Malgré tout, 
ma stupeur se doublait d’une vigilance 
accrue, d’une lucidité ou d’un prodi-
gieux pouvoir d’accroissement de ma 
perception, je remarquai des détails 
qui m’avaient jusqu’alors échappés, 
masqués jusque-là par des zones trop 
claires, par le bruit du visible. Mais 
il me fallait faire attention à tout : 
non seulement à tout ce qui pouvait 
emporter mon attention, mais aussi au 
fait que j’étais devenu sinon un mar-
ginal, du moins que j’étais à l’écart et 
que je ne pouvais mener le même type 
de vie qu’avant.
Ainsi je n’étais plus très loin d’une 
certaine misère, d’une pauvreté que 
je n’aurais jamais pensé connaître, 
mais qui me faisait me sentir moins 
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à l’étroit, qui m’autorisait paradoxa-
lement à ne plus réagir aux mêmes sti-
mulations, à ne plus faire usage de ma 
vie de la même manière. Je me sentais 
un piéton de face cachée, un marcheur 
d’interstice, je faisais le trottoir à ma 
guise, et je n’étais pas assez démuni 
pour attirer l’attention ou même la 
méfiance si bien que je pouvais me 
livrer à toutes les observations que je 
souhaitais, quoiqu’en vérité je ne sou-
haitais rien à proprement parler, si ce 
n’était de fondre comme de la cire à 
la tiédeur, à l’indifférence des choses.
Pour autant certains dangers me guet-
taient de plus près, la taille du pain 
qu’on allait bien vouloir me donner 
en fin de journée en échange de ces 
quelques pièces comptées et recomp-
tées devenait une cause d’inquiétude, 
ces pièces dont le poids dans la main 
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devenait une combinaison, un bien 
nommé nombre d’or, une clé secrète 
pour ce qui était de l’apaisement des 
besoins et des faims, un poids qui 
se complétait de sa charge symbo-
lique, effaçant et travestissant tout en 
sombres panoramas.

Je procédai ainsi par élagages subtils, 
devenant familier de situations et 
d’endroits que j’aurais pu ne jamais 
rencontrer. Les mouvements que 
désormais je faisais s’écartaient en 
cercles de plus en plus larges, j’étais la 
flèche désempennée que la cible indif-
fère. Il en allait par décrochages succes-
sifs, comme une pelote qui se déroule, 
je parlai si peu que lorsque cela m’ar-
rivait je ne reconnaissais même plus 
ma voix, j’étais surpris car alors je la 
trouvai à chaque fois plus grave, ayant 





gabriel Franck habite paris. — A appris à 
lire sur les panneaux de signalisation des villes, 
sur les onglets alphabétiques d’un répertoire 
de téléphone. Tout devint alors à déchiffrer. 
Depuis, l’écriture se sera révélée comme une 
composition, faite de messages aux coordonnées 
incertaines, sans intentions nettes, si ce n’est 
un certain trouble du discours. — Passage par 
de nombreuses et désertes salles de lecture, 
chambres, salles obscures ; c’était au temps 
d’un monde clos le plus souvent sur lui-même, 
à sonder les murs en tâtonnant. C’est une 
expérience qui reste : il fallait fuir par l’intérieur. 
— Saisi par la fiction et l’écriture, d’un seul 
coup, un matin lointain, sur l’impulsion d’un 
incipit tracé de la main d’un autre. — Cultive une 
passion étrange et tenace pour les trench-coats et 
autres vêtements de pluie, pour la prise de notes, 
la porcelaine, les sons qui se détachent dans les 
environnements silencieux, les arrondissements 
fantômes. Alors marche, et attend. — A écrit 
récemment une comédie plus ou moins drôle 
pour le théâtre ; en écrit une autre, plus ou moins 
drôle aussi. — Aime se confier à de complets 
inconnus, à des listes, incomplètes. — Hésite 
entre tout dire et ne rien dire. — Écrit, souvent 
la nuit, des proses, des nouvelles et autres textes 
sans identités fixes qui aboutissent, parfois, sur 
http://gabrielsf.net. — A également écrit Laques 
publié aux éditions publie.net.
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