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nocturne



Je ne sais pas, disait Janvier a Joseph
Sang qui marchait a ses cotés, je ne
sais pas. Voila la phrase que je me suis
répétée si longtemps lorsqu’il me pre-
nait d’essayer de comprendre ce qui
était arrivé. J’étais jusque-la tout a fait
installé, du moins j’avais une place,
des amis et des réservations, mon nom
pouvait se retrouver sur des listes et
des formulaires, des abonnements
témoignaient en toute objectivité, et
mois aprés mois, de la marche de mon
existence. Je remplissais des cartons
périodiquement et les choses avaient
I’air d’avancer d’elles-mémes, comme
un serpentin qu'on déroule sans y
penser. Mais voila que par un aprés-
midi d’automne, sous un ciel de papier
chiffon composé comme le tableau
d’un champ de bataille, on m’apprit la
disparition de ma sceur, morte le matin



méme. Elle s’était repliée comme une
fleur qui sécherait d’un coup. Au
moment fatal et I'ignorant encore, je
me trouvali passant précisément devant
un square ou elle avait ses habitudes,
me surprenant a tourner la téte pour
voir si je n’allais pas ’apercevoir se
diriger vers moi de son pied ferme,
le champ de vision piqué par les véte-
ments clairs des femmes qui prome-
naient leurs enfants sous I'indulgence
inattendue des nuages. Je venais donc
de perdre la seule personne a laquelle
j’étais lié par la bouche qui parle et qui
endure — nous nous confiions quel-
quefois au téléphone afin de déméler
nos dimanches de peine —, je ne me
sentais jamais totalement seul deés
lors que j’avais moyen d’entendre son
rire brillant allant comme ’eau dans
la gorge séche. Jamais cinq heures de



I’aprés-midi pour moi ne résonnera
pareil apres ce jour, ce jour qui d’une
certaine maniére ne devait jamais finir
et restera 4 jamais comme inachevé,
ininterrompu.

Je veux passer les détails de mon éga-
rement mais dire quand méme que les
premiers mois furent marqués bizar-
rement d’une certaine sérénité dans
laffliction, aprés une courte et pre-
miére période de stupéfaction ou je
fus bien incapable de faire autre chose
que de me lever de mon lit chaque
matin pour gagner ma chaise dure
ou je restais parfois plusieurs heures
jusqu’a ce que la faim m’oblige a
m’occuper de moi, une vie finalement
retenue uniquement par ce qu'elle a
d’essentiel, alors que je croyais étre a
jamais a ’abri du chagrin du fait de



mon penchant naturel et vital pour la
solitude et I’isolement. Je restais ainsi
sur cette chaise toujours orientée du
méme c6té, bétement vers le mur, ne
pouvant me détacher du cadran du
petit réveil, devenu mon seul lieu au
monde, et chaque jour la nuit tombait
plus tot, j’en suivais la progression en
chiffres sur le cadran, elle ne s’arrétait
pas de manger, son appétit grandissait,
elle me prenait sous sa cape, les saisons
froides marquaient le pas, j’usais trés
peu d’électricité, accomplissais juste
ce qu’il me fallait accomplir comme
on se tient debout par réflexe. J'aimais
me laisser grignoter par I’obscurité
dans mon petit appartement, j ouvrais
la porte et la fenétre situées aux deux
cOtés opposés de ma chambre et pre-
nais la mesure du courant d’air qui
passait d’un bout a I'autre de la nuit,



de I'illumination puis de I'extinction
progressive des feux et des néons de
part et d’autre de la rue. Je me sou-
viens aussi d’un cri, quelque part dans
le quartier, qui se faisait entendre
de temps en temps, ne sachant plus
aujourd’hui si c’est un souvenir réel
ou totalement recréé a partir de I’état
dans lequel je me trouvais.

Puis, comme je me levai un jour, mes
connaissances avaient disparu ; littéra-
lement évanouies : je ne vis plus trace
de personne. J’avais passé quelques
semaines en pointillé, et voila que les
événements s’occupaient du reste. Les
deux ou trois personnes que je fré-
quentais, au travail ou ailleurs, qui au
début attendaient que je me remette,
avec la discrétion dont elles avaient
compris que c’était tout ce qu’elles
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pouvaient faire, s’effacer un temps,
voila qu’elles avaient changé de poste
ou plutot qu’elles 'avaient quitté défi-
nitivement, ou encore avaient-elles
changé d’adresse ; je renongai de toute
facon trés vite a entreprendre quelque
recherche que ce flt, alors que c’etit été
encore possible ; au contraire méme, je
me fis 2 mon tour le plus discret pos-
sible ; en toute indifférence je me fis
oublier.

Bien vite, au bout de quelques mois,
javais quitté 'emploi qui me faisait
encore passer le temps, je ne saurais
établir le rapport précis entre cette
attitude et la disparition de ma sceur,
au contraire méme je le rejetais loin
de moi, me refusant 4 examiner de
prés ou de loin tout ce qui pouvait
me ramener 2 des raisonnements trop



terre-a-terre ou logiques, préférant
machinalement me fondre dans une
obscure tentative de survie dont les
moyens m’étaient inconnus mais surs
et instinctifs. Je m’organisai bien vite,
ce fut simple, m’étant débrouillé pour
gagner pour de nombreux mois a venir
le peu d’argent dont j’aurai besoin
chaque jour, et me consacrai entie-
rement au vide en moi qui réclamait
toute sa part.

Je m’étais assigné au début la tache de
consigner la totalité de mes souvenirs
relatifs a la chére disparue, et a cette
fin, les aprés-midi ou je ne demeurais
pas chez moi, j’occupais les recoins,
qu’on retrouve au sein de toutes les
administrations, réservés aux petits
travaux de rédaction d’adresses ou de

remplissage de bordereaux divers. Ce



sont le plus souvent des tables qu’on
dirait un peu plus basses que la nor-
male, peut-étre pour vous rappeler a
une humilité qui serait compromise
par je ne sais quel phénomeéne, et ren-
forcée de plus par les interminables
temps d’attente aux guichets d’ou le
plus souvent on vous toise et vous
confine 2 quelques données étiques
et élémentaires, et d’ou I’on vous fait
dire ce que vous n’avez pas envie de
dire, dans un petit boyau d’intimité
si peu étanche que la terre entiére
semble vous écouter. Pour ma part
je commencai dés lors et sans bien
m’en rendre compte tout de suite
a prendre gout a ces endroits tout a
fait particuliers, ce défilé incessant de
tous les échantillons humains prenant
patience, les uns derriere les autres,
réduits a attendre et 4 avancer pas a



pas, si lentement qu’ils sont fasci-
nants a regarder, je voyais dans ces
files d’attente une forme de recherche
sans objet, la léthargie des réprouvés ;
je remarquai souvent l’extréme vieil-
lesse de certaines personnes venant la
parées de mille précautions et comme
embaumées déja, a la poursuite inin-
terrompue, seulement trés ralentie, de
leur vie ou de tout ce qui pouvait mai-
grement la leur rappeler, et qui parfois
tenait seulement sur de petits bouts de
papier qui n’étaient pas les bons.

Etje crois que la vue simple et magni-
fique de ces exilés me devenait au fur
et a mesure indispensable, peut-étre
me sentais-je comme leur semblable,
méme si je ne leur adressais jamais la
parole, car c’était encore au-dessus
de mes forces, je sentais un couvercle
sur les efforts que de toute facon je



ne faisais pas, mais je fréquentais en
silence ces lieux de passage ou passer
m’était presque de trop. Malgré tout,
ma stupeur se doublait d’une vigilance
accrue, d’une lucidité ou d’un prodi-
gieux pouvoir d’accroissement de ma
perception, je remarquai des détails
qui m’avaient jusqu’alors échappés,
masqués jusque-1a par des zones trop
claires, par le bruit du visible. Mais
il me fallait faire attention a tout :
non seulement a tout ce qui pouvait
emporter mon attention, mais aussi au
fait que j’étais devenu sinon un mar-
ginal, du moins que j’étais a I’écart et
que je ne pouvais mener le méme type
de vie qu’avant.

Ainsi je n’étais plus trés loin d’une
certaine misére, d’'une pauvreté que
je n’aurais jamais pensé connalitre,
mais qui me faisait me sentir moins



a I’étroit, qui m’autorisait paradoxa-
lement a ne plus réagir aux mémes sti-
mulations, 4 ne plus faire usage de ma
vie de la méme maniére. Je me sentais
un piéton de face cachée, un marcheur
d’interstice, je faisais le trottoir a ma
guise, et je n’étais pas assez démuni
pour attirer I’attention ou méme la
méfiance si bien que je pouvais me
livrer 4 toutes les observations que je
souhaitais, quoiqu’en vérité je ne sou-
haitais rien a proprement parler, si ce
n’était de fondre comme de la cire a
la tiédeur, a 'indifférence des choses.

Pour autant certains dangers me guet-
taient de plus preés, la taille du pain
qu’on allait bien vouloir me donner
en fin de journée en échange de ces
quelques pieces comptées et recomp-
tées devenait une cause d’inquiétude,
ces piéces dont le poids dans la main



devenait une combinaison, un bien
nommé nombre d’or, une clé secréte
pour ce qui était de ’apaisement des
besoins et des faims, un poids qui
se complétait de sa charge symbo-
lique, effacant et travestissant tout en
sombres panoramas.

Je procédai ainsi par élagages subtils,
devenant familier de situations et
d’endroits que j’aurais pu ne jamais
rencontrer. Les mouvements que
désormais je faisais s’écartaient en
cercles de plus en plus larges, j’étais la
fleche désempennée que la cible indif-
fere. Il en allait par décrochages succes-
sifs, comme une pelote qui se déroule,
je parlai si peu que lorsque cela m’ar-
rivait je ne reconnaissais méme plus
ma voix, j’étais surpris car alors je la
trouvai 4 chaque fois plus grave, ayant
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GABRIEL FRANCK HABITE PARIS. — A appris a
lire sur les panneaux de signalisation des villes,
sur les onglets alphabétiques d’un répertoire
de téléphone. Tout devint alors & déchiffrer.
Depuis, ’écriture se sera révélée comme une
composition, faite de messages aux coordonnées
incertaines, sans intentions nettes, si ce n’est
un certain trouble du discours. — Passage par
de nombreuses et désertes salles de lecture,
chambres, salles obscures ; ¢’était au temps
d’un monde clos le plus souvent sur lui-méme,
a sonder les murs en tatonnant. C’est une
expérience qui reste : il fallait fuir par 'intérieur.
— Saisi par la fiction et I’écriture, d’un seul
coup, un matin lointain, sur 'impulsion d’un
incipit tracé de la main d’un autre. — Cultive une
passion étrange et tenace pour les trench-coats et
autres vétements de pluie, pour la prise de notes,
la porcelaine, les sons qui se détachent dans les
environnements silencieux, les arrondissements
fantomes. Alors marche, et attend. — A écrit
récemment une comédie plus ou moins drole
pour le théatre ; en écrit une autre, plus ou moins
drole aussi. — Aime se confier 2 de complets
inconnus, a des listes, incompleétes. — Hésite
entre tout dire et ne rien dire. — Ecrit, souvent
la nuit, des proses, des nouvelles et autres textes
sans identités fixes qui aboutissent, parfois, sur
http://gabrielsf.net. — A également écrit Laques
publié aux éditions publie.net.



publie.net est une maison d’édition de
littérature contemporaine ancrée dans
la création qui s’écrit et se partage sur le
Web, ouverte aux ceuvres qui lui font écho
dans tout I'espace littéraire et transmédias.
A partir de ce vivies; nous développons des
objets éditoriaux diffusés par des canaux
divers (livres papier, livres numériques,
réalisations sur le Web) et portons ces
ceuvres dans I'espace public, les lectures
et performances, la médiation et les
bibliothéques. publie.net est géré par la
société éditrice Créateurs & Associés, et
intégre des processus coopératifs avec de
nombreux auteurs.

Dés sa création en 2008 comme plate-
forme de publication en ligne lancée
et portée par I’écrivain Francois Bon,
publie.net a occupé une place a part dans
le paysage éditorial francophone. Notre
engagement en faveur d’une littérature
inventive, consciente de ce qui I’a précédée
et parlant a chacun, prend de nouvelles
formes.



publie.net aujourd’hui c’est :

— une offre resserrée de 25 titres par an
pour permettre un accompagnement édi-
torial et un portage accrus des livres que
nous publions ;

— des livres papier de qualité et des livres
numériques sans DRM au prix d’un livre
de poche ;

— une nouvelle formule d’abonnement
permettant aux bibliothéques de mettre
les fichiers numériques a disposition de
leurs lecteurs ;

— une édition exclusivement a compte
d’éditeur avec une rémunération équitable
des auteurs y compris pour les revenus
issus des abonnements ;

— des événements autour des livres de nos
auteurs dans de nombreuses librairies et
centres culturels et une présence dans des
salons et lieux de médiation.

Portées par une équipe éditoriale pas-
sionnée, les éditions publie.net ccuvrent a
la reconnaissance d’une création contem-
poraine de qualité.



	Page vierge

