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Et si Baudelaire avait écrit un hymne aux algorithmes au 
lieu de son hymne à la beauté ? Et si Jean de La Fontaine 
avait connu Google, Facebook et Amazon, quelle fable 
aurait-il choisie pour raconter notre rapport à ces 
acteurs ? Et quelle morale en aurait-il tiré ? Et si Aragon 
avait été davantage fasciné par les « données » plutôt 
que par les Yeux d’Elsa ? Si, plutôt qu’un renard, c’est 
Google qui avait appris au Petit Prince le sens du mot 
apprivoiser ?
Anthologie critique réalisée en l’an 4097 pour nous 
aider à appréhender dès aujourd’hui l’évolution de notre 
rapport au monde… connecté.

Les passages et termes en italique sont les modifications 
effectuées par rapport au texte original. Dans la mesure 
du possible, nous nous sommes efforcés de respecter la 
structure rythmique et poétique (sonnets, versification, 
rimes) des textes pastichés. Les termes entre crochets 
sont expliqués à la fin du livre, dans le glossaire.
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« Nous sommes assis sur les épaules des géants ». Cette 
citation bien connue traduit une vérité profonde du 
processus créatif : tout se transforme et la nouveauté 
d’aujourd’hui plonge toujours peu ou prou ses racines 
dans des fondations posées hier. Malgré tout, sont-ils si 
nombreux ceux qui osent non seulement s’inspirer des 
classiques de la littérature, mais directement y porter 
la main pour en retoucher la lettre afin de leur donner 
une nouvelle signification ? Il faut indéniablement avoir 
un certain culot pour réécrire La Fontaine, Baudelaire, 
Aragon ou St-Exupéry tant ces auteurs ont acquis 
une « aura » qui fait qu’on ne peut y toucher qu’en 
tremblant…
C’est pourtant ce qu’a fait Olivier Ertzscheid à travers 
ses Classiques connectés : détourner plusieurs textes 
marquants pour leur faire parler de ce que nous ai-
mons dans l’environnement numérique et de ce qui 
nous inquiète dans son évolution. Ce qui marque 
à la lecture de ces pages, c’est que l’on n’est pas ici 
vraiment en présence de « pastiches » traditionnels, 
au sens d’un simple « à la manière de… ». Des por-
tions des textes d’origine sont conservées, tandis que 
d’autres ont été modifiées et apparaissent comme 
telles sous les yeux du lecteur, grâce au jeu de la 
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typographie. La « musique » des textes reste la même, 
mais les paroles ont été partiellement changées, pro-
duisant un effet étrange de familiarité et de distance à 
la fois.
Plus que du pastiche, ce type de transformations relève 
du remix ou du mashup, des formes incrémentales 
de créativité qui constituent peut-être le meilleur de 
ce que nous a apporté la culture Internet. Il n’est pas 
très étonnant que quelqu’un d’aussi profondément 
immergé dans les usages numériques qu’Olivier 
ait choisi ce mode particulier d’expression. C’est 
généralement du côté de la musique ou de la vidéo 
que s’épanouissent les pratiques de remix. En matière 
d’écrit, elles restent cependant plus rares. Quand ils 
s’emparent des histoires qu’ils aiment, les internautes 
en font plutôt des fanfictions pour inventer de 
nouvelles aventures à leurs personnages préférés, en 
brisant au passage les codes et en faisant entrer en 
collusion les univers.
Ici avec ces Classiques connectés, on est en présence 
d’une forme de « poésie transformative », qui rentre 
difficilement dans les cases traditionnelles. C’était 
déjà vrai pour la série de billets parus sur le blog 
Affordance, mais ça l’est encore plus pour cette an-
thologie où Olivier, un peu à l’image du Cervantès de 
Don Quichotte, s’amuse en plus à « s’effacer » comme 
auteur de cette création. Il imagine que ces textes 
aient pu être générés automatiquement par des 
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algorithmes, obligeant à leur « inventer » des auteurs. 
Déjà troublante en soi, cette spéculation le devient 
plus encore lorsque l’on sait que certains posent au-
jourd’hui très sérieusement la question de savoir si on 
ne devrait pas reconnaître un droit d’auteur pour les 
robots…
Si on regarde à présent cet exercice de style avec l’œil 
d’un juriste, on peut dire qu’il est né à la fois d’une li-
berté et d’une audace. Une liberté tout d’abord, parce 
qu’Olivier est allé puiser une grande partie de son 
matériau de base chez des auteurs dont les œuvres 
appartiennent au domaine public. Certes, le droit mo-
ral persiste en théorie sans limite dans le temps, et il 
s’oppose à ce qu’on porte atteinte à « l’intégrité » ou à 
« l’esprit » de l’œuvre. Mais pour un La Fontaine ou un 
Baudelaire, il n’y a plus « d’ayants droit » susceptibles 
de venir crier à la « dénaturation », ce qui permet de 
remixer en paix…
Olivier s’est déjà illustré à plusieurs reprises comme 
un ardent défenseur du domaine public. Il l’a fait 
notamment avec beaucoup de courage à propos 
du Journal d’Anne Frank, en dénonçant le fait que 
l’œuvre puisse rester protégée au-delà des 70 ans 
après la mort tragique de son auteure en raison d’un 
incroyable imbroglio législatif. Mais il n’est rien de plus 
important pour la défense du domaine public que de 
s’emparer concrètement des libertés qu’il nous donne 
pour créer à notre tour. On oublie trop souvent que le 
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domaine public n’est pas seulement fait pour que des 
firmes comme Disney y puisent la substance de leur 
prochain film. Ce patrimoine nous « appartient » à 
tous et ce recueil a le grand mérite de le raviver de la 
plus belle manière.
Mais aussi étrange qu’il puisse paraître, cet ouvrage 
s’appuie aussi sur une audace, dans la mesure où il 
reprend plusieurs textes toujours couverts par le droit 
d’auteur. Le drame qui a frappé Charlie Hebdo en jan-
vier 2015 nous a cruellement rappelé à quel point la 
parodie et la caricature étaient essentielles pour la 
liberté d’expression. La jurisprudence a conforté ces 
dernières années cette exception au droit d’auteur, 
notamment suite à plusieurs procès perdus par la 
Société Moulinsart, détentrice des droits sur l’œuvre 
d’Hergé, qui cherchait à juguler les parodies de Tintin.
Pourtant les juges ont limité la liberté de détourner 
des œuvres préexistantes, en la confinant à un simple 
« droit au rire ». Il est permis de s’appuyer sur les créa-
tions d’autrui, mais à condition de s’en servir pour 
se moquer ou pour railler. Selon cette conception, 
reprise récemment par la Cour de Justice de l’Union 
Européenne, il n’est pas permis de réutiliser une 
œuvre uniquement pour rendre hommage à un auteur 
que l’on apprécie ou pour prolonger sa création dans 
une nouvelle direction.
Il en résulte une vaste « zone grise » au sein de 
laquelle restent plongées bon nombre des pratiques 
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transformatives sur Internet. En 2008, le juriste 
Lawrence Lessig, père des licences Creative Commons, 
publiait son ouvrage Remix dans lequel il expliquait à la 
fois l’importance de ces usages pour la dynamique de 
la culture et la nécessité pour le droit de s’adapter pour 
leur permettre de s’épanouir. Presque 10 ans plus tard, 
force est de constater que cette question n’est hélas 
toujours pas tranchée et qu’une partie de la création 
contemporaine se construit sur des bases fragiles, dans 
un climat de prohibition larvée.
C’est pourquoi on conseillera au lecteur de garder un 
sourire aux lèvres en lisant les pages de cette antho-
logie, ce qui ne devrait pas être très difficile étant don-
né que certains passages sont hilarants. Mais comme 
souvent chez Olivier, il y a dans ces textes plusieurs 
niveaux de lecture imbriqués et on en retirera aussi de 
quoi méditer longtemps et profondément sur des en-
jeux aussi fondamentaux que la Neutralité du Net, le 
droit à l’oubli, la protection des données personnelles 
ou l’emprise des grandes plateformes.
Ceux qui pensent encore que les pratiques trans-
formatives relèvent de la paresse ou du parasitisme 
devraient se plonger dans ces Classiques connectés 
pour se convaincre qu’elles peuvent au contraire être 
porteuses d’une véritable valeur ajoutée ! Comme 
le laisse entendre Olivier, chaque création contient 
des milliers d’œuvres potentielles que l’on peut dé-
plier dans de multiples directions inattendues pour 



1 6

augmenter ce que l’auteur originel n’a pas écrit (et 
parfois ne pouvait tout simplement pas prévoir).
Dans le Mundaneum 2 qu’imagine Olivier, il doit 
forcément exister une loi écrite qui réconcilierait 
la considération pour les auteurs avec la liberté de 
création. Puissions-nous un jour avoir suffisamment 
d’intelligence collective pour la découvrir…
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Le fantasme de la bibliothèque universelle de Borges 
est réalisé. Un programme d’intelligence artificielle 
mis au point conjointement par Google et Amazon 
a généré l’ensemble des livres pouvant être écrits. 
Dans ce qui fut le désert du Nouveau-Mexique, un 
territoire grand deux fois comme la ville de New-York 
abrite, sous terre, la plus grande banque de données 
de la planète : Textotal IV. La totalité des textes, écrits 
ou restant à écrire y est stockée. Le site s’appelle le 
Mundaneum 2.
Je suis Mitono, de l’ancienne Tokyo. J’ai 42 ans et je 
suis ingénieur littéraire de rang 1. Ce qui signifie que 
j’ai accès au Mundaneum 2 avec comme mission 
d’en explorer et d’en sélectionner les textes pour leur 
donner

1.  une « histoire »
2.  un corps
3.  un passé
4.  un auteur
5.  une existence.

 
Voilà déjà plus de 17 ans que j’explore le 
Mundaneum 2. Les gens n’ont aucune curiosité pour 
la lecture d’ouvrages générés par un programme 
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d’intelligence artificielle, même si parmi les 17 trillions 
d’ouvrages contenus dans le Mundaneum figurent les 
chefs-d’œuvre à venir des 10 ou 20 prochains siècles. 
Voilà pourquoi nous sommes 700 000 ingénieurs 
littéraires de rang 1 à nous rendre chaque jour sur le 
site du Mundaneum, à en explorer les entrailles et, 
lorsque nous repérons un texte qui nous semble 
intéressant, à en écrire la genèse éditoriale, à lui 
inventer un auteur, à fabriquer la biographie de cet 
auteur, et à remettre le tout aux créditeurs, des 
ingénieurs littéraires de rang 2 qui se chargeront de la 
commercialisation et de la diffusion du livre.
Je vais vous raconter ici l’histoire du livre connu 
sous le titre de Classiques connectés, que j’ai extrait 
du Mundaneum 2 en juillet de l’an 4097. Ce livre est 
particulier. Chaque ingénieur de rang 1 a le droit de 
s’attribuer deux textes parmi la centaine qu’il confiera 
aux créditeurs au cours de sa carrière : un ouvrage de 
fiction (roman ou pièce de théâtre) et une anthologie 
de textes poétiques. Les Classiques connectés sont 
cette anthologie. Et j’en suis l’aucouveur*.

*    Si les auteurs continuent bien sûr d’exister, une fois leur texte 
écrit ils viennent en faire la recherche au Mundaneum pour qu’il 
leur soit crédité et retiré de la base de données Textotal. Les 
ingénieurs de rang  1 se voient de leur côté affecter le titre 
« d’aucouveur », un néologisme reposant sur les mots « auteur » et 
« découvreur ». 
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L’ensemble des interactions de nos biopuces avec 
les programmes d’intelligence artificielle s’effectue 
aujourd’hui sur Networld 2, le second réseau. Mais 
l’histoire de ce que les hommes du passé appelaient 
« Internet » commence en 1989 pré-temps universel, 
dans un laboratoire scientifique du CERN à Genève, 
où Tim Berners-Lee va mettre au point ce qui de-
viendra « le web » c’est-à-dire à la fois un langage de 
publication (HTML) et un navigateur (logiciel client) 
qui permettra d’accéder à des pages stockées sur 
des serveurs. Les textes qui suivent ont été retrou-
vés dans un bio-conservatoire de la ville de Tibilee, 
dont le nom est un hommage direct à l’inventeur du 
réseau internet de première génération. Ils ont tous 
été rédigés entre 1995 et 2000 pré-temps universel.
 
Le poème « Pour faire le portrait du réseau » est issu 
du recueil Bits de Verque Jacpré. Il raconte, de ma-
nière naïve et dans le style si reconnaissable de son 
auteur, les premières expériences de « navigation », 
lorsque les hommes étaient encore contraints 
d’utiliser des médiations écran. Ce texte est égale-
ment l’un des premiers à mentionner les « jardins 
fermés », des sites de réseaux sociaux qui furent 
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longtemps accusés de « limiter » l’expérience primi-
tive de navigation et de découverte dans des limites 
imposées par les régies publicitaires partenaires.
 
Laireless Charbode fut l’un des premiers poètes 
cyberpunks à expérimenter de manière systématique 
les bio-injections d’hormones humorales, substances 
capables d’agir sur notre psyché et notre moral. Le 
texte choisi pour cette anthologie, « La vie antérieure » 
a probablement été rédigé sous l’emprise de ces 
bio-injections et se veut une réflexion mélancolique 
sur les dispositifs de navigation et de connexion qui 
étaient à l’époque encore nécessaires pour pénétrer 
dans l’ancêtre de Networld 2. L’exploration manuelle 
et aléatoire qu’expose l’auteur paraîtra aussi inutile 
que caricaturale au lecteur contemporain, au moins 
autant que le nostalgique attachement que Laireless 
Charbode semble leur accorder (rappelons qu’à cette 
époque les neuro-implants et les cités holographiques 
n’existaient que dans quelques ouvrages dits de 
« science-fiction »).
 
« La foule » d’Edaf Ditpi, interprète et chansonnière 
du pré-monde, est une ritournelle qui connut un 
succès assez important à cette époque. Il était 
alors encore possible que plusieurs personnes 
entendent un même agencement sonore de notes 
de musique sans que les nano-partitions de nos 
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bio-puces n’adaptent lesdits agencements sonores 
aux préférences du spectre phonique que nous 
choisissons dès que nous avons l’âge de la majorité 
implantable. Comme dans beaucoup de textes de ce 
recueil, la paranoïa d’une soumission algorithmique 
est omniprésente, schizophrénie qui donna 
naissance aux premières pathologies de névrose 
connexionniste, à la suite desquelles les grandes 
émeutes de la déconnexion firent des millions 
de morts parmi les ingénieurs et contraignirent 
les gouvernements de l’époque à instaurer une 
loi martiale algorithmique imposant des scans 
de personnalité à chaque citoyen. Scans grâce 
auxquels, ironie de l’histoire, il fut ensuite possible 
de créer les premiers assistants virtuels réellement 
autonomes.
 
« L’homme et le web », autre texte de Laireless 
Charbode, est naturellement connu de chacun 
de nos lecteurs puisqu’il fait partie des 700 000 
documents préimplantés dès la naissance dans 
les greffons mémoriels. Si nous avons cependant 
tenu à le faire figurer dans ce recueil c’est parce 
que Pabribe Jobzuga, le concepteur de Networld 2, 
a toujours indiqué que c’est sa lecture qui avait 
déclenché chez lui l’idée de coupler directement les 
instanciations du flux de données avec notre ADN 
à l’aide des premières nano-puces recomposantes. 
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Laireless Charbode était sûrement loin d’imaginer 
que l’analogie qu’il développe entre le caractère de 
l’homme comme entité biologique et celui du réseau 
« web » comme entité technique, fusionneraient 
définitivement à l’ère de la pan-génomique.
 
Tarref Neja, à côté de ses activités de chansonnier, 
fut l’un des créateurs du parti déconnexionniste. 
Il fut abattu par un drone avec une dizaine de ses 
hommes lors de l’assaut de l’usine « US Bush Inc. », 
leader mondial dans la fabrication des machines de 
vote électronique. Depuis cet incident et à la suite 
des révélations qui suivirent, le vote électronique fut 
suspendu et le sondage neural permit de produire 
à partir d’ADN recombinant les « cerveaux » des 
600 GPIA, le « Grands Programmes d’Intelligence 
Artificielle » qui supervisent aujourd’hui la conduite 
de nos démocraties mondiales. Pendant ce temps, 
trop de pays du sud au-delà de la barrière de drones 
transatlantique continuent de choisir de confier 
leurs destinées à des représentants humains issus de 
processus électoraux, au prix de terribles conflits, de 
guerres interminables et de la spoliation constante 
des richesses de ces pays par leurs élites dirigeantes. 
Le texte « Que le réseau est beau » fut l’hymne officiel 
du parti déconnexionniste jusqu’à la dissolution de ce 
dernier.
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Lam Netira fut un contemporain de Laireless 
Charbode, et entretînt un rapport également très 
addictif avec les hormones humorales. Son poème 
le plus connu, « Le lac et le web », semble avoir été 
rédigé lors d’une transe hormonale. L’étonnement 
et le désarroi que l’auteur semble éprouver devant 
le fait que certaines vidéos de « chats » ou de « pan-
das » bénéficient d’une plus grande diffusion que 
des catastrophes naturelles peut s’expliquer par le 
fait qu’à l’époque le neuro-comportementalisme 
(on parlait alors de « neuro-marketing ») n’était pas 
encore devenu la science fondamentale qu’il est 
aujourd’hui et se contentait encore de technologies 
archaïques d’imagerie cérébrale.
 
Ry Epuxé fut un astronaute amérindien, pionnier 
des vols trans-orbitaux, et devenu célèbre à la 
parution de son ouvrage Le petit internaute, autre 
texte préimplanté dans les greffons mémoriels 
des nouveau-nés. Nous avons choisi le chapitre 
dans lequel le petit internaute discute avec un 
moteur de recherche. Ce dialogue autour du 
sens du mot « apprivoiser » est ensuite devenu 
célèbre puisqu’il constitua la trame matricielle 
dialectique du premier programme d’intelligence 
artificielle à franchir le test de Turing. La notion 
même « d’Aprivacy » qui est au cœur de la doctrine 
juridique applicable sur Networld 2 fut forgée à 
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partir des termes « privacy » et « apprivoiser ». Elle 
désigne l’état quantique d’une information qui 
peut, selon le point de vue de l’observateur et de 
l’émetteur, basculer de la sphère privée à la sphère 
publique sans que ces deux états ne soient a priori 
contradictoires.



  POUR
   FAIRE
  LE
  PORTRAIT
    DU
  RÉSEAU
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Peindre d’abord une toile
avec un navigateur ouvert
peindre ensuite
quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d’utile
pour l’internaute
placer ensuite des liens sur la toile
dans du texte
dans des images
ou dans des vidéos
se cacher derrière une adresse
sans rien dire
sans bouger…
Parfois l’internaute arrive vite
mais il peut aussi bien mettre de longues années
avant de se décider
Ne pas se décourager
attendre
attendre s’il le faut pendant des années
la vitesse ou la lenteur de l’arrivée de l’internaute
n’ayant aucun rapport
avec la réussite de la toile
Quand l’internaute arrive
s’il arrive
observer le plus profond silence
attendre que l’internaute frappe à cette adresse
et quand il est entré
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lui en ouvrir doucement d’autres avec des liens
puis
effacer une à une toutes les frontières
en ayant soin de ne toucher aucun des chemins   
 parcourus
Faire ensuite le portrait de la page
en choisissant les plus beaux de ses contenus
pour l’internaute
peindre aussi le défilement infini et la fraîcheur des  
 liens
la poussière de vieux tweets
et le bruit des profils aperçus dans la chaleur de l’été
et puis attendre que l’internaute se décide à naviguer
Si l’internaute ne navigue pas
c’est mauvais signe
signe que les [jardins fermés] l’ont attrapé
mais s’il navigue c’est bon signe
signe qu’il va participer
Alors vous consultez tout doucement
un des chemins qu’il aura créé
et naviguez à votre tour dans un coin de la toile.
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publie.net est une maison d’édition de littérature 
contemporaine ancrée dans la création qui s’écrit 
et se partage sur le Web, ouverte aux œuvres 
qui lui font écho dans tout l’espace littéraire et 
transmédias. À partir de ce vivier, nous développons 
des objets éditoriaux diffusés par des canaux divers 
(livres papier, livres numériques, réalisations sur le 
Web) et portons ces œuvres dans l’espace public, 
les lectures et performances, la médiation et les 
bibliothèques. publie.net est géré par la société 
éditrice Créateurs & Associés, et intègre des 
processus coopératifs avec de nombreux auteurs.
Dès sa création en 2008 comme plate-forme de 
publication en ligne lancée et portée par l’écrivain 
François Bon, publie.net a occupé une place à 
part dans le paysage éditorial francophone. Notre 
engagement en faveur d’une littérature inventive, 
consciente de ce qui l’a précédée et parlant à 
chacun, prend de nouvelles formes.



publie.net aujourd’hui c’est :
— une offre resserrée de 25 titres par an pour 
permettre un accompagnement éditorial et un 
portage accrus des livres que nous publions ;
— des livres papier de qualité et des livres 
numériques sans DRM au prix d’un livre de poche ;
— une nouvelle formule d’abonnement permettant 
aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques 
à disposition de leurs lecteurs ;
— une édition exclusivement à compte d’éditeur 
avec une rémunération équitable des auteurs y 
compris pour les revenus issus des abonnements ;
— des événements autour des livres de nos auteurs 
dans de nombreuses librairies et centres culturels et 
une présence dans des salons et lieux de médiation.
Portées par une équipe éditoriale passionnée, les 
éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance 
d’une création contemporaine de qualité.


