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Avant-propos

Koki et Panda Dément sont deux poetes médiocres.
Ensemble, ils décident de concocter la recette d’'une poésie
nouvelle et révolutionnaire capable de réellement changer le
monde. Mais comment peut-on écrire de la poésie engagée a
une époque ou la poésie semble avoir perdu sa capacité a
bousculer l'ordre établi ?

Ecrit 3 quatre mains dans une langue incantatoire et
foisonnante, ce récit est celui d’'une résistance. Le long des cing
parties interconnectées qui composent le récit, nos deux poetes
de carnaval sont ensemble érigés contre un monde en crise :
désastres environnementaux, interventions militaires, torture,
dommages collatéraux de la finance forcenée sur la santé
humaine, tout y passe.

Qu’ils agissent ensemble ou séparément, leurs actions ont
toujours des effets incontr6lés sur leur environnement direct
ou sur eux-mémes et, comme des ombres portées aux tentacules
mouvants, leurs exploits les ramenent toujours I'un vers 'autre,
comme avant eux des duos de mimes, de clowns ou de gangs-
ters ne pouvaient fonctionner 'un sans l'autre.
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Une armée d amants est un voyage entre les extrémes : a la fois
sérieux et absurde, poétique et narratif, drole et grave, naif et
savant, cest un exutoire salvateur pour qui peine a supporter le
monde tel qu'il est devenu. Son écriture éclairée prend aux tripes
et chaque partie du livre se révéle progressivement dans un
crescendo irrésistible d’évocations rock, pop et utopiques. Un
OVNI d’aujourd’hui et demain pour apprendre, désapprendre,

réapprendre a jouir, rien de moins.

Guillaume Vissac



Le sang sur les mains de George Bush
Ne cesse d apparaitre dans mes selles
La nuit west jamais assez sombre car
Tout ce que je vois me fait peur.

— Charles Berstein
« The sixties, with Apologies »

Nous travaillons trop.

Nous sommes trop fatigués
pour tomber amoureux.

Donc nous devons

renverser le gouvernement.
Nous travaillons trop.

Nous sommes trop fatigués
pour renverser le gouvernement.
Donc nous devons

tomber amoureux.

— Rod Smith, « Pour la CGT »

Traduction Poemes de ['araignée, Bordeaux, 2003



UNE
HISTOIRE
PITTORESQUE
DE LA
FRONTIERE
ENTRE

DEUX VILLES



La BAy AREA PEUT SE VANTER dabriter de nombreux grands
poctes et de nombreux poetes médiocres. Les deux poetes
connus sous les noms de Panda Dément et Koki comptaient
parmi les médiocres. Ces deux poetes pensaient vivre dans la
poursuite des plaisirs intellectuels et sociaux de la poésie. Ils
étaient en cela semblables a la plupart de ceux qui se considérent
poctes.

Il est important de se souvenir qua 'époque de Panda
Dément et de Koki, la poésie était un art qui avait perdu l'essen-
tiel, sinon la totalité, de sa raison d’étre. On ne la considérait
plus, du fait de ses liens avec la chanson, comme le moyen
essentiel pour qu'une culture se souvienne de ce qulelle est.
Parallelement, elle n’était plus percue comme linstrument
supréme dont dispose une nation pour inspirer et proclamer,
par des vers et des rythmes, que ses valeurs étaient éminentes
et universelles. C'était particuli¢rement vrai dans la nation qui
comptait Panda Dément et Koki au nombre de ses citoyens.
Cette nation sétait depuis longtemps rendu compte que la
meilleure mani¢re d’inspirer le patriotisme et de convaincre les

I NdT :On a choisi de conserver Bay Area en anglais dans le texte. Il s’agit
de la région de la baie de San Francisco, mais Bay Area peut également étre
utilisé comme adjectif, par exemple dans I'expression « Bay Area poet ».
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autres nations de 'imminence et de 'universalité de ses valeurs
éait de mettre en place diverses réductions d’impét et incita-
tions pour encourager la distribution internationale d’images
animées colorées et de chansons dont les héros seraient les
soldats, les espions et les consommateurs en pleine ascension
sociale.

C’était en partie justement parce que la poésie avait perdu
son importance patriotique que Panda Dément et Koki sy
vouaient si intensément. Mais comme la poésie avait perdu
son importance patriotique, elle avait aussi perdu beaucoup,
voire la totalité, de sa capacité a jouer un rdle significatif dans
tout mouvement de résistance. Ils n'avaient pas pour autant
completement baissé les bras. Ils savaient que la poésie jouait
encore un rdle pour divers mouvements anticoloniaux dans
d’autres cultures que la leur. Mais ils ne pouvaient concevoir
quelle plit encore jouer un rdle similaire dans leur propre
culture. Méme s’ils doutaient fortement que leur talent leur
permit de devenir de grands poctes, ils restaient voués a la
poésie, pleins d’espoir en ses possibilités, aussi limitées que
celles-ci puissent paraitre. Et comme ils restaient voués a la
poésie, ils se retrouvaient fréquemment pour de longues
promenades et, durant ces promenades, ils parlaient de poésie
et de sa forme singuliere d’égarement.

En marchant ils prenaient une place folle sur le trottoir.
Panda Dément amenait généralement ses deux chiens avec
lui et ils avaient tendance a japper et a aboyer sur d’autres
chiens et apres les skateurs. Quant & Koki, elle promenait
fréquemment son bébé dans une poussette. Panda Dément
et Koki arpentaient donc la rue flanqués de trois autres étres
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doués de conscience. Parfois ils braillaient, comme le bébé
qui riait et gotitait le soleil, souvent accompagné d’une douce
brise. D’autres fois, comme les chiens, ils se cherchaient noise
ou s’en prenaient a la terre entiére.

Au cours de ces promenades, ils bavardaient sans doute
plus qUils ne discutaient, méme s’il était aussi question de
poe¢mes et de poésie. Leurs bavardages ne portaient pas sur
les poctes ou la poésie qu’ils naimaient pas. Ainsi, ils ne
sattardaient pas sur la poésie qui avait tendance a dépeindre,
sur un ton paisible et grave, les pensées profondes des individus
dans une société consumériste, avec une attention étudiée et
habile aux accents soulignés par les retours a la ligne et une
conclusion ou un dénouement émouvants. Ils parlaient plutéot
de la poésie qu'ils aimaient, celle qui étire la langue jusqu’a
ce que se révele son potentiel d'ambiguité, de fragmentation
et d’affirmation propre dans le chaos, celle qui utilise des
formes ouvertes et des contenus interculturels, celle qui
sapproprie et remodele les images de la culture populaire et
des médias, méme s’ils parlaient aussi des frustrations que
leur causaient ces formes de poésie qu’ils aimaient néanmoins.

Pendant leurs promenades, ils jouaient souvent a une sorte
de jeu dans lequel 'un d’eux disait quelque chose de négatif
a propos d’'un poéme et 'autre alors quelque chose de positif,
puis I'un d’eux disait quelque chose de négatif, et ainsi de
suite pendant un certain temps. Ils étaient assez cecuméniques
dans leur approche. Chacun parlait en positif et en négatif
de son travail, de celui de I'autre et de celui de n’importe qui.
Cette fagon de faire passer leurs esprits du négatif au positif
avait pour eux quelque chose d’érotique. Cétait comme une
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surenchere entre eux et avec les poémes. Certains jours, Panda
Dément était plus négatif et Koki plus positive. Mais d’autres
fois, Koki était plus négative et Panda Dément plus positif.
Au bout du compte, au terme de ces allers-retours, les poémes
gagnaient toujours. S'ils avaient fait des listes d’ceuvres qu’ils
aimaient, elles auraient probablement été trés semblables et
ce serait de ces ceuvres quils parleraient en marchant, un
quelconque apres-midi, quels que soient les reproches adressés
aux poemes ou leurs bavardages autour des poetes.

Pendant 'une de leurs nombreuses promenades, un apres-
midi d’été, par une journée remarquablement agréable et
ensoleillée et une température de 21°, Panda Dément et Koki
décidérent de collaborer. Ils allaient, se dirent-ils, écrire
quelque chose qu’ils appelleraient au bout du compte Une
histoire pittoresque de la frontiére entre deux villes. Panda
Dément et Koki vivaient a seulement 2,25 km I'un de 'autre,
mais ils habitaient dans deux villes différentes. Ils se dirent
que, dans Une histoire pittoresque de la frontiére entre deux
villes, ils écriraient quelque chose sur ce que cela signifiait
d’étre poetes a leur époque, par ces temps de guerres, d’iné-
galités économiques et d’effondrement environnemental. Ce
que cela signifiait dans cet espace urbain spécifique qui met-
tait en place des panneaux pour saffirmer comme « Zone
dénucléarisée » alors que cet endroit avait été en grande partie
responsable de la mise au point de la bombe atomique, et se
définissait maintenant par le développement d’une industrie
technologique distribuant des images animées colorées, des
chansons et des réseaux sociaux par 'entremise d’écrans plats
de toutes tailles. Ils espéraient qu'en y réfléchissant assez, ils
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seraient capables d’imaginer de nouvelles configurations
possibles pour I'art et 'action politiques. Ils voulaient penser
les liens entre lieu, temps et écriture, pas seulement comme
probléeme politique mais aussi comme si un site pouvait
porter un message codé complexe des relations instables qui
structurent les crises du présent et leur fagon a eux de les vivre.

Ils se disaient surtout ce qu'ils ne voulaient pas faire. Ils ne
voulaient pas refaire ce qu'ils faisaient d’habitude, une brillante
critique du capitalisme ou une pieuse dénonciation avec de
longues listes de plantes et animaux en voie d’extinction qui
vous rendent tristes. Ou bien une célébration des poetes et de
'amitié, ou quelque chose qui releverait de 'autolacération,
de l'autoflagellation ou de I'autoannihilation, ou qui détaillerait
leur sexualité d’avant-garde ou qui serait profond et grave, avec
des retours a la ligne théatraux et une prosodie soignée. Ou
encore quelque chose de tout comique et délibérément
mauvais, limité 2 un genre ou constitué de phrases toutes faites
modifiées pour paraitre dréles ou sérieuses. En d’autres termes,
ils ne se laissaient pas la possibilité de faire grand-chose. Du
coup, leur coopération portait plus sur ce qUils ne voulaient
pas faire que sur ce qu'ils voulaient faire, méme s’ils espéraient
qu’a travers cette coopération ils finiraient par comprendre
ce que cela signifie d’étre un poete dans une époque et une
culture ot la poésie avait perdu I'essentiel sinon la totalité de
sa raison d’étre. Qu'ainsi en racontant leur histoire pittoresque
de la fronti¢re entre deux villes ils pourraient trouver un
nouvel ailleurs, dans la poésie ou comme poetes.

Pour commencer ce projet, Panda Dément et Koki ne
choisirent pas un emplacement évident sur la frontiére entre
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les deux villes, comme le carrefour ou les gens avaient une
fois manifesté contre la guerre du Vietnam en marchant de
la ville de Koki vers celle de Panda Dément. A cette intersec-
tion, ils avaient rencontré la police et un gang de motards et
une bagarre s'en était suivie — bagarre qui résumait plus ou
moins les [égendes que les deux villes se racontaient sur elles-
mémes, ['une prétendant étre de gauche et 'autre un quartier
chaud®. Au contraire, apres bien des chamailleries et des ratés,
ils déciderent de situer leur histoire pittoresque sur une petite
parcelle qui était & peu pres équidistante de leurs deux mai-
sons et A travers laquelle passait la ligne séparant leurs deux
villes. Cette parcelle n’était pas aisée a définir. Elle était petite,
son périmetre mesurant environ 434 metres. A premicre vue,
elle paraissait plate, plus ou moins rectangulaire avec les cotés
longs du rectangle orientés nord-sud. Mais la parcelle n’était
pas vraiment rectangulaire puisqu’elle incluait une bosse au
nord-est et se réduisait 2 un point en son extrémité sud. Une
ligne d’un réseau express rapide de transport public ferro-
viaire’ émergeait d’'un tunnel au milieu du terrain et une autre
traversait I'axe nord-sud du rectangle sur une plateforme
surélevée. Les trains desservant par souterrain la ville de Koki
s’y enfongaient ou en émergeaient 2 travers la parcelle 2 la

2 NdT : Il s’agit de la marche des étudiants de Berkeley vers les bases
militaires d’Oakland le 15 octobre 1965, arrétée a la limite d’Oakland par la
police et des Hell Angels (soutenant la guerre) et des violences qui s’en suivirent.
Le mois suivant, Allen Ginsberg écrivit, pour conjurer la peur de ces violences,
How to Make a March/Spectacle qui initia le Flower Power movement,

cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Flower_power

3 Le BART (Bay Area Rapid Transit) qui relie San Francisco aux villes de
I’East Bay.
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limite entre les deux villes. Ceux qui desservaient la ville de
Panda Dément la traversaient sur des voies surélevées et
d’imposants plots en béton. Au coin sud-ouest de la parcelle,
trois rues et dix voies de circulation se croisaient, régulées par
trois feux de circulation et de nombreuses caméras de surveil-
lance. Un trottoir parsemé de loin en loin de bancs permettait
lacces piétons. Le bois pourrissant des bancs avait été repeint
récemment par des enfants et on y lisait des slogans de déve-
loppement personnel comme « buvez 8 verres d’eau par jour ».
Il y avait également deux sculptures en métal se faisant face de
chaque coté de la ligne séparant les deux villes avec les mots
«ICI » et « LA ». « ICI » était au nord de « LA » et se lisait du
nord a lest, alors que « LA » se lisait du sud a lest. Loeuvre
érait une sorte de plaisanterie destinée & ceux qui connaissaient
la poésie ou la Bay Area, mais la plaisanterie n’était pas tres drole
et elle ne rendait pas la parcelle plus poétique aux yeux des
deux poetes médiocres de la Bay Area.

Panda Dément et Koki se retrouverent plusieurs fois par
semaine sur la petite parcelle cet été-1a pour collaborer a I'écri-
ture d’ Une histoire pittoresque de la frontiére entre deux villes. Ils
s’y asseyaient et conversaient par 32° partiellement nuageux,
31° ensoleillés ou 30° ensoleillés, les chiens haletant 4 leurs
pieds et le bébé roucoulant de plaisir & chaque passage de
camion. Les passants auraient pu croire qu'ils prenaient un
bain de soleil ou pique-niquaient, profitant d’un instant de
répit estival pour échapper a leur dur labeur intellectuel dans
les mines universitaires. Mais Panda Dément et Koki n’avaient
qu'une chose en téte et cétait leur petite parcelle. Ils pou-
vaient discuter d’urbanisme, des performances sur site, de
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I'art environnemental ou débattre de la gentrification et de
I'espace public. En méme temps, durant ces discussions, leurs
digressions faites de bavardages et de doutes, ils sefforcaient de
garder le fil conducteur de leur petite parcelle, de leur histoire
pittoresque de la frontiére entre deux villes. Ce faisant, ils affir-
maient de plus en plus souvent que malgré toutes les recherches
quils avaient effectuées, ils s'intéressaient de moins en moins a
cette petite parcelle. Ils parlaient alors de combien ils se sentaient
mal a l'aise d’étre 13, sur la petite parcelle, essayant d’écrire
quelque chose a son propos alors qu'ils ne s’y intéressaient pas,
quils n’avaient pas de droit particulier 4 écrire quelque chose a
son propos, étant donné qui ils étaient, méme si par ailleurs ils
sabstenaient toujours de préciser qui ils étaient. Ils parlaient de
leur refus de présenter la petite parcelle comme inhabitée alors
qu’ils imaginaient que certaines personnes y vivaient et dor-
maient. De comment ils ne voulaient pas déranger ces gens, ni
non plus les ignorer et des questions éthiques entourant cette
sorte d’amour du prochain et sa représentation dans la poésie.
Mais 4 force de passer plus de temps sur la petite parcelle, ils
se rendirent compte que tres peu de gens se donnaient la peine
d’y vivre ou d’y dormir. La petite parcelle était sans doute a la
fois trop isolée et trop exposée. De plus, tot le matin, le tinta-
marre des trains du réseau express rapide de transport public
ferroviaire senfongant ou sextirpant du sol en déplacant les
gens d’une ville & lautre se déchainait régulierement. Les gens
dont ils avaient imaginé qu’ils vivaient ou habitaient sur la
petite parcelle et dont ils disaient qu'ils ne voulaient pas les
déranger ne faisaient probablement que la longer, malgré tous
ses bancs de jardin. Ils devaient se diriger vers des terrains
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légerement plus accueillants comme le coin de rue ot habitait
Koki avec ses haies pour se cacher, ou le terrain abandonné
et sa maison incendiée dans la rue ot vivait Panda Dément.
Lorsqu’ils avaient décidé de situer leur projet d’histoire
pittoresque dans la petite parcelle, Panda Dément et Koki
avaient eu plus ou moins raison de penser qu’il ne s’y était
pas passé grand-chose de trés spectaculaire. Méme la construc-
tion du réseau express rapide de transport public ferroviaire
qui s’était accompagnée, dans la ville de Panda Dément, de
la destruction de quartiers ouvriers animés et multiethniques
navait pas été si controversée vu quelle avait simplement
remplacé une ligne de train datant du début du siecle.
Pourtant, d’un autre point de vue, la parcelle contenait
toute [histoire des environs, parfois triste, parfois triom-
phante. Elle avait été occupée depuis tant et tant d’années
par des étres humains et des animaux variés : des lapins ou
d'autres petits rongeurs, de grands cerfs, des élans ou des
antilopes, divers oiseaux, migrateurs ou sédentaires. Les
humains chassaient ces animaux, briilaient les prairies régu-
lierement et récoltaient les racines et les tubercules qu'ils
avaient plantés. Ils se donnaient divers noms et parlaient
diverses langues. Cette histoire, Panda Dément et Koki ne la
connaissaient quapproximativement et on en parlait peu a
leur époque. Mais ils connaissaient assez bien la suite. Dans
la version breve de cette histoire ultérieure, malgré trois mil-
lénaires d’occupation par les humains qui avaient chassé les
animaux, brilé les prairies et récolté les racines et les tuber-
cules, ce territoire avait été considéré comme inoccupé et sans
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possesseur* par une expédition envoyée par une nation loin-
taine qui en prit possession au nom d’une autre nation. Un
représentant de cette nation donna le territoire qui incluait la
petite parcelle 2 I'un des membres de Pexpédition. A partir de
ce moment, différentes nations et tout un tas de gens s'appro-
pricrent le territoire. Il y eut de nombreux proces. Quelques
escarmouches armées. Et des accords variés furent passés et
révisés. Aujourd’hui, le territoire était sous la souveraineté d’'une
nation complétement différente de celle qui avait envoyé expé-
dition. Toutes sortes de gens en étaient propriétaires, a condi-
tion qu’ils aient la méme conception de la propriété que la
nation exercant sa souveraineté sur le territoire.

Au début de leur enquéte, ils parlérent du caractere fantasque
del'observation, de comment ils pouvaient marcher jusqu’a la
petite parcelle sans rien remarquer mais, une fois arrivés sur
place, ils se requinquaient, se mettaient dans leur état d’esprit
« histoire pittoresque » et recherchaient autour d’eux des choses
a écrire. Ils se demandaient s'ils ne devraient pas traverser toute
la vie en mode « histoire pittoresque » ou au contraire refuser
de se mettre dans ce mode lorsqu’ils étaient dans la petite
parcelle, ou bien encore s'il convenait de I'utiliser de temps en
temps mais pas tout le temps. Ils ne savaient méme pas
comment appeler la petite parcelle sur laquelle ils avaient jeté
leur dévolu pour leur histoire pittoresque. Ils convinrent que
ce métait pas un parc, malgré la présence de bancs de jardin,
d’arbres et d’herbe. On ne s'en servait en tout cas pas comme
d’un parc en raison de la circulation intense qui 'entourait et

4 NdT : Le terme juridique est terra nullius.
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des lourds trains du réseau express rapide de transport public
ferroviaire qui y surgissaient toutes les quelques minutes. Ils
rechignaient aussi  I'appeler bande centrale, vu qulelle éait
plus large que la plupart des bandes centrales et que les ceuvres
d’art qui s’y trouvaient n‘auraient pas eu leur place sur une
bande centrale. Ils continuerent donc a la désigner comme leur
petite parcelle.

Lorsqu’il sagissait d’écrire de la poésie Panda Dément et
Koki étaient mal assortis. Les accoutrements qu'ils adoptaient
dans leurs vies d’écriture étaient dépareillés. Panda Dément
transportait toujours sur lui un carnet de notes, mais le plus
petit des carnets de notes. Il conservait ce carnet de notes dans
la poche avant de la veste qu'il se trouvait porter cet apres-
midi-1a et le carnet était si petit qu'il n'y faisait pas une bosse
disgracieuse. Il portait toujours sur lui un carnet de notes parce
quil était poete, mais c'était le plus petit des carnets de notes
parce qu'il ne voulait pas s'engager a écrire quoi que ce soit.
Méme s'il I'avait voulu, la petitesse du carnet aurait rendu la
tAche difficile. Koki, par contre, portait toujours un sac a dos.
Dans ce sac a dos, elle n'avait pas moins de cing stylos identiques
alignés dans le range-stylos du sac pour en faciliter I'accés. Dans
le sac 2 dos lui-méme elle conservait toujours un carnet de notes
grand et épais, un livre a lire au cas ot elle serait coincée pour
une raison ou une autre quelque part sans rien a faire et les
détritus habituels de la vie féminine moderne, comme des
baumes 2 levres, des tampons et de petites boites d’analgésiques.

En discutant de la petite parcelle, ils parlaient bien stir
aussi d’eux-mémes. Ils parlaient de la fagon dont leurs écrits
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pouvaient parfois avoir un effet politique et pourtant les
laissaient insatisfaits. Et ils parlaient de leur tendance a écrire
des choses pour se montrer, a eux-mémes et aux autres, qu’ils
avaient l'attitude adéquate a 'égard de telle ou telle chose. Ils
parlaient de I'échec et de la honte et de comment faire de
Iéchec et de la honte I'objet du travail lui-méme. Ils disaient
que cette conversation entre eux était peut-étre une forme
d’action, méme si elle consistait principalement a ne rien faire
et, comme la poésie, semblait ne rien provoquer. Ils parlaient
de leur collaboration et de comment le personnel et le
politique, les corps, le sexe et le travail, le manque, Iécriture
et les contorsions peuvent tout faire foirer, tout gicher, méme
sils ne pouvaient pas dire exactement ce que ce « tout »
recouvrait. Ils parlaient beaucoup de leurs corps, de leurs
maux et de leurs douleurs, de leurs symptomes d’infection,
de leurs écoulements mammaires et de leurs seins enflés, de
leurs comportements bizarres d’agitation, d’hallucinations et
de dépersonnalisation, de vertige, de somnolence et de
confusion. Et ils se disaient que tout cela pouvait également
faire partie de leur collaboration, de cette histoire pittoresque
qu’ils pourraient raconter sur ce que c’était au juste que de
vivre comme poéte aujourd’hui, cette histoire de message
codé particulierement complexe des relations instables qui
définissent la vie a 'heure du capitalisme.

Quand ils parlaient, Panda Dément multipliait les énoncés
négatifs et Koki prenait des notes. Apres tous ces échanges,
Koki faisait alors la téte, I'air pas-vraiment-exaspéré-mais-
quand-méme-concentré-et-aussi-un-brin-insatisfait. Quand
elle faisait cette téte, Panda Dément faisait en général une
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plaisanterie ou suggérait que pour aller au-dela de leurs
impasses, de leurs symptomes et de leurs effets secondaires,
le mieux serait de créer un foutoir géant. Panda Dément
aimait parler de ce qu'il appelait la dialectique du désordre,
de sa facon de contenir ses désordres dans son dos ou ils
produisaient plus de douleurs que d’avancées. 1l parlait du
désordre qu’il allait peut-étre engendrer, de celui qu'il avait
déja produit mais qui n’était pas vraiment fini, ou de com-
ment son dos lui faisait mal a force de retenir en lui tout ce
désordre accumulé. I parlait de sa désortation de doctorat qui
n'en finissait pas et dont il pensait que peut-étre ce n'était plus
un bon désordre, un désordre pertinent, ou des désorscrits
d’articles dont il pensait aussi qu’ils n’étaient ni bons ni per-
tinents. Et quand il s’agacait ou se lassait du désordre sortant
de sa bouche, Panda Dément se retournait et parlait a ses
chiens d’une voix aussi moqueuse qu'il était sérieux, comme
si les chiens ne pouvaient comprendre les questions philoso-
phiques, esthétiques ou politiques que lorsqu’on les exprimait
avec une voix de dessin animé.

Dans des moments comme ceux-13, Koki faisait 2 nouveau
la téte, l'air pas-vraiment-exaspéré-mais-quand-méme-concentré-
et-aussi-un-brin-insatisfait. Elle arrétait de prendre des notes,
posait son stylo, et disait & Panda Dément d’arréter ses
plaisanteries. Elle disait que cela la rendait folle, pas les
plaisanteries mais le fait de ne jamais finir I Histoire pittoresque
de la frontiére entre deux villes. Que $'il ne se mettait pas a faire
quelque chose de productif pour leur projet dans ses petits
carnets de notes, quau moins alors il la laisse travailler un
minimum. Cétait alors le tour de Panda Dément de faire la
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téte, lair pas-vraiment-exaspéré-mais-quand-méme-concentré-
et-aussi-un-brin-insatisfait. Cun ou l'autre ou les deux
sadressaient alors au bébé ou aux chiens, avec la voix enjouée
d’une téte de linotte ou la voix pateuse d’un ours de dessin
animé, faisaient des grimaces au bébé ou gratouillaient les
chiens derriére les oreilles. Le bébé se redressait et gloussait
et les chiens se frottaient contre les po¢tes tout en reniflant la
petite parcelle. Panda Dément et Koki reprendraient alors
leur bavardage et leur prise de notes, leurs exaspérations et
leurs frustrations et leur dur travail de labeur improductif.

Clest ainsi qu'ils passerent leur été, parlant d’eux-mémes
tout en parlant de la petite parcelle, et plus ils parlaient a la fois
de la petite parcelle et d’eux-mémes, plus ils en vinrent a consi-
dérer que leur pratique artistique était 13, dans cette conversa-
tion, une pratique artistique de la rencontre, et pendant qu'on
y était, une pratique de la parole plutdt que de lagir.

Les jours passaient. Un jour il faisait soleil et 26°, le jour
suivant partiellement nuageux et 25° et puis légérement
ensoleillé et 24° et ensuite plutot ensoleillé et 23°. Puis, soudain,
ce wétait plus I'éé. Et ils se rendirent compte qu'ils avaient tous
deux travaillé tout I'été & Une histoire pittoresque de la frontiére
entre deux villes et qUils en avaient tous deux écrit & peu prés
autant, Cest-a-dire a peu pres rien. Il est vrai qu'a la fin de I'été
Panda Dément avait quelques notes dans son carnet. Il
promettait de les taper un jour et de les envoyer a Koki avec
des enregistrements sonores effectués en marchant dans la
petite parcelle, mais il n'en fit jamais rien. Il est vrai aussi que
Koki avait écrit des pages et des pages, et réécrit ces pages et ces
pages nuit aprés nuit, mais ses pages étaient tellement
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incompréhensibles et pleines de digressions que cela revenait
rien du tout.

Néanmoins, Panda Dément et Koki se mirent d’accord
pour se retrouver une derniére fois sur la petite parcelle et parler
une fois encore d’Une histoire pittoresque de la frontiére entre
deux villes. Panda Dément décida que pour cette ultime
rencontre, il mettrait un vrai foutoir final géant. Il décida de
jeter un sort et marmonna quelque chose sur le fait que les
premiers po¢mes étaient probablement des sorts. Koki se
marmonna alors 2 elle-méme que bien stir Panda Dément
prenait les sorts parce qu'ils sont courts, quil est facile de les
caser dans de petits carnets et parce quils nont aucun effet,
mais cependant elle accepta avec enthousiasme dy assister.
Koki laissa donc cette fois le bébé a son pere et Panda Dément
laissa les chiens dans sa maison avec quelques os en cuir tanné
pour les occuper et, par un temps plutot ensoleillé et 25°, ils
marchérent une fois de plus jusqu'a la petite parcelle pour ce
quils espéraient étre la derniére, le foutoir final.

Le sort de Panda Dément était du genre simple, visant a
recueillir 'énergie de la petite parcelle et de ses environs et, a
partir de cette énergie, & donner une forme poétique a leur
histoire pittoresque. Par-devers lui Panda Dément pensait
que la petite parcelle n’avait pas beaucoup d’énergie, que n’y
passaient, autour d’elle, a travers elle et sous elle, que des
automobilistes et des trains, et que si le sort ne marchait pas,
ce serait parfaitement normal. Il pourrait alors I'ajouter a la
liste des foutoirs inaccomplis et en prendre note dans le plus
petit des carnets qu’il gardait dans la poche de sa veste.
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par ['écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d’auteurs dédiée a la
littérature numeérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’'une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné 'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d'un ouvrage numeérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surco(t !;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net ceuvrent
a la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.
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