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Avant-propos

Koki et Panda Dément sont deux poètes médiocres.
Ensemble, ils décident de concocter la recette d’une poésie 
nouvelle et révolutionnaire capable de réellement changer le 
monde. Mais comment peut-on écrire de la poésie engagée à 
une époque où la poésie semble avoir perdu sa capacité à 
bousculer l’ordre établi ?

Écrit à quatre mains dans une langue incantatoire et 
foisonnante, ce récit est celui d’une résistance. Le long des cinq 
parties interconnectées qui composent le récit, nos deux poètes 
de carnaval sont ensemble érigés contre un monde en crise : 
désastres environnementaux, interventions militaires, torture, 
dommages collatéraux de la finance forcenée sur la santé 
humaine, tout y passe.

Qu’ils agissent ensemble ou séparément, leurs actions ont 
toujours des effets incontrôlés sur leur environnement direct 
ou sur eux-mêmes et, comme des ombres portées aux tentacules 
mouvants, leurs exploits les ramènent toujours l’un vers l’autre, 
comme avant eux des duos de mimes, de clowns ou de gangs-
ters ne pouvaient fonctionner l’un sans l’autre.



Une armée d’amants est un voyage entre les extrêmes : à la fois 
sérieux et absurde, poétique et narratif, drôle et grave, naïf et 
savant, c’est un exutoire salvateur pour qui peine à supporter le 
monde tel qu’il est devenu. Son écriture éclairée prend aux tripes 
et chaque partie du livre se révèle progressivement dans un 
crescendo irrésistible d’évocations rock, pop et utopiques. Un 
OVNI d’aujourd’hui et demain pour apprendre, désapprendre, 
réapprendre à jouir, rien de moins.

Guillaume Vissac



Le sang sur les mains de George Bush
Ne cesse d’apparaître dans mes selles

La nuit n’est jamais assez sombre car
Tout ce que je vois me fait peur.

– Charles Berstein
« The sixties, with Apologies »

Nous travaillons trop.
Nous sommes trop fatigués

pour tomber amoureux.
Donc nous devons

renverser le gouvernement.
Nous travaillons trop.

Nous sommes trop fatigués
pour renverser le gouvernement.

Donc nous devons
tomber amoureux.

– Rod Smith, « Pour la CGT »
Traduction Poèmes de l’araignée, Bordeaux, 2003
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La Bay Area 1 peut se vanter d’abriter de nombreux grands 
poètes et de nombreux poètes médiocres. Les deux poètes 
connus sous les noms de Panda Dément et Koki comptaient 
parmi les médiocres. Ces deux poètes pensaient vivre dans la 
poursuite des plaisirs intellectuels et sociaux de la poésie. Ils 
étaient en cela semblables à la plupart de ceux qui se considèrent 
poètes.

Il est important de se souvenir qu’à l’époque de Panda 
Dément et de Koki, la poésie était un art qui avait perdu l’essen-
tiel, sinon la totalité, de sa raison d’être. On ne la considérait 
plus, du fait de ses liens avec la chanson, comme le moyen 
essentiel pour qu’une culture se souvienne de ce qu’elle est. 
Parallèlement, elle n’était plus perçue comme l’instrument 
suprême dont dispose une nation pour inspirer et proclamer, 
par des vers et des rythmes, que ses valeurs étaient éminentes 
et universelles. C’était particulièrement vrai dans la nation qui 
comptait Panda Dément et Koki au nombre de ses citoyens. 
Cette nation s’était depuis longtemps rendu compte que la 
meilleure manière d’inspirer le patriotisme et de convaincre les 

1	 NdT : On a choisi de conserver Bay Area en anglais dans le texte. Il s’agit 
de la région de la baie de San Francisco, mais Bay Area peut également être 
utilisé comme adjectif, par exemple dans l’expression « Bay Area poet ».
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autres nations de l’imminence et de l’universalité de ses valeurs 
était de mettre en place diverses réductions d’impôt et incita-
tions pour encourager la distribution internationale d’images 
animées colorées et de chansons dont les héros seraient les 
soldats, les espions et les consommateurs en pleine ascension 
sociale.

C’était en partie justement parce que la poésie avait perdu 
son importance patriotique que Panda Dément et Koki s’y 
vouaient si intensément. Mais comme la poésie avait perdu 
son importance patriotique, elle avait aussi perdu beaucoup, 
voire la totalité, de sa capacité à jouer un rôle significatif dans 
tout mouvement de résistance. Ils n’avaient pas pour autant 
complètement baissé les bras. Ils savaient que la poésie jouait 
encore un rôle pour divers mouvements anticoloniaux dans 
d’autres cultures que la leur. Mais ils ne pouvaient concevoir 
qu’elle pût encore jouer un rôle similaire dans leur propre 
culture. Même s’ils doutaient fortement que leur talent leur 
permît de devenir de grands poètes, ils restaient voués à la 
poésie, pleins d’espoir en ses possibilités, aussi limitées que 
celles-ci puissent paraître. Et comme ils restaient voués à la 
poésie, ils se retrouvaient fréquemment pour de longues 
promenades et, durant ces promenades, ils parlaient de poésie 
et de sa forme singulière d’égarement.

En marchant ils prenaient une place folle sur le trottoir. 
Panda Dément amenait généralement ses deux chiens avec 
lui et ils avaient tendance à japper et à aboyer sur d’autres 
chiens et après les skateurs. Quant à Koki, elle promenait 
fréquemment son bébé dans une poussette. Panda Dément 
et Koki arpentaient donc la rue flanqués de trois autres êtres 
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doués de conscience. Parfois ils braillaient, comme le bébé 
qui riait et goûtait le soleil, souvent accompagné d’une douce 
brise. D’autres fois, comme les chiens, ils se cherchaient noise 
ou s’en prenaient à la terre entière.

Au cours de ces promenades, ils bavardaient sans doute 
plus qu’ils ne discutaient, même s’il était aussi question de 
poèmes et de poésie. Leurs bavardages ne portaient pas sur 
les poètes ou la poésie qu’ils n’aimaient pas. Ainsi, ils ne 
s’attardaient pas sur la poésie qui avait tendance à dépeindre, 
sur un ton paisible et grave, les pensées profondes des individus 
dans une société consumériste, avec une attention étudiée et 
habile aux accents soulignés par les retours à la ligne et une 
conclusion ou un dénouement émouvants. Ils parlaient plutôt 
de la poésie qu’ils aimaient, celle qui étire la langue jusqu’à 
ce que se révèle son potentiel d’ambiguïté, de fragmentation 
et d’affirmation propre dans le chaos, celle qui utilise des 
formes ouvertes et des contenus interculturels, celle qui 
s’approprie et remodèle les images de la culture populaire et 
des médias, même s’ils parlaient aussi des frustrations que 
leur causaient ces formes de poésie qu’ils aimaient néanmoins.

Pendant leurs promenades, ils jouaient souvent à une sorte 
de jeu dans lequel l’un d’eux disait quelque chose de négatif 
à propos d’un poème et l’autre alors quelque chose de positif, 
puis l’un d’eux disait quelque chose de négatif, et ainsi de 
suite pendant un certain temps. Ils étaient assez œcuméniques 
dans leur approche. Chacun parlait en positif et en négatif 
de son travail, de celui de l’autre et de celui de n’importe qui. 
Cette façon de faire passer leurs esprits du négatif au positif 
avait pour eux quelque chose d’érotique. C’était comme une 
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surenchère entre eux et avec les poèmes. Certains jours, Panda 
Dément était plus négatif et Koki plus positive. Mais d’autres 
fois, Koki était plus négative et Panda Dément plus positif. 
Au bout du compte, au terme de ces allers-retours, les poèmes 
gagnaient toujours. S’ils avaient fait des listes d’œuvres qu’ils 
aimaient, elles auraient probablement été très semblables et 
ce serait de ces œuvres qu’ils parleraient en marchant, un 
quelconque après-midi, quels que soient les reproches adressés 
aux poèmes ou leurs bavardages autour des poètes.

Pendant l’une de leurs nombreuses promenades, un après-
midi d’été, par une journée remarquablement agréable et 
ensoleillée et une température de 21°, Panda Dément et Koki 
décidèrent de collaborer. Ils allaient, se dirent-ils, écrire 
quelque chose qu’ils appelleraient au bout du compte Une 
histoire pittoresque de la frontière entre deux villes. Panda 
Dément et Koki vivaient à seulement 2,25 km l’un de l’autre, 
mais ils habitaient dans deux villes différentes. Ils se dirent 
que, dans Une histoire pittoresque de la frontière entre deux 
villes, ils écriraient quelque chose sur ce que cela signifiait 
d’être poètes à leur époque, par ces temps de guerres, d’iné-
galités économiques et d’effondrement environnemental. Ce 
que cela signifiait dans cet espace urbain spécifique qui met-
tait en place des panneaux pour s’affirmer comme « Zone 
dénucléarisée » alors que cet endroit avait été en grande partie 
responsable de la mise au point de la bombe atomique, et se 
définissait maintenant par le développement d’une industrie 
technologique distribuant des images animées colorées, des 
chansons et des réseaux sociaux par l’entremise d’écrans plats 
de toutes tailles. Ils espéraient qu’en y réfléchissant assez, ils 
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seraient capables d’imaginer de nouvelles configurations 
possibles pour l’art et l’action politiques. Ils voulaient penser 
les liens entre lieu, temps et écriture, pas seulement comme 
problème politique mais aussi comme si un site pouvait 
porter un message codé complexe des relations instables qui 
structurent les crises du présent et leur façon à eux de les vivre.

Ils se disaient surtout ce qu’ils ne voulaient pas faire. Ils ne 
voulaient pas refaire ce qu’ils faisaient d’habitude, une brillante 
critique du capitalisme ou une pieuse dénonciation avec de 
longues listes de plantes et animaux en voie d’extinction qui 
vous rendent tristes. Ou bien une célébration des poètes et de 
l’amitié, ou quelque chose qui relèverait de l’autolacération, 
de l’autoflagellation ou de l’autoannihilation, ou qui détaillerait 
leur sexualité d’avant-garde ou qui serait profond et grave, avec 
des retours à la ligne théâtraux et une prosodie soignée. Ou 
encore quelque chose de tout comique et délibérément 
mauvais, limité à un genre ou constitué de phrases toutes faites 
modifiées pour paraître drôles ou sérieuses. En d’autres termes, 
ils ne se laissaient pas la possibilité de faire grand-chose. Du 
coup, leur coopération portait plus sur ce qu’ils ne voulaient 
pas faire que sur ce qu’ils voulaient faire, même s’ils espéraient 
qu’à travers cette coopération ils finiraient par comprendre 
ce que cela signifie d’être un poète dans une époque et une 
culture où la poésie avait perdu l’essentiel sinon la totalité de 
sa raison d’être. Qu’ainsi en racontant leur histoire pittoresque 
de la frontière entre deux villes ils pourraient trouver un 
nouvel ailleurs, dans la poésie ou comme poètes.

Pour commencer ce projet, Panda Dément et Koki ne 
choisirent pas un emplacement évident sur la frontière entre 
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les deux villes, comme le carrefour où les gens avaient une 
fois manifesté contre la guerre du Vietnam en marchant de 
la ville de Koki vers celle de Panda Dément. À cette intersec-
tion, ils avaient rencontré la police et un gang de motards et 
une bagarre s’en était suivie — bagarre qui résumait plus ou 
moins les légendes que les deux villes se racontaient sur elles-
mêmes, l’une prétendant être de gauche et l’autre un quartier 
chaud2. Au contraire, après bien des chamailleries et des ratés, 
ils décidèrent de situer leur histoire pittoresque sur une petite 
parcelle qui était à peu près équidistante de leurs deux mai-
sons et à travers laquelle passait la ligne séparant leurs deux 
villes. Cette parcelle n’était pas aisée à définir. Elle était petite, 
son périmètre mesurant environ 434 mètres. À première vue, 
elle paraissait plate, plus ou moins rectangulaire avec les côtés 
longs du rectangle orientés nord-sud. Mais la parcelle n’était 
pas vraiment rectangulaire puisqu’elle incluait une bosse au 
nord-est et se réduisait à un point en son extrémité sud. Une 
ligne d’un réseau express rapide de transport public ferro-
viaire3 émergeait d’un tunnel au milieu du terrain et une autre 
traversait l’axe nord-sud du rectangle sur une plateforme 
surélevée. Les trains desservant par souterrain la ville de Koki 
s’y enfonçaient ou en émergeaient à travers la parcelle à la 

2	 NdT : Il s’agit de la marche des étudiants de Berkeley vers les bases 
militaires d’Oakland le 15 octobre 1965, arrêtée à la limite d’Oakland par la 
police et des Hell Angels (soutenant la guerre) et des violences qui s’en suivirent. 
Le mois suivant,  Allen Ginsberg écrivit, pour conjurer la peur de ces violences, 
How to Make a March/Spectacle qui initia le Flower Power movement, 
cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Flower_power
3	 Le BART (Bay Area Rapid Transit) qui relie San Francisco aux villes de 
l’East Bay.
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limite entre les deux villes. Ceux qui desservaient la ville de 
Panda Dément la traversaient sur des voies surélevées et 
d’imposants plots en béton. Au coin sud-ouest de la parcelle, 
trois rues et dix voies de circulation se croisaient, régulées par 
trois feux de circulation et de nombreuses caméras de surveil-
lance. Un trottoir parsemé de loin en loin de bancs permettait 
l’accès piétons. Le bois pourrissant des bancs avait été repeint 
récemment par des enfants et on y lisait des slogans de déve-
loppement personnel comme « buvez 8 verres d’eau par jour ». 
Il y avait également deux sculptures en métal se faisant face de 
chaque côté de la ligne séparant les deux villes avec les mots 
« ICI » et « LÀ ». « ICI » était au nord de « LÀ » et se lisait du 
nord à l’est, alors que « LÀ » se lisait du sud à l’est. L’œuvre 
était une sorte de plaisanterie destinée à ceux qui connaissaient 
la poésie ou la Bay Area, mais la plaisanterie n’était pas très drôle 
et elle ne rendait pas la parcelle plus poétique aux yeux des 
deux poètes médiocres de la Bay Area.

Panda Dément et Koki se retrouvèrent plusieurs fois par 
semaine sur la petite parcelle cet été-là pour collaborer à l’écri-
ture d’Une histoire pittoresque de la frontière entre deux villes. Ils 
s’y asseyaient et conversaient par 32° partiellement nuageux, 
31° ensoleillés ou 30° ensoleillés, les chiens haletant à leurs 
pieds et le bébé roucoulant de plaisir à chaque passage de 
camion. Les passants auraient pu croire qu’ils prenaient un 
bain de soleil ou pique-niquaient, profitant d’un instant de 
répit estival pour échapper à leur dur labeur intellectuel dans 
les mines universitaires. Mais Panda Dément et Koki n’avaient 
qu’une chose en tête et c’était leur petite parcelle. Ils pou-
vaient discuter d’urbanisme, des performances sur site, de 
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l’art environnemental ou débattre de la gentrification et de 
l’espace public. En même temps, durant ces discussions, leurs 
digressions faites de bavardages et de doutes, ils s’efforçaient de 
garder le fil conducteur de leur petite parcelle, de leur histoire 
pittoresque de la frontière entre deux villes. Ce faisant, ils affir-
maient de plus en plus souvent que malgré toutes les recherches 
qu’ils avaient effectuées, ils s’intéressaient de moins en moins à 
cette petite parcelle. Ils parlaient alors de combien ils se sentaient 
mal à l’aise d’être là, sur la petite parcelle, essayant d’écrire 
quelque chose à son propos alors qu’ils ne s’y intéressaient pas, 
qu’ils n’avaient pas de droit particulier à écrire quelque chose à 
son propos, étant donné qui ils étaient, même si par ailleurs ils 
s’abstenaient toujours de préciser qui ils étaient. Ils parlaient de 
leur refus de présenter la petite parcelle comme inhabitée alors 
qu’ils imaginaient que certaines personnes y vivaient et dor-
maient. De comment ils ne voulaient pas déranger ces gens, ni 
non plus les ignorer et des questions éthiques entourant cette 
sorte d’amour du prochain et sa représentation dans la poésie. 
Mais à force de passer plus de temps sur la petite parcelle, ils 
se rendirent compte que très peu de gens se donnaient la peine 
d’y vivre ou d’y dormir. La petite parcelle était sans doute à la 
fois trop isolée et trop exposée. De plus, tôt le matin, le tinta-
marre des trains du réseau express rapide de transport public 
ferroviaire s’enfonçant ou s’extirpant du sol en déplaçant les 
gens d’une ville à l’autre se déchaînait régulièrement. Les gens 
dont ils avaient imaginé qu’ils vivaient ou habitaient sur la 
petite parcelle et dont ils disaient qu’ils ne voulaient pas les 
déranger ne faisaient probablement que la longer, malgré tous 
ses bancs de jardin. Ils devaient se diriger vers des terrains 
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légèrement plus accueillants comme le coin de rue où habitait 
Koki avec ses haies pour se cacher, ou le terrain abandonné 
et sa maison incendiée dans la rue où vivait Panda Dément.

Lorsqu’ils avaient décidé de situer leur projet d’histoire 
pittoresque dans la petite parcelle, Panda Dément et Koki 
avaient eu plus ou moins raison de penser qu’il ne s’y était 
pas passé grand-chose de très spectaculaire. Même la construc-
tion du réseau express rapide de transport public ferroviaire 
qui s’était accompagnée, dans la ville de Panda Dément, de 
la destruction de quartiers ouvriers animés et multiethniques 
n’avait pas été si controversée vu qu’elle avait simplement 
remplacé une ligne de train datant du début du siècle.

Pourtant, d’un autre point de vue, la parcelle contenait 
toute l’histoire des environs, parfois triste, parfois triom-
phante. Elle avait été occupée depuis tant et tant d’années 
par des êtres humains et des animaux variés : des lapins ou 
d’autres petits rongeurs, de grands cerfs, des élans ou des 
antilopes, divers oiseaux, migrateurs ou sédentaires. Les 
humains chassaient ces animaux, brûlaient les prairies régu-
lièrement et récoltaient les racines et les tubercules qu’ils 
avaient plantés. Ils se donnaient divers noms et parlaient 
diverses langues. Cette histoire, Panda Dément et Koki ne la 
connaissaient qu’approximativement et on en parlait peu à 
leur époque. Mais ils connaissaient assez bien la suite. Dans 
la version brève de cette histoire ultérieure, malgré trois mil-
lénaires d’occupation par les humains qui avaient chassé les 
animaux, brûlé les prairies et récolté les racines et les tuber-
cules, ce territoire avait été considéré comme inoccupé et sans 
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possesseur4 par une expédition envoyée par une nation loin-
taine qui en prit possession au nom d’une autre nation. Un 
représentant de cette nation donna le territoire qui incluait la 
petite parcelle à l’un des membres de l’expédition. À partir de 
ce moment, différentes nations et tout un tas de gens s’appro-
prièrent le territoire. Il y eut de nombreux procès. Quelques 
escarmouches armées. Et des accords variés furent passés et 
révisés. Aujourd’hui, le territoire était sous la souveraineté d’une 
nation complètement différente de celle qui avait envoyé l’expé-
dition. Toutes sortes de gens en étaient propriétaires, à condi-
tion qu’ils aient la même conception de la propriété que la 
nation exerçant sa souveraineté sur le territoire.

Au début de leur enquête, ils parlèrent du caractère fantasque 
de l’observation, de comment ils pouvaient marcher jusqu’à la 
petite parcelle sans rien remarquer mais, une fois arrivés sur 
place, ils se requinquaient, se mettaient dans leur état d’esprit 
« histoire pittoresque » et recherchaient autour d’eux des choses 
à écrire. Ils se demandaient s’ils ne devraient pas traverser toute 
la vie en mode « histoire pittoresque » ou au contraire refuser 
de se mettre dans ce mode lorsqu’ils étaient dans la petite 
parcelle, ou bien encore s’il convenait de l’utiliser de temps en 
temps mais pas tout le temps. Ils ne savaient même pas 
comment appeler la petite parcelle sur laquelle ils avaient jeté 
leur dévolu pour leur histoire pittoresque. Ils convinrent que 
ce n’était pas un parc, malgré la présence de bancs de jardin, 
d’arbres et d’herbe. On ne s’en servait en tout cas pas comme 
d’un parc en raison de la circulation intense qui l’entourait et 

4	 NdT : Le terme juridique est terra nullius.
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des lourds trains du réseau express rapide de transport public 
ferroviaire qui y surgissaient toutes les quelques minutes. Ils 
rechignaient aussi à l’appeler bande centrale, vu qu’elle était 
plus large que la plupart des bandes centrales et que les œuvres 
d’art qui s’y trouvaient n’auraient pas eu leur place sur une 
bande centrale. Ils continuèrent donc à la désigner comme leur 
petite parcelle.

Lorsqu’il s’agissait d’écrire de la poésie Panda Dément et 
Koki étaient mal assortis. Les accoutrements qu’ils adoptaient 
dans leurs vies d’écriture étaient dépareillés. Panda Dément 
transportait toujours sur lui un carnet de notes, mais le plus 
petit des carnets de notes. Il conservait ce carnet de notes dans 
la poche avant de la veste qu’il se trouvait porter cet après-
midi-là et le carnet était si petit qu’il n’y faisait pas une bosse 
disgracieuse. Il portait toujours sur lui un carnet de notes parce 
qu’il était poète, mais c’était le plus petit des carnets de notes 
parce qu’il ne voulait pas s’engager à écrire quoi que ce soit. 
Même s’il l’avait voulu, la petitesse du carnet aurait rendu la 
tâche difficile. Koki, par contre, portait toujours un sac à dos. 
Dans ce sac à dos, elle n’avait pas moins de cinq stylos identiques 
alignés dans le range-stylos du sac pour en faciliter l’accès. Dans 
le sac à dos lui-même elle conservait toujours un carnet de notes 
grand et épais, un livre à lire au cas où elle serait coincée pour 
une raison ou une autre quelque part sans rien à faire et les 
détritus habituels de la vie féminine moderne, comme des 
baumes à lèvres, des tampons et de petites boîtes d’analgésiques.

En discutant de la petite parcelle, ils parlaient bien sûr 
aussi d’eux-mêmes. Ils parlaient de la façon dont leurs écrits 
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pouvaient parfois avoir un effet politique et pourtant les 
laissaient insatisfaits. Et ils parlaient de leur tendance à écrire 
des choses pour se montrer, à eux-mêmes et aux autres, qu’ils 
avaient l’attitude adéquate à l’égard de telle ou telle chose. Ils 
parlaient de l’échec et de la honte et de comment faire de 
l’échec et de la honte l’objet du travail lui-même. Ils disaient 
que cette conversation entre eux était peut-être une forme 
d’action, même si elle consistait principalement à ne rien faire 
et, comme la poésie, semblait ne rien provoquer. Ils parlaient 
de leur collaboration et de comment le personnel et le 
politique, les corps, le sexe et le travail, le manque, l’écriture 
et les contorsions peuvent tout faire foirer, tout gâcher, même 
s’ils ne pouvaient pas dire exactement ce que ce «  tout  » 
recouvrait. Ils parlaient beaucoup de leurs corps, de leurs 
maux et de leurs douleurs, de leurs symptômes d’infection, 
de leurs écoulements mammaires et de leurs seins enflés, de 
leurs comportements bizarres d’agitation, d’hallucinations et 
de dépersonnalisation, de vertige, de somnolence et de 
confusion. Et ils se disaient que tout cela pouvait également 
faire partie de leur collaboration, de cette histoire pittoresque 
qu’ils pourraient raconter sur ce que c’était au juste que de 
vivre comme poète aujourd’hui, cette histoire de message 
codé particulièrement complexe des relations instables qui 
définissent la vie à l’heure du capitalisme.

Quand ils parlaient, Panda Dément multipliait les énoncés 
négatifs et Koki prenait des notes. Après tous ces échanges, 
Koki faisait alors la tête, l’air pas-vraiment-exaspéré-mais-
quand-même-concentré-et-aussi-un-brin-insatisfait. Quand 
elle faisait cette tête, Panda Dément faisait en général une 



UNE ARMÉE D’AMANTS 25 

plaisanterie ou suggérait que pour aller au-delà de leurs 
impasses, de leurs symptômes et de leurs effets secondaires, 
le mieux serait de créer un foutoir géant. Panda Dément 
aimait parler de ce qu’il appelait la dialectique du désordre, 
de sa façon de contenir ses désordres dans son dos où ils 
produisaient plus de douleurs que d’avancées. Il parlait du 
désordre qu’il allait peut-être engendrer, de celui qu’il avait 
déjà produit mais qui n’était pas vraiment fini, ou de com-
ment son dos lui faisait mal à force de retenir en lui tout ce 
désordre accumulé. Il parlait de sa désortation de doctorat qui 
n’en finissait pas et dont il pensait que peut-être ce n’était plus 
un bon désordre, un désordre pertinent, ou des désorscrits 
d’articles dont il pensait aussi qu’ils n’étaient ni bons ni per-
tinents. Et quand il s’agaçait ou se lassait du désordre sortant 
de sa bouche, Panda Dément se retournait et parlait à ses 
chiens d’une voix aussi moqueuse qu’il était sérieux, comme 
si les chiens ne pouvaient comprendre les questions philoso-
phiques, esthétiques ou politiques que lorsqu’on les exprimait 
avec une voix de dessin animé.

Dans des moments comme ceux-là, Koki faisait à nouveau 
la tête, l’air pas-vraiment-exaspéré-mais-quand-même-concentré-
et-aussi-un-brin-insatisfait. Elle arrêtait de prendre des notes, 
posait son stylo, et disait à Panda Dément d’arrêter ses 
plaisanteries. Elle disait que cela la rendait folle, pas les 
plaisanteries mais le fait de ne jamais finir l’Histoire pittoresque 
de la frontière entre deux villes. Que s’il ne se mettait pas à faire 
quelque chose de productif pour leur projet dans ses petits 
carnets de notes, qu’au moins alors il la laisse travailler un 
minimum. C’était alors le tour de Panda Dément de faire la 
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tête, l’air pas-vraiment-exaspéré-mais-quand-même-concentré-
et-aussi-un-brin-insatisfait. L’un ou l’autre ou les deux 
s’adressaient alors au bébé ou aux chiens, avec la voix enjouée 
d’une tête de linotte ou la voix pâteuse d’un ours de dessin 
animé, faisaient des grimaces au bébé ou gratouillaient les 
chiens derrière les oreilles. Le bébé se redressait et gloussait 
et les chiens se frottaient contre les poètes tout en reniflant la 
petite parcelle. Panda Dément et Koki reprendraient alors 
leur bavardage et leur prise de notes, leurs exaspérations et 
leurs frustrations et leur dur travail de labeur improductif.

C’est ainsi qu’ils passèrent leur été, parlant d’eux-mêmes 
tout en parlant de la petite parcelle, et plus ils parlaient à la fois 
de la petite parcelle et d’eux-mêmes, plus ils en vinrent à consi-
dérer que leur pratique artistique était là, dans cette conversa-
tion, une pratique artistique de la rencontre, et pendant qu’on 
y était, une pratique de la parole plutôt que de l’agir.

Les jours passaient. Un jour il faisait soleil et 26°, le jour 
suivant partiellement nuageux et 25° et puis légèrement 
ensoleillé et 24° et ensuite plutôt ensoleillé et 23°. Puis, soudain, 
ce n’était plus l’été. Et ils se rendirent compte qu’ils avaient tous 
deux travaillé tout l’été à Une histoire pittoresque de la frontière 
entre deux villes et qu’ils en avaient tous deux écrit à peu près 
autant, c’est-à-dire à peu près rien. Il est vrai qu’à la fin de l’été 
Panda Dément avait quelques notes dans son carnet. Il 
promettait de les taper un jour et de les envoyer à Koki avec 
des enregistrements sonores effectués en marchant dans la 
petite parcelle, mais il n’en fit jamais rien. Il est vrai aussi que 
Koki avait écrit des pages et des pages, et réécrit ces pages et ces 
pages nuit après nuit, mais ses pages étaient tellement 
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incompréhensibles et pleines de digressions que cela revenait à 
rien du tout.

Néanmoins, Panda Dément et Koki se mirent d’accord 
pour se retrouver une dernière fois sur la petite parcelle et parler 
une fois encore d’Une histoire pittoresque de la frontière entre 
deux villes. Panda Dément décida que pour cette ultime 
rencontre, il mettrait un vrai foutoir final géant. Il décida de 
jeter un sort et marmonna quelque chose sur le fait que les 
premiers poèmes étaient probablement des sorts. Koki se 
marmonna alors à elle-même que bien sûr Panda Dément 
prenait les sorts parce qu’ils sont courts, qu’il est facile de les 
caser dans de petits carnets et parce qu’ils n’ont aucun effet, 
mais cependant elle accepta avec enthousiasme d’y assister. 
Koki laissa donc cette fois le bébé à son père et Panda Dément 
laissa les chiens dans sa maison avec quelques os en cuir tanné 
pour les occuper et, par un temps plutôt ensoleillé et 25°, ils 
marchèrent une fois de plus jusqu’à la petite parcelle pour ce 
qu’ils espéraient être la dernière, le foutoir final.

 
Le sort de Panda Dément était du genre simple, visant à 

recueillir l’énergie de la petite parcelle et de ses environs et, à 
partir de cette énergie, à donner une forme poétique à leur 
histoire pittoresque. Par-devers lui Panda Dément pensait 
que la petite parcelle n’avait pas beaucoup d’énergie, que n’y 
passaient, autour d’elle, à travers elle et sous elle, que des 
automobilistes et des trains, et que si le sort ne marchait pas, 
ce serait parfaitement normal. Il pourrait alors l’ajouter à la 
liste des foutoirs inaccomplis et en prendre note dans le plus 
petit des carnets qu’il gardait dans la poche de sa veste.
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