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... seule l'ironie peut convertir
Pexistence en biographie.

Pierre Senges






Piste 01_ Solide roche

La vue est violente, elle est fouettée par les
embruns de la terrificque mer du Nord qui arrache
aux archipels son lot de roche pulvérisée. Les falaises
s‘élevent des eaux, parfois a peine rugueuses, mais
le plus souvent rageuses, des eaux qui sont froides.

La-dessus des bruyeéres, des genéts, des ajoncs
s’entremélent et figurent une résille colorée qui
serre la terre, se colle a elle. Peut-étre les crétes,
peut-étre les embruns de la mer chargés de rocaille
qui fouettent la vue, pourquoi pas ?

Les courants polaires, ceux de la Norvege, de la
Russie méme, ceux d’Islande (pourquoi pas) vien-
nent enrober 'ensemble ; aussi le mouvement ici,
la vitesse, est-elle une stratégie, une lutte, pour la
survie, le mouvement est d’insecte, précis, saccadé,
mécanique.

L’homme a congu des villes ici, adaptées a I'ici, des
villes encastrées dans la roche, dans le grées (rouge),
des villes dont la mémoire surpasse les mémoires des
hommes méme, des villes ou se croisent les armées
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romaines et les celtes des légendes, des villes ou
aujourd’hui le football et la biere ont remplacé I'épée
et la cervoise. Naitre ici, pourquoi ne pas aller voir
ailleurs ?

On n'en est pas certain, mais on aime a croire que
I'histoire commence ici (ou la), figée dans le givre,
grisée dans le grésil, et la vitesse, le mouvement
malgré tout ne sont pas faciles, soit ils sont happés
par les vents polaires, soit il faut aller voir ailleurs.

De toute fagon, nous allons quitter ces espaces de
landes, ces crétes écorchées et ces embryons de fjords,
ces troupeaux de lochs, parce qu'en vérité il nous faut
aller voir ailleurs, et d’autres paysages nous sont
beaucoup plus familiers, ou bien nous faisons mine
dele croire, il nous faut d’autres crétes, d’autres lochs
appelés bayous d’autres fjords appelés mangroves.

Parce qu’en vérité, nous avons de 'ambition.

Nous avons 'ambition d’une terre vierge - et le
dessein de batir ici - oui - une nouvelle ville. Faire
sa maison dans le sauvage. Construire une échoppe et
un comptoir. Labourer la terre le long de la rive du lac
gelé. Voila notre secret désir. Fonder une ville nou-
velle ; connaitre la sensation d’étre de quelque part,
et toutefois choisir le meilleur endroit.

Alors nous partons, nous allons partir.

*
Mais nous prenons le temps de.

I1 faut du temps, avec ce froid, pensez, pour
s'arracher ala terre qui arrache. Les villes d’ici sont
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tellement bien adaptées. Et pour faire quoi ? Aller
ou ? Un réve ne vient pas tout seul, il faut le porter,
le choyer, le lustrer chaque jour, chaque nuit, un
réve c’est comme la faim, ca vient sirement, mais
doucement.

Les dés sont pipés depuis le début, nous dit la
chanson, mais ce n’est peut-étre qu'une question
de temps. Quelle douleur lorsque tu réalises que ce
n’est pas le moment juste ! Alors je préféere attendre.

Pas de, jamais de, précipitation. Et puis on pourrait
se blesser, et ce ne serait pas le moment.

*

De Glasgow City a Newcastle upon Tyne, puis
de Newcastle upon Tyne a Leeds, puis de Leeds a
London, c’est un tour modeste, il est vrai, mais c’est
déja un tour. C’est comme ca qu'on apprend. A mar-
cher dans les landes, sous les vents et sur les crétes,
avec la mer du Nord comme horizon vague, ou bien
la lande elle-méme, rarement ces longues prairies
dansle nord, rarement ces belles foréts dans le sud,
on va de lieue en lieue avec I'impression de ne pas
avancer (on avance pourtant) alors il est normal
que le temps se prenne, comme il est normal qu'on
prenne le temps de fabriquer du réve.

*

On dit ¢a aussi, on prend son temps aussi, c’est parce
quon aime cette terre a laquelle on réve pourtant
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de s’arracher. Bien slir qu'on l'aime, comment
pourrait-on ne pas l'aimer ?

Tul'as vuela mer du Nord ? Tules as vus les falaises,
les rivages ? Et le loch ? Et le fjord ? Est-ce que tu as
vu lalande ? Oui c’est une terre rude, c’est la terre des
anciens Bretons, c’est la terre que les Romains n'ont
jamais réussi a conquérir ni a soumettre.

C’est une terre rude mais hautaine, c’est une terre
rustre mais majestueuse, mais ¢a aussi, tu ne peux
pas comprendre. Pour qui croit ici, la lutte est de
mise - je veux dire, depuis le début la guerre est
incrustée dans nos mémoires comme dans nos par-
celles comme dans nos membres et nos gestes. Il
n'y a guere d’endroits exempts du sang versé pour
protéger ces rocailles et ces épines.

Toute cette génération - et toutes les autres,
gageons que - la porte en elle, la derniére guerre
sanglante, qui vint frapper notre terre millénaire.
Tous nos fils en portent les séquelles, d’ou peut-étre,
je ne sais pas, cet art de la bandouliere.

Quoi qu'il en soit, c’est toujours le méme scénario
qui se répete, inlassable. Les chevaliers en armure des
temps jadis ne sont jamais partis d’ici et on jurerait
qu’ils s'occupent encore de nous

le vent
parfois on les entend hululer ou coasser dans les
menuiseries des auberges, la passementerie cossue
des maisons de maitre

les spectres
- mais tu saisis aussi que toute cette terre est
enchantée ?
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Il faut du temps et puis, comment dire, parlementer
avec ses démons, avec les voix venues d’ailleurs, les
pulsions soudaines, les histoires qu'on se raconte de
lande en lande, de city en city, de burgh en area, de
district en community, et de génération en génération.
Il faut du temps pour partir, pour se lancer.






Piste 02_ Se faire des films

Qui petit seme petit quialt

et qui auques recoillir vialt

an tel leu sa semance espande
que fruit a cent dobles li rande ;
car an terre qui rien ne vaut,
bone semance i seche et faut.

Ce n'est pourtant pas compliqué, les recomman-
dations sont les mémes, depuis la nuit des temps.
Peut-étre, pour affronter le monde, ou plutdt pour
le défendre, ne faut-il pas étre beaucoup plus armé ;
une paire de recommandations, du courage, le désir
d’en découdre, la soif de 'aventure.

L’éclair. L'éclair en main.

On ne sait pas pourquoi, ni comment encore, les
études scientifiques, pourtant nombreuses, ne nous
ont pas encore livré la clef de ce mystere : on ne sait
pas ce qui fait qu'un jour un homme ou une femme
se sent porté(e) par une mission, d’'inspiration divine
peut-étre — mais c’est souvent bien moins glorieux
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que cela - et se met au service de la communauté
- mais c’est souvent bien moins altruiste que cela.

(On aura des hypotheses de travail, successives ou
mélées, c’est notre seule chance, sila chance est une
prétention ou la prétention une chance.)

D’aussi loin qu’on puisse se rappeler, il y a un vieux
fond de revanche. Tous les enfants portent en eux
la part maudite, une patate briilante fichée dans un
coin du ventre, entre 'appendice et le pancréas peut-
étre, une espece de trou, de vide béant, de manque ;
et qui de béer ne cesse point, et le manque se mue
en désir dans le meilleur des cas - en colére sinon ;
ou en une innommable succession de petits gestes
chaotiques, saccadés, éperdus. C'est la qu'il ne faut
pas rater le coche.

On s'exercera en secret sans doute - oubienonn'y
croit pas trop, tout d’abord - on n'oserait pas y croire.

On a pourtant une guitare, déja, une guitare belle
et rouge comme celle des types a la télévision (on
découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans
les cigarettes tout un monde qui nous parait siloin-
tain, si neuf, sibrillant, tout d'un coup, tout en méme
temps, on n'a pas assez d’yeux pour tout avaler, on
n’a pas assez d’age pour tout saisir, il nous faut un
statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ;
ce monde porte un nom, et ce nom est US. US est
fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos
héritiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare quon
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dit électrique, mais on n’a rien pour la brancher
dessus, on n’a pas d’amplificateur, déja 15£ en 1964,
c’est beaucoup d’argent.

On fait ses armes dessus, tout de méme. On va
dépiauter une radio déglinguée pour faire office
d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’'un truc
en plus ; tout le bois flotté du sud, les mains noires,
la sueur et le fouet, tout ca en un éclair ! Un éclair !

(Déja a ce moment-la, une autre aventure se lance,
une aventure d’autres fils du pays ; en 1964, ces fils-la
font savoir au monde qu'il passera, colite que cofite,
qu’il passera par eux. Eux c’est-a-dire fondamenta-
lement US. Des types avides, des petites frappes, qui
vont se payer de cigarettes, de jeans, puis de rock et
de cinéma, qui sait, de filles, de drogue, tout ce qui
représente le contraire d’ici, c’est US, le renverse-
ment de ce pays et le renversement de cette ville,
c’est US, la statue de Churchill et avec elle celle de la
reine Elizabeth et celle de la reine Victoria, et avec
elles celles des Cromwell Becket Boylen Richard
Guillaume Richard Egbert et compagnie, c’est US,
on veut un autre monde, US, et on va le créer de nos
mains, US, US, US !)

Tu le répetes a I'envi ce réve-la : dream about. Tu
le récites, tu apprends ton role par cceur ; tu sais
que C’est toi, et si vous étes dix quand méme tu sais
que c’est dix toi quand méme, parce que c’est US'!
Comme eux, toi aussi, tu en as révé, toi aussi tu t’en
es fait des films des concerts des parties pleines de
drogues et de filles. Comme eux, toi, ce réve, c’est US.
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Tu sais : se mouvant dans la foule, sans peur, la nuit,
et la musique est forte. Tu connais ¢a, n'est-ce pas ?

Cest US.

La radio (mais n’importe quel média en vérité,
pourquoi pas un concert), la radio ou n’importe quel
média en vérité pourquoi pas un concert balance
du rock’n’roll, alors tu entends ce rock’n’roll, et il
revient encore, ce réve de rock’n’roll ; tu te fais des
films, sur place, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire,
mais la musique fait en sorte que tu revendiques ta
place dans I'histoire, et I'histoire c’est la chanson et
la chanson peu importe laquelle est-ce, la chanson
c’est sur la radio ou n’'importe quel média en vérité
pourquoi pas un concert.

*

Mais quand tu es seul, dans ce grand appartement
que le succes t'a permis d’acquérir, tu sembles errer
comme une ame en peine. Tu es tellement habitué
aux chambres d’hotel (trois cents en deux ans !), tu ne
sais pas comment te mouvoir dans autant d’espace.
Tout va trop vite, tu repasses le chemin parcouru
depuis la maigre terre d’Ecosse jusqu’aux hétels du
nord de 'Europe, et maintenant ces disques d’or, cet
argent qui promet tant, qui te libére de ton étre-
un-homme. Tu es devenu celui que tu cherchais, te
voila adoubé par US, tu es un agent de US, une idole,
une icone. Les gens te connaissent, puis te recon-
naissent. Tu joues quasiment tous les soirs. Tu te
perfectionnes. Tu as plein d’'idées. Des gens viennent
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te voir, te rencontrer, toi, US, pour travailler avec
eux. Tu es Hank Marvin. Tu es Buddy Holly. Tu es
le flambeau, le temps retrouvé, 'age accompli, le
nom méme, le héraut, le chansonnier, le ménestrel
de milliers, de millions d’'US !

Ton premier disque, sorti le 1 juin 1978, est
certifié silver (soixante mille exemplaires vendus)
le 2 février 1979 par la British Phonographic
Industry ; le 30 mars 1979 (deux mois plus tard), il
est certifié gold (cent mille exemplaires vendus) ;
le 23 novembre (huit mois plus tard), il est certifié
platinum (trois cent mille exemplaires vendus). Aux
Etats-Unis (chez US!), ou il sort le 20 octobre 1978,
il est certifié (par la Recording Industry Association
of America) gold le 21 février 1979, et platinum le 27
mars. Music Canada le certifie platinum et gold le
1e février 1979, 2x platinum le 1° avril, 3x platinum
le 1°7 juillet. Et ainsi de suite. De sorte qua la fin de
1979, ton disque s’est vendu a plus d'un million huit
cent mille exemplaires de par le monde (libre : US).
Entre-temps est sorti ton second disque, qui porte
les ventes a pres de deux millions cing cent mille
copies. Méme si tu ne touchais que dix pour cent des
ventes, a cing livres le disque (dont 'enregistrement
a colité cinq mille livres), tu auras regu un million
deux cent cinquante mille livres, soit environ douze
millions de francs francais.

Je crois qu’on peut le dire. US sommes riches.

*
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Tu regardes le chemin parcouru et tu le dis toi-
méme : tout ca avec deux bouts de bois ! Cest ridicule !
Tu l'as vouluy, tu I'as. Décidément on ne te comprend
pas. Je mangeais les catalogues [de guitare], dis-tu. Je
demandais a mon peére « Tu penses que ? — No way. »

Et tu souris, et tu ris.

Et puis tu laches ce mot auquel aucun d’entre US,
aucun guitariste de rock’n’roll n'aurait jamais pensé,
n‘aurait jamais osé proférer : cette guitare rouge est
tellement vulgaire !

Je veux ma récompense, tu dis, le chevalier en
armure, tu dis, est honnéte, tu dis. La tache est
accomplie, le dragon est vaincu. Je mérite.

C'est ici que 'hypothese #1 voit le jour : 'enfant
porte en lui le poids de trop de souffrances ano-
nymes, il a vaillamment fait ce qu’on lui a demandé
de faire, le petit Perceval réclame son sommeil du
Juste et tant mieux s'il est accompagné. Il faut aussi
qu'on comprenne (qu'on se rappelle plutot) que
c’est une question de timing, une banale question
d’agenda. C’est qu'on n'est pas précoce, il y avait a
faire, avant, ce tour des provinces, se promener un
peu dans la vie normale, voir ce que c’était, en tenir
un journal, en faire la recension. On donne un peu
I'impression de débouler comme un chien fou de
nulle part - mais c’est avec quinze années de retard.
Les classards, les camarades, ils ont déja presque tout
dit ; la plupart ont brilé ; d’autres se sont rangés ;
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d’autres continuent, mais sans grace, sans appétit.
C’est la faute au succes peut-étre ? Ou la faute au
génie ? Ou la faute a I'art (dans ces contrées hos-
tiles, on I'appelle rock’n’roll) ? D’autres sont arrivés,
entre-temps, tes nouveaux classards, mais ce n’est
pas d’eux dont tu réves. Quoi ! Des freluquets, des
demi-débiles, qui viendraient nous apprendre ce
qu'est la musique, le rock’'n’roll, a US, US qui avons
tout inventé ?

C’est I’hypothese #2, et personnellement, je ne
'aime pas. J’aimerais que tu évites de plonger dans
ce travers - car c’en est un - et tu as la moelle sen-
sible, assez en tout cas pour céder a ces pulsions. Tu
dis par exemple qu'on t'a formé a fermer ta gueule.
Qu’on t'a choisi pour faire le clown. Enfin qu’on parle
a présent a un autre homme. Tu commences déja a
te plaindre ! Ou bien tu veux nous faire croire que tu
es venu a bout de bien des épreuves, de sorte quau-
jourd’hui te voici plus juste, plus fort, plus honnéte
encore ?

Personne ne sait de quel avenir est fait une
carriere, personne ne connait par anticipation le
chemin de la gloire.

Un bon gars, un mec bien ; personne - je crois,
n’est-ce pas — personne ne doute a priori de la
bonne foi avec laquelle tu te jettes dans la mélée.
Au contraire, trés vite on te fait prendre conscience
de ton importance ; les foules t'acclament, tu pars en
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tournée, les plus grands t'appellent a l'aide, parfois
méme tes idoles (ou tes parangons, ou ceux que,
machinalement, tu essaies d’imiter, que tu... singes).

*

Alors c’est ’hypothése #3 qui nous vient - et
personne ne l'aime celle-1a, personne ne peut
I'envisager sérieusement. C’est un genre de
catastrophe quétrangement tu envisages, toi, tres
sérieusement, tout autant que tu la dénonces. Tu
n’aimes pas cela, le double langage, et pourtant...

Disons que les faits montrent qu’a un certain
point quelque chose a laché, quelque chose d'une
attention, d'une précaution ; quelque chose a cédé.

Erreur de parcours (on y reviendra) : machia-
vélisme ? impuissance ? aveuglement ? bétise ?
Qu’a-t-il bien pu se passer qui fasse qu'on en soit,
aujourd’hui, réduita ca?

Un bilan mitigé. Un agacement certain. Une
déception tue. Une honte bue. Ce grand manque
de discernement : a quoi est-il di ?









Chansons citées dans les pistes



Piste_ o1
Telegraph road
Romeo and Juliet
Iron hand

Piste_ 02
Angel of mercy
Skateaway
Setting me up

Piste_ 03

Love over gold
Solid rock
Brothers in arms

Piste_ o4
Sultans of swing

Money for nothing
Private investigation

Piste_ 05

Your latest trick
News
Communiqué
Industrial desease

Piste_ 06

Once upon a time

in the west
Southbound again
Planet of New Orleans

Piste_ 07
Calling Elvis
Man’s too strong
One world

Piste_ 08

Sultans of swing
Where do you think
you're going ?

In the gallery

Piste_ 09
Single-handed sailor
Lady writer

Six blade knife
Follow me home
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