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LOCAL HÉROS

La vue est violente, elle est fouettée par les 
embruns de la terrificque mer du Nord qui arrache 
aux archipels son lot de roche pulvérisée. Les falaises 
s‘élèvent des eaux, parfois à peine rugueuses, mais 
le plus souvent rageuses, des eaux qui sont froides.

Là-dessus des bruyères, des genêts, des ajoncs 
s’entremêlent et figurent une résille colorée qui 
serre la terre, se colle à elle. Peut-être les crêtes, 
peut-être les embruns de la mer chargés de rocaille 
qui fouettent la vue, pourquoi pas ?

Les courants polaires, ceux de la Norvège, de la 
Russie même, ceux d’Islande (pourquoi pas) vien-
nent enrober l’ensemble ; aussi le mouvement ici, 
la vitesse, est-elle une stratégie, une lutte, pour la 
survie, le mouvement est d’insecte, précis, saccadé, 
mécanique.

L’homme a conçu des villes ici, adaptées à l’ici, des 
villes encastrées dans la roche, dans le grès (rouge), 
des villes dont la mémoire surpasse les mémoires des 
hommes même, des villes où se croisent les armées 

Piste 01_ Solide roche
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romaines et les celtes des légendes, des villes où 
aujourd’hui le football et la bière ont remplacé l’épée 
et la cervoise. Naître ici, pourquoi ne pas aller voir 
ailleurs ?

On n’en est pas certain, mais on aime à croire que 
l’histoire commence ici (ou là), figée dans le givre, 
grisée dans le grésil, et la vitesse, le mouvement 
malgré tout ne sont pas faciles, soit ils sont happés 
par les vents polaires, soit il faut aller voir ailleurs.

De toute façon, nous allons quitter ces espaces de 
landes, ces crêtes écorchées et ces embryons de fjords, 
ces troupeaux de lochs, parce qu’en vérité il nous faut 
aller voir ailleurs, et d’autres paysages nous sont 
beaucoup plus familiers, ou bien nous faisons mine 
de le croire, il nous faut d’autres crêtes, d’autres lochs 
appelés bayous d’autres fjords appelés mangroves.

Parce qu’en vérité, nous avons de l’ambition.
Nous avons l’ambition d’une terre vierge – et le 

dessein de bâtir ici – oui – une nouvelle ville. Faire 
sa maison dans le sauvage. Construire une échoppe et 
un comptoir. Labourer la terre le long de la rive du lac 
gelé. Voilà notre secret désir. Fonder une ville nou-
velle ; connaître la sensation d’être de quelque part, 
et toutefois choisir le meilleur endroit.

Alors nous partons, nous allons partir.

*

Mais nous prenons le temps de.
Il faut du temps, avec ce froid, pensez, pour 

s’arracher à la terre qui arrache. Les villes d’ici sont 
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tellement bien adaptées. Et pour faire quoi ? Aller 
où ? Un rêve ne vient pas tout seul, il faut le porter, 
le choyer, le lustrer chaque jour, chaque nuit, un 
rêve c’est comme la faim, ça vient sûrement, mais 
doucement.

Les dés sont pipés depuis le début, nous dit la 
chanson, mais ce n’est peut-être qu’une question 
de temps. Quelle douleur lorsque tu réalises que ce 
n’est pas le moment juste ! Alors je préfère attendre.

Pas de, jamais de, précipitation. Et puis on pourrait 
se blesser, et ce ne serait pas le moment.

*

De Glasgow City à Newcastle upon Tyne, puis 
de Newcastle upon Tyne à Leeds, puis de Leeds à 
London, c’est un tour modeste, il est vrai, mais c’est 
déjà un tour. C’est comme ça qu’on apprend. À mar-
cher dans les landes, sous les vents et sur les crêtes, 
avec la mer du Nord comme horizon vague, ou bien 
la lande elle-même, rarement ces longues prairies 
dans le nord, rarement ces belles forêts dans le sud, 
on va de lieue en lieue avec l’impression de ne pas 
avancer (on avance pourtant) alors il est normal 
que le temps se prenne, comme il est normal qu’on 
prenne le temps de fabriquer du rêve.

*

On dit ça aussi, on prend son temps aussi, c’est parce 
qu’on aime cette terre à laquelle on rêve pourtant 
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de s’arracher. Bien sûr qu’on l’aime, comment 
pourrait-on ne pas l’aimer ?

Tu l’as vue la mer du Nord ? Tu les as vus les falaises, 
les rivages ? Et le loch ? Et le fjord ? Est-ce que tu as 
vu la lande ? Oui c’est une terre rude, c’est la terre des 
anciens Bretons, c’est la terre que les Romains n’ont 
jamais réussi à conquérir ni à soumettre.

C’est une terre rude mais hautaine, c’est une terre 
rustre mais majestueuse, mais ça aussi, tu ne peux 
pas comprendre. Pour qui croît ici, la lutte est de 
mise – je veux dire, depuis le début la guerre est 
incrustée dans nos mémoires comme dans nos par-
celles comme dans nos membres et nos gestes. Il 
n’y a guère d’endroits exempts du sang versé pour 
protéger ces rocailles et ces épines.

Toute cette génération – et toutes les autres, 
gageons que – la porte en elle, la dernière guerre 
sanglante, qui vint frapper notre terre millénaire. 
Tous nos fils en portent les séquelles, d’où peut-être, 
je ne sais pas, cet art de la bandoulière.

Quoi qu’il en soit, c’est toujours le même scénario 
qui se répète, inlassable. Les chevaliers en armure des 
temps jadis ne sont jamais partis d’ici et on jurerait 
qu’ils s’occupent encore de nous

le vent
parfois on les entend hululer ou coasser dans les 
menuiseries des auberges, la passementerie cossue 
des maisons de maître

les spectres
– mais tu saisis aussi que toute cette terre est 
enchantée ?



*

Il faut du temps et puis, comment dire, parlementer 
avec ses démons, avec les voix venues d’ailleurs, les 
pulsions soudaines, les histoires qu’on se raconte de 
lande en lande, de city en city, de burgh en area, de 
district en community, et de génération en génération. 
Il faut du temps pour partir, pour se lancer.
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Qui petit seme petit quialt
et qui auques recoillir vialt
an tel leu sa semance espande
que fruit a cent dobles li rande ;
car an terre qui rien ne vaut,
bone semance i seche et faut.

Ce n’est pourtant pas compliqué, les recomman-
dations sont les mêmes, depuis la nuit des temps. 
Peut-être, pour affronter le monde, ou plutôt pour 
le défendre, ne faut-il pas être beaucoup plus armé ; 
une paire de recommandations, du courage, le désir 
d’en découdre, la soif de l’aventure.

L’éclair. L’éclair en main.
On ne sait pas pourquoi, ni comment encore, les 

études scientifiques, pourtant nombreuses, ne nous 
ont pas encore livré la clef de ce mystère : on ne sait 
pas ce qui fait qu’un jour un homme ou une femme 
se sent porté(e) par une mission, d’inspiration divine 
peut-être – mais c’est souvent bien moins glorieux 

Piste 02_ Se faire des films
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que cela – et se met au service de la communauté 
– mais c’est souvent bien moins altruiste que cela.

(On aura des hypothèses de travail, successives ou 
mêlées, c’est notre seule chance, si la chance est une 
prétention ou la prétention une chance.)

D’aussi loin qu’on puisse se rappeler, il y a un vieux 
fond de revanche. Tous les enfants portent en eux 
la part maudite, une patate brûlante fichée dans un 
coin du ventre, entre l’appendice et le pancréas peut-
être, une espèce de trou, de vide béant, de manque ; 
et qui de béer ne cesse point, et le manque se mue 
en désir dans le meilleur des cas – en colère sinon ; 
ou en une innommable succession de petits gestes 
chaotiques, saccadés, éperdus. C’est là qu’il ne faut 
pas rater le coche.

*

On s’exercera en secret sans doute – ou bien on n’y 
croit pas trop, tout d’abord – on n’oserait pas y croire.

On a pourtant une guitare, déjà, une guitare belle 
et rouge comme celle des types à la télévision (on 
découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans 
les cigarettes tout un monde qui nous paraît si loin-
tain, si neuf, si brillant, tout d’un coup, tout en même 
temps, on n’a pas assez d’yeux pour tout avaler, on 
n’a pas assez d’âge pour tout saisir, il nous faut un 
statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ; 
ce monde porte un nom, et ce nom est US. US est 
fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos 
héritiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare qu’on 
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dit électrique, mais on n’a rien pour la brancher 
dessus, on n’a pas d’amplificateur, déjà 15£ en 1964, 
c’est beaucoup d’argent.

On fait ses armes dessus, tout de même. On va 
dépiauter une radio déglinguée pour faire office 
d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’un truc 
en plus ; tout le bois flotté du sud, les mains noires, 
la sueur et le fouet, tout ça en un éclair ! Un éclair !

(Déjà à ce moment-là, une autre aventure se lance, 
une aventure d’autres fils du pays ; en 1964, ces fils-là 
font savoir au monde qu’il passera, coûte que coûte, 
qu’il passera par eux. Eux c’est-à-dire fondamenta-
lement US. Des types avides, des petites frappes, qui 
vont se payer de cigarettes, de jeans, puis de rock et 
de cinéma, qui sait, de filles, de drogue, tout ce qui 
représente le contraire d’ici, c’est US, le renverse-
ment de ce pays et le renversement de cette ville, 
c’est US, la statue de Churchill et avec elle celle de la 
reine Elizabeth et celle de la reine Victoria, et avec 
elles celles des Cromwell Becket Boylen Richard 
Guillaume Richard Egbert et compagnie, c’est US, 
on veut un autre monde, US, et on va le créer de nos 
mains, US, US, US !)

Tu le répètes à l’envi ce rêve-là : dream about. Tu 
le récites, tu apprends ton rôle par cœur ; tu sais 
que c’est toi, et si vous êtes dix quand même tu sais 
que c’est dix toi quand même, parce que c’est US ! 
Comme eux, toi aussi, tu en as rêvé, toi aussi tu t’en 
es fait des films des concerts des parties pleines de 
drogues et de filles. Comme eux, toi, ce rêve, c’est US.
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Tu sais : se mouvant dans la foule, sans peur, la nuit, 
et la musique est forte. Tu connais ça, n’est-ce pas ?

C’est US.
La radio (mais n’importe quel média en vérité, 

pourquoi pas un concert), la radio ou n’importe quel 
média en vérité pourquoi pas un concert balance 
du rock’n’roll, alors tu entends ce rock’n’roll, et il 
revient encore, ce rêve de rock’n’roll ; tu te fais des 
films, sur place, tu ne sais pas ce que ça veut dire, 
mais la musique fait en sorte que tu revendiques ta 
place dans l’histoire, et l’histoire c’est la chanson et 
la chanson peu importe laquelle est-ce, la chanson 
c’est sur la radio ou n’importe quel média en vérité 
pourquoi pas un concert.

*

Mais quand tu es seul, dans ce grand appartement 
que le succès t’a permis d’acquérir, tu sembles errer 
comme une âme en peine. Tu es tellement habitué 
aux chambres d’hôtel (trois cents en deux ans !), tu ne 
sais pas comment te mouvoir dans autant d’espace. 
Tout va trop vite, tu repasses le chemin parcouru 
depuis la maigre terre d’Écosse jusqu’aux hôtels du 
nord de l’Europe, et maintenant ces disques d’or, cet 
argent qui promet tant, qui te libère de ton être-
un-homme. Tu es devenu celui que tu cherchais, te 
voilà adoubé par US, tu es un agent de US, une idole, 
une icône. Les gens te connaissent, puis te recon-
naissent. Tu joues quasiment tous les soirs. Tu te 
perfectionnes. Tu as plein d’idées. Des gens viennent 



23 

LOCAL HÉROS

te voir, te rencontrer, toi, US, pour travailler avec 
eux. Tu es Hank Marvin. Tu es Buddy Holly. Tu es 
le flambeau, le temps retrouvé, l’âge accompli, le 
nom même, le héraut, le chansonnier, le ménestrel 
de milliers, de millions d’US !

Ton premier disque, sorti le 1er juin 1978, est 
certifié silver (soixante mille exemplaires vendus) 
le 2  février 1979 par la British Phonographic 
Industry ; le 30 mars 1979 (deux mois plus tard), il 
est certifié gold (cent mille exemplaires vendus) ; 
le 23 novembre (huit mois plus tard), il est certifié 
platinum (trois cent mille exemplaires vendus). Aux 
États-Unis (chez US !), où il sort le 20 octobre 1978, 
il est certifié (par la Recording Industry Association 
of America) gold le 21 février 1979, et platinum le 27 
mars. Music Canada le certifie platinum et gold le 
1er février 1979, 2x platinum le 1er avril, 3x platinum 
le 1er juillet. Et ainsi de suite. De sorte qu’à la fin de 
1979, ton disque s’est vendu à plus d’un million huit 
cent mille exemplaires de par le monde (libre : US). 
Entre-temps est sorti ton second disque, qui porte 
les ventes à près de deux millions cinq cent mille 
copies. Même si tu ne touchais que dix pour cent des 
ventes, à cinq livres le disque (dont l’enregistrement 
a coûté cinq mille livres), tu auras reçu un million 
deux cent cinquante mille livres, soit environ douze 
millions de francs français.

Je crois qu’on peut le dire. US sommes riches.

*
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Tu regardes le chemin parcouru et tu le dis toi-
même : tout ça avec deux bouts de bois ! C’est ridicule ! 
Tu l’as voulu, tu l’as. Décidément on ne te comprend 
pas. Je mangeais les catalogues [de guitare], dis-tu. Je 
demandais à mon père « Tu penses que ? — No way. »

Et tu souris, et tu ris.
Et puis tu lâches ce mot auquel aucun d’entre US, 

aucun guitariste de rock’n’roll n’aurait jamais pensé, 
n’aurait jamais osé proférer : cette guitare rouge est 
tellement vulgaire !

*

Je veux ma récompense, tu dis, le chevalier en 
armure, tu dis, est honnête, tu dis. La tâche est 
accomplie, le dragon est vaincu. Je mérite.

C’est ici que l’hypothèse #1 voit le jour : l’enfant 
porte en lui le poids de trop de souffrances ano-
nymes, il a vaillamment fait ce qu’on lui a demandé 
de faire, le petit Perceval réclame son sommeil du 
Juste et tant mieux s’il est accompagné. Il faut aussi 
qu’on comprenne (qu’on se rappelle plutôt) que 
c’est une question de timing, une banale question 
d’agenda. C’est qu’on n’est pas précoce, il y avait à 
faire, avant, ce tour des provinces, se promener un 
peu dans la vie normale, voir ce que c’était, en tenir 
un journal, en faire la recension. On donne un peu 
l’impression de débouler comme un chien fou de 
nulle part – mais c’est avec quinze années de retard. 
Les classards, les camarades, ils ont déjà presque tout 
dit ; la plupart ont brûlé ; d’autres se sont rangés ; 
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d’autres continuent, mais sans grâce, sans appétit. 
C’est la faute au succès peut-être ? Ou la faute au 
génie ? Ou la faute à l’art (dans ces contrées hos-
tiles, on l’appelle rock’n’roll) ? D’autres sont arrivés, 
entre-temps, tes nouveaux classards, mais ce n’est 
pas d’eux dont tu rêves. Quoi ! Des freluquets, des 
demi-débiles, qui viendraient nous apprendre ce 
qu’est la musique, le rock’n’roll, à US, US qui avons 
tout inventé ?

*

C’est l’hypothèse #2, et personnellement, je ne 
l’aime pas. J’aimerais que tu évites de plonger dans 
ce travers – car c’en est un – et tu as la moelle sen-
sible, assez en tout cas pour céder à ces pulsions. Tu 
dis par exemple qu’on t’a formé à fermer ta gueule. 
Qu’on t’a choisi pour faire le clown. Enfin qu’on parle 
à présent à un autre homme. Tu commences déjà à 
te plaindre ! Ou bien tu veux nous faire croire que tu 
es venu à bout de bien des épreuves, de sorte qu’au-
jourd’hui te voici plus juste, plus fort, plus honnête 
encore ?

Personne ne sait de quel avenir est fait une 
carrière, personne ne connaît par anticipation le 
chemin de la gloire.

Un bon gars, un mec bien ; personne – je crois, 
n’est-ce pas – personne ne doute a priori de la 
bonne foi avec laquelle tu te jettes dans la mêlée. 
Au contraire, très vite on te fait prendre conscience 
de ton importance ; les foules t’acclament, tu pars en 



tournée, les plus grands t’appellent à l’aide, parfois 
même tes idoles (ou tes parangons, ou ceux que, 
machinalement, tu essaies d’imiter, que tu... singes).

*

Alors c’est l’hypothèse #3 qui nous vient – et 
personne ne l’aime celle-là, personne ne peut 
l’envisager sérieusement. C’est un genre de 
catastrophe qu’étrangement tu envisages, toi, très 
sérieusement, tout autant que tu la dénonces. Tu 
n’aimes pas cela, le double langage, et pourtant...

Disons que les faits montrent qu’à un certain 
point quelque chose a lâché, quelque chose d’une 
attention, d’une précaution ; quelque chose a cédé.

Erreur de parcours (on y reviendra) : machia-
vélisme ? impuissance ? aveuglement ? bêtise ? 
Qu’a-t-il bien pu se passer qui fasse qu’on en soit, 
aujourd’hui, réduit à ça ?

Un bilan mitigé. Un agacement certain. Une 
déception tue. Une honte bue. Ce grand manque 
de discernement : à quoi est-il dû ?
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