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« et je lui tisse une écriture

linge de moindre

pour vous le dire »

Maryse Hache
Abyssal cabaret
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lento / una corda / espressivo / a 

tempo

quelqu’un c’est sa voix que 
j’entends, quelqu’un, à mi-voix, 
à voix haute, quelqu’un / poco 

risoluto

à voix haute quelqu’un, 
quelqu’un parle à côté de moi /

quelqu’un s’est assis sur ma 
chaise et parle à côté de moi, 
juste à côté, un décalage /

il y a quelqu’un, ce n’est ni 
une fiction ni une question de 
séduction, quelqu’un parle, 
quelqu’un a quelque chose à 
dire, un écart qui s’effectuerait 
vers le centre /
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derrière le calque de l’émotion 
/ les mots font calque, papier 
calque, les mots se posent 
par-dessus l’émotion et la 
recouvrent de brouillard 

quelqu’un emploie des mots 
opaques, des mots difficiles à 
saisir, des mots qui cherchent 
une tessiture /

les mots que ce quelqu’un 
prononce, les mots qu’il vient 
de prononcer et qui sont 
justes, se sont légèrement 
décalés

comme un flou juste à la 
surface

un petit arrachement, comme 
un pansement que l’on enlève, 
un picotement à la surface de 
la peau,
un picotement sans doute 
causé par l’étonnement de voir 
quelqu’un, assis là à côté de 
moi et qui parle

il y avait du brouillard dehors, 
la route apparaissait devant, 
à chaque pas, au pas suivant 
disparaissait en filaments, à 
chaque pas la route, un peu 
plus, un peu plus encore, la 
voix se construit quelqu’un 
parle
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la difficulté de se taire /

il pourrait être un verbe / 

une ligne déplacée parallèle 
à elle-même, une ligne 
incurvée, ligne tremblante, 
poco risoluto, qui s’écarte de la 
ligne droite, du segment

qui voudrait éviter l’oblique, 
ou s’en défendre 

l’oblique /

ce travail de savoir nommer

comme un pansement que l’on 
arrache, un picotement

quelqu’un n’est pas de la 
fiction et pourrait être un 
verbe / 
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la force prend la place absorbe, 
cette cacophonie du fort, cette 
bousculade qu’il génère, fort et 
brutal en actes, en actes et en 
paroles, s’admire alors ce qui 
écrase 

l’oblique écrase et incline 
les têtes vers les petits 
renoncements, cette difficulté 
de se taire, ces compromis 
lorsqu’il faut vivre au milieu 
des prouesses, les pas, les 
petits pas pieds des enfants 
comme des jets / l’habituelle 
vision des promeneurs tenant 
l’enfant un bras trop haut 
et le forçant à l’accélération 
démesurée pour ses petites 
jambes, l’oubli, c’est un oubli, 
une négation par accident 
comme on ferait tomber une 
tasse, la négation du plus 
petit, l’oubli, la négation, 
chaque seconde remplie 
d’enfant soldat enfant roi 
objet poubelle et petite 
miss, l’impossible temps de 
tendresse qui ne sait pas se 
rattacher, à quoi et où

cette place qu’il prend, cet 
espace disponible qu’il arrache 
à ce qui peut faire sens,
                  pourrait faire sens,
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certains s’échappent par 
hoquets comme les pas 
des enfants des jets, une 
symphonie où l’oubli est 
contré, serait contré

l’enfant fabrique de petites 
briques d’argile, on mesure 
ses poignets, statistiques, 
un instant parallèle oblique 
décide de regarder ailleurs, 
de ne pas tenir compte, 
de se fixer d’abord sur le 
soulèvement, et c’est peut-être 
juste, ou peut-être à pleurer /
l’oblique frappe comme on 
frappe une tête au hasard, 
sans hasard, et le désir une 
fuite / 

force trou noir et tourbillon 
abîmes

ce qui arrive chaque seconde, 
ce qui se passe, ce qui s’écrase 
et se soumet, est transpercé, et 
nous, obliques, à peine sortis 
de la caverne /

une pulsion, un déchaînement 
dans la colonne vertébrale, elle 
se soulève /

une fuite oblique 
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qui parle de quelqu’un / qui 
parle de quelqu’un d’autre

le râteau ramasse des feuilles 
sans voir, aplatit et déchire 
sans voir / l’oblique c’est le 
râteau
il faudrait, dit quelqu’un, 
ne pas revenir en arrière ni 
se relire, car ce serait comme 
s’arrêter, abandonner, rompre 
avec la destination, ce serait 
comme faire demi-tour

quelqu’un assis là juste à côté 
de moi et qui parle

de quelqu’un, ni un il ni un 
elle mais quelqu’un, qui aurait 
quelque chose à dire à propos 
de cet équilibre, de cet oubli 
d’enfant tenu les bras trop 
hauts

à propos de l’insurmontable / 
qui aurait quelque chose à dire 
de l’intention de l’équilibre, 
l’inatteignable

et maintenant que la voix est 
là, dit quelqu’un, que la voix à 
sa place se décide à parler, dit 
quelqu’un, que tu te décides à 
l’entendre, dit quelqu’un, on 
ne peut plus faire demi-tour 
malgré que, malgré l’oblique, 
dit la voix de quelqu’un assis là 
à côté de moi et qui parle
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la fiction aiderait, la fiction 
rendrait les choses 
supportables, elle en a la 
capacité

la fiction peut te faire avaler 
des couleuvres luisantes 
retorses et belles comme des 
fins de jour, en fermant les 
volets l’odeur arrive toute 
proche, brusquement, un 
dehors au-delà, un ailleurs, un 
parfum qu’on ne peut contenir, 
ce moment, dit quelqu’un, ce 
moment il te faut l’accepter 
avec sagesse, comprendre 
que cette beauté existe sans 
toi, un compromis à faire, 
l’acceptation du dérisoire, 
d’être ce dérisoire, de n’être 
que, borné, futilité, la fin, la 
fin du jour non plus ne sait pas 
se relire, ne le désire pas, ne 
se relira pas, ne reviendra pas 
en arrière et il faudra humer 
le jour, oblique / à travers lui 
ou alors se pencher, courber la 
tête, comme il le fait comme 
elle le fait 

l’oblique force à marcher 
tangente / 

tangente aussi ça pourrait être 
un verbe, pense-t-il pense-
t-elle, mais ce n’est pas de la 
fiction /

comme il, comme elle, car il ou 
elle n’a pas de genre
ce quelqu’un assis là et qui 
parle
il ou elle ou les deux à la fois 
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– la solution tu penses ce 
serait la tangente, de prendre 
la tangente, ou de nommer, 
donner un nom, un autre 
nom, nom autre, un signe qui 
s’écarte du genre

quelque chose qui le place 
qui la place il ou elle sur 
un autre niveau, non pas 
pour s’en extraire ou pour 
s’en démarquer ou dire je 
ne suis pas concerné mais 
pour le saisir tout entier, 
l’avaler entièrement / 
toutes les faiblesses de lui, 
toutes les fêlures de elle, ce 
qui fait consistance, toute 
cette reconnaissance par 
des détails que l’autre a vus 
verra à travers il ou elle à 
l’avance, les avaler tous en soi 
avalés, être quelqu’un de plus 
grand qu’eux, les accueillir, 
quelqu’un qui refuse le 
neutre, qui refuse d’endosser 
le neutre caoutchouteux, 
l’embourbement du neutre, 
récuse le neutre, le neutre c’est 
de l’oblique qui pèse / 

les mots dénués de vibrations, 
les ondes coincées à l’intérieur, 
étales, qui refusent qu’il 
ou elle soit figé démembré 
épinglé, s’enlise dans deux 
canaux tracés, deux failles 
obligatoires et rêches, deux 
ordres stricts d’être borné aux 
limites du il, aux limites du 
elle

déjà la négation de l’autre 
avant le premier geste, il ou 
elle n’a pas encore levé le bras 
ni même encore parlé que 
le il ou le elle le prend et lui 
ordonne de se limiter à, 
limité à 
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violence visible, la douleur 
virulence, la douce qui achève, 
la violence d’un œil éteint 
et du silence, la voix s’était 
perdue, l’oubli violence, 
l’inatteignable consigné, 
assigné au silence, ce travail 
de se taire, est-ce qu’on peut 
réparer, ils étaient trois dans 
un café de la région parisienne 
arrêtés presque par hasard

que dans ta petite tête le genre 
au milieu de l’action, l’action 
dans la fiction, la fiction qui 
décale et qui aiderait trop, qui 
aiderait tellement qu’on en 
perdrait la vue, aveugle, on 
en perdrait de vue le il le elle, 
on en perdrait de vue la forme 
assise là, accouplée au désir de 
ne pas se relire, d’écrire sans se 
relire

sans se relire
ça ferait peur en même temps 
qu’une grande joie, comme si 
le tempo était juste et accordé 
aux battements

sans se relire comme le monde / 
le monde s’écrit sans se relire, 
le monde avance en oubliant 
sa phrase précédente, son 
histoire précédente, le monde 
n’apprend pas ou si peu, et 
nous, à peine sortis de la 
caverne
frapper prier gueule et piétine, 
ce qui reste détruit cassé 
branlant ces détritus, la rouille 
le froid, même les gens, même 
les gens
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leurs noms notés, leurs dates 
et leurs lieux de naissance 
consignés et des silences 
ensuite, des silences crus 
et dans des trains ensuite 
consignés et datés l’itinéraire 
certain, destination certaine, 
un lieu d’enfer, on a souvent 
écrit sur ces lieux-là
train du 15 août gare de Pantin, 
transférés des prisons de 
Fresnes et du Cherche-Midi du 
fort de Romainville et du camp 
de Compiègne, dernier convoi, 
souvent dit sans apprendre 
sans se relire peut-être, sans se 
relire, soixante-dix par wagon, 
sans que ça serve, cinq jours 
cinq nuits / 

pas totalement, un peu – un 
peu plus, beaucoup plus 
que l’apprenti de la gare des 
Batignolles, s’approchant de 
la vitre pour respirer, la main 
posée tenant les barbelés, on 
lui tire dessus, on le descend du 
train, blessé, allongé sur le sol, 
mitraillette on l’achève, cette 
impuissance de le savoir –

par-dessus le silence, dit la 
voix, il était l’un des trois 
et malgré son nom et son 
prénom qui le protégeraient 
deux fois, prénom béni et nom 
qui veut dire avec l’ange, il n’a 
pas été protégé 
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ce n’est pas un prénom 
d’usage, pas un prénom usuel

qu’il était beau, comme un 
acteur de cinéma /

elle dit Mes genoux ne sont pas 
tordus, j’ai les jambes toutes 
droites, bien droites, mes 
genoux ne sont pas tordus / 

elle pose parfois ses mains 
comme deux animaux tristes 
obligés d’être calmes, comme 
les chiens attendent devant 
les boulangeries, le monde 
tassé à la hauteur des jambes, 
miette tombée, parfois une 
caresse, on hume on tord la 
tête vers l’arrière, nuque pliée, 
on attend le museau sur les 
pattes, ses mains attendent 
de reprendre, reprendre 
défroisser lisser plier déplier 
retendre, elle restera assise là 
tout le temps nécessaire, et 
même plus

Protégé, ce pourrait être un 
nom, pourrait être ce nom 
sans être un nom
elle dit qu’il était beau comme 
un soleil 

parfois je la vois bien, je la vois 
parfaitement / 
j’écris très vite ce qu’elle me 
dit de peur de perdre un mot, 
pourtant je ne devrais pas, pas 
m’inquiéter, elle restera tant 
qu’il faudra, elle est patiente / 

elle ne pose pas souvent ses 
mains sur ses genoux, non ne 
pose pas souvent ses mains ses 
bras nulle part, on dirait qu’un 
courant électrique traverse 
ses mains ses bras et qu’il 
faut qu’ils s’activent, qu’ils 
prennent défroissent déplient 
replient lissent essuient, elle 
n’a ni bagues ni bracelets juste 
l’alliance, un anneau simple
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elle le peut, elle dit Mes jambes 
sont bien droites, ça va bien, 
j’ai mal, j’ai mal un peu et puis 
ça passe, je n’ai pas les genoux 
tordus 

elle prononce le mot frère

bizarrement, comme un accent 
léger qu’elle a, un é qu’elle 
accentue ou qu’elle aurait du 
mal à dire, un bégaiement, une 
bascule imperceptible

ce n’est pas que le mot la gêne, 
c’est qu’elle a peur de le casser 
d’une maladresse
ou c’est un mot qui brûle, un 
mot spécial et elle le prononce 
bizarrement
parfois avec la tête oblique / à 
cause du poids, elle n’a pas les 
genoux tordus

elle me raconte pour la 
centième fois l’histoire de la 
petite couverture blanche
 je ne la comprends que 
maintenant / 
il y aurait quelqu’un, ce serait 
il ou elle c’est selon, ce serait 
remonter plus loin / 

l’homme arrêté, le Protégé, 
c’était son frère

elle aussi s’appelle avec l’ange 
et elle pense que ça la protège, 
parfois, un peu
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quelqu’un qui serait cette ligne 
de qui je viens / quelqu’un, 
comme de la fibre optique, 
qui serait fait d’une tresse de 
faisceaux lumineux et selon 
qu’on l’incline ce serait il ou 
elle, c’est selon / 

l’oblique / l’oblique du temps 
pèse, il fait courber la tête / on 
se cogne dessus comme sur du 
plexiglas /

au début, début du fil, au 
début de la tresse, c’est un 
couple / elle je ne sais pas 
encore, elle est restée là-bas 
mais lui je sais, il a seize ans, il 
s’appelle Mariano

d’abord ce serait elle

ses mains qui vibrent et 
racontent l’histoire de la 
petite couverture blanche en 
essuyant ses yeux ; et avant 
elle ce serait un couple, je ne 
peux pas remonter plus loin /

je ne savais pas et le quelqu’un 
assis juste à côté de moi 
s’arrête, ou c’est peut-être moi 
qui arrête et demande est-ce 
que tu te souviens, où es-tu toi 
dans cette histoire, y es-tu toi 
dans cette histoire ?
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lire 15 aventures en montagne 
sans le savoir, lire les 
conquêtes sans le savoir, 
cours de géographie, des 
dates à retenir en alexandrins 
hermétiques, tracer des lignes, 
des continents sur des cartes 
du monde, les colorier sans 
le savoir, apprendre le nom 
des fleuves, là où ils prennent 
leur source sans savoir qu’il 
marche qu’il a marché qu’il 
traverse les Alpes et j’aurais 
pu dire moi je sais, j’aurais pu 
dire lorsque j’avais seize ans Il 
a seize ans il traverse les Alpes

quand tu écris 
il n’y a pas de « peut-être »
écrire c’est décider et pas 
seulement de la montagne, de 
tout / 
ce qui se passe avant, ce qui 
se passe après, de tout, toi qui 
décides dit ce quelqu’un qui 
parle / un morceau d’Italie
toi qui décides de l’endroit, 
toi qui cherches à te souvenir, 
ce qu’il traverse c’est toi qui 
l’imagines

Mariano avec l’ange et il passe 
les Alpes, il les traverse à pied 
comme Hannibal

j’espère qu’il n’est pas seul, 
qu’il porte dans son sac 
quelque chose de chez lui 
qui lui vient de sa mère, une 
médaille ou une image pieuse 
ou un morceau de bois taillé 
ou quelque chose qui lui 
rappelle cette autre chose qui 
n’est pas dite et n’a pas de 
valeur aucune

il n’est pas gras, ne doit pas 
être gras mais maigre, peut-
être encore aux joues un peu 
d’enfance, la peau fragile/ 
arrête de dire « peut-être » dit 
ce quelqu’un assis là à côté de 
moi et qui parle
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fibre optique allumée par-
dessus au-dessus et à travers la 
lave / le chien tordu et pétrifié 
dont j’ai vu la photo, si blanc, 
la tête déviée, détournée de 
l’alignement du corps, le 
corps tordu, cette torsion sous 
l’invisible pluie de cendres, son 
impact perceptible la rendant 
plus terrible encore, néant 
chape de plomb torsion /

des pentes brunes ponctuée 
de pierres saillantes et claires, 
l’herbe rase, l’horizon cisaillé 
et des courbes et des gouffres 
de terre ou de neige salie, ou 
blanche, son avancée, un pas 
et le suivant posé, les sapins 
alignés qu’il longe, croissants 
ou décroissants, comme des 
signes abstraits / 

il vient presque du centre, la 
région du Latium, lire sans 
le savoir Les derniers jours de 

Pompéi, s’endormir sur la 
couverture, le coude sur ce 
volcan qui crache une fumée 
orange et rectiligne au-dessus 
d’un couple enlacé / tous deux 
sont translucides, le sommeil 
vient, le bras contre le livre 
moitié ouvert

aucune échappatoire /
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le fond d’aluminium une 
fois débarrassé des pâtes est 
tiraillé de lignes comme des 
larmes obliques que l’huile 
d’olive recouvre comme des 
taches d’essence, c’est irisé et 
c’est violet / un homme obèse 
joue du piano, il a des mains 
si délicates / colorature sur 
la voiture de la coiffeuse à 
domicile, « technicienne en 
colorature », dépasser la voiture 
et avancer silencieusement, ce 
qui trotte dans la tête pendant 
qu’on passe

du pontifiant, de l’harassant, 
des gens à voix et peaux 
étanches et sans aucune 
fêlure, ces postures qu’ils 
prennent, cette pression sur 
eux qu’ils mettent de l’idée 
qu’ils se donnent, ça doit être 
constant, répété, épuisant, 
et le costume carton qu’ils 
portent patiné à force d’être 
utile, usage intense

ce qui me frappait sans savoir, 
celui ou celle je ne sais pas, 
on ne m’a rien dit / tu vas 
trop vite, dit la voix à côté de 
moi qui me tance avec pas de 
« peut-être », tu vas trop vite, 
on ne comprend rien / je ne 
sais pas quoi répondre /

le tronc gris d’un bouleau se 
couche, oblique, et on dirait 
qu’il va tomber / 

un moteur récurrent pousse et 
bouscule, remonte du ventre 
par hoquets réguliers et longs / 

où est la voix / scories et 
parasites, d’autres voix dont il 
faut se débarrasser

pas le temps, pas le temps 
d’écouter les voix sales
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c’est aussi une question de 
place, celle que l’on prend 
quand on clame comme 
eux, absolus, absolument 
désincarnés, pas de voix dans 
leurs voix, rien qui fasse 
timbre, les autres petites voix 
ont encore moins d’espace, le 
chien tordu et pétrifié, moins 
d’espace

puis ça commence
par Le tombeau de Couperin

ils lancent voix graves des 
phrases lyriques, ils parlent de 
danger et de risques encourus, 
quels risques 

en faire pour les petites voix 
anonymes est difficile, dit la 
voix à côté de moi   

                   / l’oblique les attrape 
par la manche, les tire par 
les cheveux, les traîne, traîne 
leurs ongles sur le sol qui 
glissent, petites voix défaites, 
petites voix inconsistantes / 

ensuite, un temps, le bruit 
d’une respiration 
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il y a de l’humble dans cette 
histoire ancienne qui te 
raconte toi aussi dit la voix

il venait d’un village et un 
couteau il en avait un dans sa 
poche pour couper le fromage 
la ficelle et le pain 

il a vu le portait du roi, son 
profil sur les pièces d’un 
centime et sa face sur les 
timbres, mais il ne lui a 
pas écrit, ni aux gens du 
gouvernement

un prélude vif et libre pour 
faire une place neuve, toutes 
les scories s’écartent, se 
retrouvent balayées 

la course aux petits pieds 
dévalent, la poitrine remplie 
d’air, cette course, dolce, 
cette galopade rendue 
possible dans une montagne 
imaginaire, dolcissimo, une 
pente imaginaire, un paysage, 
ce qu’il a vu en traversant les 
Alpes ; il était cordonnier et 
réparait les scarpe, il avait un 
accent à couper au couteau, 
l’expression qui dit ça
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Nous plantons du blé mais 
nous ne mangeons pas de pain 
blanc. Nous cultivons la vigne 
mais nous ne buvons pas de 
vin. Nous élevons du bétail 
mais nous ne mangeons pas de 
viande

statistiques, bateaux migrants 
noyés radios télés Lampedusa, 
« nouveau drame de 
l’immigration », fermetures 
des frontières, camions, 
cadavres clandestins, rien 
ne change, aujourd’hui cette 
nuit maintenant, au milieu 
du brouillard induit par la 
distance, rien ne change

car l’histoire ne relit pas
ajoute des répétitions, la voix 
discrète de l’infortune

l’histoire s’écrit sans se relire 
et Mariano n’a pas écrit 

d’autres l’on fait, ainsi un 
émigré italien à son ministre : 

Piantiamo grano ma non 

mangio pane bianco. Coltiviamo 

la vite ma non beviamo il vino. 

Alleviamo animali ma non 

mangiamo carne

/ le même moteur qui force 
les hommes au déplacement 
depuis toujours, les déracine, 
les plages les ports et les 
bateaux qu’on compte



toujours plus de

contemporain aux éditions

publie.net



Depuis sa création, publie.net occupe une place à part dans le paysage éditorial 

francophone. À l’origine plateforme de publication en ligne lancée et portée par 

l’écrivain François Bon, c’est une coopérative d’auteurs dédiée à la littérature 

numérique, où chacun peut participer au processus d’édition. C’est un portail 

de mise en vente qui offre un large catalogue mêlant littérature contemporaine, 

compte-rendu d’expériences d’écriture web, ateliers de création et laboratoires 

exploratoires de nouveaux modes d’écritures. C’est également la possibilité de 

s’abonner, fruit d’une politique tarifaire volontaire proposant une juste rétri-

bution des auteurs. Autant de chantiers qui ont façonné l’édition numérique 

telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel à 

nos sociétés consommatrices, l’invention fragmentaire et la lecture non 

linéaire, si propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.

net demeurent pionnières à bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— l’un des premiers abonnements à une importante offre numérique, dont une 

majorité d’inédits ; d’abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement 

adaptée aux collectivités et bibliothèques ;

— la garantie d’un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection (les 

fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis à jour, garantissant des ouvrages 100 % 

compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans surcoût ! ;

— en 2014, la création d’une nouvelle structure, transformant la coopérative 

en maison d’édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées 

par Gwen Catalá, œuvrent à la reconnaissance d’une création contemporaine 

de qualité.





Puisque chaque support [web, numérique, papier] implique 
une lecture et un rapport au texte fondamentalement 
différent, chez publie.net, nous avons choisi de conjuguer 
les expériences, plutôt que de les opposer les unes aux 
autres.

Aussi, profitez de la version numérique de cet ouvrage, sans 
frais, en vous rendant sur le site : 

http://librairie.publie.net et en 
ajoutant cet ouvrage à 

                        
XXXXXXXXX votre panier.

PROFITEZ DE LA VERSION NUMÉRIQUE, SANS AUCUN 
FRAIS SUPPLÉMENTAIRE

Entrez le code ci-dessus dans la partie 
“code promotionnel”. C’est tout ! 
Profitez des versions multiformat et mises à jour, 
à vie, et si votre libraire ou votre revendeur le 
propose, adressez-vous à lui pour accéder à la 
version numérique depuis ses services en ligne.

AIMONS NOS LIBRAIRIES, SOUTENONS-LES !



www.publie.net
littérature contemporaine — invention — crossmedia
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