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Avant que la ville brûle
traduit du grec 

par Michel Volkovitch



CE QU’EN A DIT LA PRESSE GRECQUE

C.P. a toujours su décrire en virtuose l’âme enfantine.
(…) Dans ce roman il donne vie à tout un monde magique.
— Alèxandros Kotzias, 1964

Même lorsqu’il représente la réalité la plus crue, C.P. 
n’oublie pas le rêve, et son lyrisme ne le quitte jamais. 
— Vàssos Varìkas, 1964

Avant que la ville brûle, c’est la chronique devenant roman, 
la mémoire et la nostalgie prenant la forme d’une fiction 
admirable. C.P. ressuscite littéralement la ville disparue. 
(…) Ses personnages sont tous criants de vie. (…) Sa narra-
tion est imprégnée tout du long d’émotion et de tendresse. 
(…) Le charme, le pouvoir séducteur de sa prose atteint ici 
son sommet. 
— Apòstolos Sahìnis, 1964

Je ne crois pas qu’il existe d’œuvre plus remarquable 
dans toute la prose néo-hellénique.
— Yòrgos Valètas, 1973

“

“

“

“



Sa prose, même dans ses profondeurs les plus polysémiques, 
ne cesse jamais de couler avec naturel. 
— Andònis Dekavàlles, 1974

Je me souviens combien ce roman, à l’époque, nous a 
tous conquis, jeunes et vieux. (…) Cette œuvre d’un 
vieil homme rayonne de jeunesse.
— Mènis Koumandarèas, 1985

“
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Le grec étant une langue vivante, les mots grecs présents 
dans le texte ne sont pas transcrits conformément à l’ortho-
graphe, mais de telle sorte qu’en les lisant on puisse les entendre. 

Le mot άγιος (saint), par exemple, ne sera pas écrit 
« hagios », comme trop souvent, mais « àyos ». 

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, 
par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur 
la finale comme en français – sauf pour différencier un « è » 
final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.  
Tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; 

tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

Si nous pouvons profiter du changement d’alphabet pour 
transcrire le grec à notre guise, il n’en va pas de même avec le 
turc, lequel utilise les caractères latins. Les mots turcs, repro-
duits phonétiquement dans le texte grec, se retrouvent donc ici 
dans leur graphie originelle. 

ş se prononce [ch]
c «  [dj]
ç «  [tch]
ö «  [eu]
u «  [ou]
ü «  [ü]

NOTE SUR LA TRANSCRIPTION 
DES MOTS GRECS



La Pierre cheveLue 
et L’étoiLe de mer

CHAPITRE PREMIER
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Les enfants apportèrent la nouvelle :
— Hourrah ! Le caïque des Grecs a gagné !
— Ils arrivent ! Ils arrivent !
Les femmes coururent aux fenêtres. Beaucoup d’entre elles 

sortirent des maisons. 
— Non, c’est vrai ? 
— Mais qui arrive donc ? 
La plupart des hommes avaient quitté le quartier pour aller 

sur le Quai, dans la cohue. Toute la ville était rassemblée là-bas. 
Sept grandes péniches, arrimées l’une à l’autre à la file, tel un 
cap fendant la mer, devant le théâtre en plein air de Kokòlis, 
décorées de fanions divers et de drapeaux turcs et grecs. Les 
péniches noires de monde, quatre metallìkia l’entrée – et une 
marée humaine sur tout le Quai, depuis l’Eden. On ne payait 
pas sur le Quai, qui offrait pourtant la meilleure vue sur les 
courses, de côté, sur tout le parcours. Les trams avaient du mal 
à passer. Le conducteur à tout moment retenait ses chevaux et 
gardait sans arrêt sa trompe à la bouche, trompettant pour se 
frayer un chemin. Aux balcons des riches maisons du Quai, on 
avait sorti jumelles et longues vues, chaque maison arborait 
son drapeau national, grec, français, italien, anglais, hollan-
dais, allemand – même chose pour les consulats. Plus loin, 
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au-dessus de la ville, au grand mât du consulat grec, flottait le 
drapeau national. Dans les quartiers turc et juif, cependant, 
peu de gens s’étaient dérangés. Mais les officiers turcs du port, 
avec leurs fez et leurs galons dorés, se trouvaient eux aussi sur 
la péniche du milieu, sous la tente, assis sur des chaises, avec 
deux ou trois consuls, dont le grec, et nos personnalités à nous. 

Les quartiers grecs ne parlaient que de cela depuis des 
jours. Les barques à quatre rames, aucune discussion. Les 
seules à prendre part étaient celles de nos deux associations 
sportives, aucun bateau turc ou français n’osant s’y frotter. 
Et malgré les fanatiques d’un club ou de l’autre, l’intérêt s’en 
trouvait limité. Une fois seulement, les Francs du Sporting 
Club s’étaient alignés, avaient craqué à la mi-course, aban-
donné, et depuis se le tenaient pour dit. Les Arméniens, eux, 
se défendaient en football – pas autant que les Anglais de 
Bournova, bien sûr – mais délaissaient les autres sports. Une 
année, pourtant, Kirkor Evremian s’était classé deuxième au 
lancer de poids. Cette année, lors des courses nautiques, le 
jour de l’Ascension comme de coutume, les Français avaient 
refait surface. Le gros Ricard, fils du pharmacien du quartier 
français, s’était aligné sur un deux-rames, pour terminer à sept 
longueurs, la risée de tous. 

— Hé, doucement, les amis ! s’interposèrent les membres 
du jury. Ne le huez pas ! Ayons l’esprit sportif ! 

Le gros Ricard, dans sa honte, ne débarqua pas aux échelles 
du quai, mais fit un détour et sortit par Koumerkàki. 

La grande obsession, courant sur toutes les lèvres, les nôtres 
et celles des Turcs, c’était la course des caïques à quatre rames, 
quatre milles en tout, aller-retour. Des rameurs professionnels, 
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qui débarquaient les passagers des grands paquebots rapides, 
lesquels n’entraient pas dans le port, mais jetaient l’ancre à un 
demi-mille ou un mille au large. À part ça, un peu pêcheurs, 
un peu trafiquants, un peu macs dans les cafés-concert du 
port. Des gaillards couverts de sel, brûlés de soleil. Turcs et 
Grecs, fiers-à-bras, ils se disputaient, se battaient au couteau ou 
buvaient ensemble, et toujours ils respectaient la bravoure de 
l’autre. Les caïques étaient de lourds canots, la proue pareille 
à la poupe, un petit pont devant et derrière, au milieu quatre 
bancs et des rames énormes, qu’on ne pouvait tenir d’une 
seule main. 

Ces deux dernières années, les Turcs, des Lazes de la Mer 
Noire, de vrais monstres, avaient laissé les nôtres loin derrière. 
Ah ! la mer était bien amère pour nous. 

Donc, racontèrent les enfants, la grande foule, des drapeaux 
de toutes sortes, deux fanfares jouaient sur les péniches, celles 
de notre Orphelinat et celle de l’école Idadiyé, à tour de rôle, 
la mer alentour couverte de bateaux à moteur, de barques, de 
caïques à voile – et tous ceux qui avaient une sirène, même les 
gros bateaux dans le port, s’étaient mis à siffler pour saluer la 
victoire des nôtres, tandis que la foule se déchaînait. 

Et tandis qu’ils racontaient, voilà que retentit la sirène de 
l’usine à côté, celle de Kalidònis. 

— Tiens, pourquoi ils sonnent la sortie ? Ils ne travaillent 
pas aujourd’hui.

— Ils ont dû apprendre la nouvelle. 
— Mais enfin, ils sont pour les Anglais. Ils ont pris la 

nationalité.
— Le sang ne se change pas en eau. 
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— Katerìna ! Laisse le chat et va vite sortir la marmite du 
feu ! s’écria Styliani en poussant sa fille. 

La petite flanqua un coup de poing à Periklis, qui s’apprêtait 
à lui tirer sa natte, et s’en fut vers la maison, le chaton dans les 
bras, en jetant des coups d’œil derrière elle. 

— Je parie que c’est le gardien de l’usine qui a décidé de 
faire marcher la sirène. Yòryis Mavrovouniòtis. 

Katerìna avait tort de se méfier, Periklis ne la poursuivit 
pas, ayant trop peur de Styliani. 

Les enfants, maintenant que les femmes les laissaient tran-
quilles, se remirent à discuter entre eux, s’écriant : 

— On a gagné ! Ils arrivent ! Ils arrivent !
— Mais enfin, qui arrive ? demanda Kyra Doudou, l’une 

des femmes. 
— Ils apportent le caïque. 
Et cela reprit, on parlait de tout à la fois. Les bateaux action-

naient leurs sirènes, la musique de notre Orphelinat jouait 
l’hymne grec, tout le monde ôta son chapeau, les officiers 
turcs restèrent les mains jointes sur le ventre, la musique de 
l’Idadiyé, l’école Polytechnique des Turcs, se tut, et alors, 
plouf ! les quatre de notre caïque plongèrent, pour s’attirer les 
grâces de la mer disaient-ils, pour qu’elle leur donne encore la 
victoire, et d’autres dans les bateaux se jetaient à l’eau, comme 
ça, tout habillés, plouf ! – et les Turcs regardaient sans bouger. 

— Et le barreur ? 
— Non, il n’a pas plongé. 
— Mais appelez donc Loxàndra. Le barreur, ce n’est pas 

son fils Pandelis ? 
— Mais pourquoi est-ce qu’on apporte le caïque ? 
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— Ils transportent Pandelis dedans. 
— Mon Dieu ! Les Turcs l’ont tué ? 
Les enfants restèrent bouche bée. Ils l’avaient vu vivant, 

Pandelis, naturellement. Sur le quai, on parlait de le porter en 
triomphe : c’était à lui, disait-on, que nous devions la victoire. 
Mais l’idée de la mort les frappait soudain. Si les femmes le 
disaient, alors peut-être les Turcs l’avaient tué. Ou peut-être 
qu’il était mort comme ça, comme tant d’autres meurent – pas 
les enfants, autant qu’ils s’en souvenaient, jamais un enfant 
n’était mort dans le quartier, les bébés oui, ça meurt, mais à 
dix ou douze ans, jamais –, oui, tant d’autres, comme l’autre 
jour Evanthìa la couturière, jolie fille, les cheveux dénoués, 
morte de la poitrine, disait-on, à force de coudre… 

Stavràkis, le fils d’Amanatzis, trouva fort à son goût ce mort 
transporté en caïque. Il prit une grosse voix : 

— Les Turcs l’ont tué ! – puis il poussa un cri strident et 
partit à toutes jambes, suivi par les autres enfants, et le temps que 
les femmes réagissent, ils avaient déjà tourné le coin et disparu. 

— Malheur ! Les Turcs l’ont tué ! 
— Tiens, regarde.
À la gendarmerie, de l’autre côté de l’Esplanade, deux ou 

trois gendarmes sortis sous la colonnade regardaient vers nous. 
Le yüzbasi – leur capitaine – était debout à la fenêtre. 

C’est vrai, nous pouvons dire que nous devions notre victoire 
à Pandelis. Il n’était pas marin. Presque personne, dans le quar-
tier de Hadzifràgou, n’avait à voir avec la mer. On travaillait aux 
figues, dans des usines, d’autres dans des boutiques ou au Bazar, 
vendeurs dans des épiceries ou dans la confection, le bâtiment, 
la charpenterie. Pandelis n’était pas marin, mais apprenti, à dix-
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sept ans, chez Androulis le ferblantier. Parfois il s’emparait des 
crayons et des compas, dessinait sur le papier, regardait, faisait 
la moue, déchirait, recommençait du début. Car quand une idée 
lui entrait dans la tête, il avait du mal à s’en défaire. On arrive à 
tout par la pensée, n’est-ce pas ? Il semblait vouloir se le prouver. 
Et quand il parvenait à quelque chose – une nouvelle forme de 
pelle à ordures, mettons, plus pratique –, il ne s’en vantait pas. Il 
lui suffisait d’avoir prouvé sa théorie. Dans le quartier, les autres 
garçons le trouvaient un peu compliqué. 

Il allait parfois au port saluer son jeune oncle, qui faisait 
un beau métier : plongeur. Il descendait en scaphandre ou à 
nu, selon les besoins, pour décrocher les ancres prises dans 
les rochers au fond de l’eau. Pandelis lui posait telle ou telle 
question, examinait le scaphandre, étudiait la pompe, Dieu 
sait ce qu’il avait derrière la tête. Du moins avant. Car ces 
derniers temps son obsession était de fabriquer une lampe à 
acétylène. Il continuait d’aller voir l’oncle de temps à autre, car 
il aimait les odeurs et l’atmosphère du port. Là, au café, avec 
son oncle Stèryos, il écoutait les discussions des rameurs. Tous 
venus d’autres quartiers : Aï Voùkla, Tabàhana, Mortàkia, 
Hadzitsìrou. Ils avaient l’air maussade, pas un mot de la course 
à venir, d’autant que l’équipe serait privée de Vanghèlis, les 
bras les plus forts du port. Lors d’une dispute il avait poignardé 
à la cuisse Ali Giourè, originaire de la Mer Noire, le couteau 
avait touché la grosse veine, et le temps qu’on l’emmène à 
l’hôpital turc, à Bakhri Baba, l’homme était mort de l’hémor-
ragie. Les Turcs étaient fous de rage, le giaour Vanghel avait 
tué, il le paierait de son sang. Mais le consulat était parvenu à 
faire fuir Vanghèlis par bateau vers Syros.
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— On ne gagne pas seulement avec les bras, disait Pandelis 
aux nôtres. Il faut de l’idée et du calcul.  

Il savait de quoi il parlait, il avait vu les rameurs tirer sur les 
rames sans discipline, comme s’ils faisaient la course entre eux. 

À force d’explications, et avec le soutien de l’oncle, il par-
vint à se faire engager comme barreur. On fit plusieurs essais, 
à l’aube, avant que chacun soit accaparé par son travail, eux 
au port, lui chez son ferblantier. Debout à l’arrière, la barre 
entre les jambes, il marquait la cadence en agitant le buste, 
en avant, en arrière. 

— Tous ensemble ! criait-il, on fait comme celui de devant 
et on suit mon rythme ! Et il penchait le buste en avant, en 
arrière. 

Tu pars trop lentement, répondaient-ils. Les Lazes auront 
une telle avance qu’on ne pourra pas les reprendre. Mais au 
troisième ou quatrième essai, le rythme s’accélérait après le 
virage, atteignant dans le dernier demi-mille deux coups de 
rame à la seconde, et l’équipe, encore fraîche, le maintenait 
jusqu’au bout. Son savoir-faire fut enfin reconnu. 

Le jour de la grande course, qui pour tous était la loi et les 
prophètes, il laissa les Lazes s’élancer en tête. Mais leur caïque 
partait sans cesse à droite et à gauche. Pandelis, lui, ne déviait 
pas d’un pouce, la barre bien serrée entre les jambes, debout, 
sa chevelure noire au vent, ses pieds nus agrippés à la planche. 
Le buste en avant, en arrière, en avant. Ses yeux quittaient par 
instants son point de mire – à l’aller, un sommet du Manisa 
Dag, perdu dans une brume de chaleur – et se portaient plus 
haut, regardant quoi ? Rien dans le ciel, sans le moindre nuage, 
nu comme la main, bleu, d’un bleu décoloré comme les étoffes 
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laissées au soleil, alors que la mer était sombre, le vent ayant 
tourné de sud-ouest à ouest, les eaux agitées, un bleu profond 
montait des profondeurs – pas un nuage, pas une mouette : 
le vacarme des rames qui frappaient l’eau et tous ces bateaux 
à moteur qui la brassaient avaient chassé les poissons de sur-
face et les mouettes avaient dû fuir vers Baïrakli et Aya Triàda. 
Regardant le ciel comme si les étoiles y avaient laissé leur trace, 
ou comme s’il voulait que le soleil le remarque, sans dévier d’un 
pouce, la barre serrée entre ses jambes, il prit le virage au ras de 
la bouée sans la toucher, ayant maintenant pour point de mire 
un mât qui dépassait au-dessus de Koumerkàki, commença 
d’agiter le bras droit, le lançait en avant comme s’il donnait des 
coups de fouet au caïque, on rattrapait le Turc – allez ! allez les 
gars ! criait-on depuis le quai – cinq longueurs, trois longueurs, 
deux, une – allez les gars ! – égalité, puis une longueur d’avance, 
une seule, un bon moment, juste devant pour laisser les Lazes 
se casser les bras – puis, dans le dernier demi-mille, et allez 
donc, coups de fouet des deux bras, au rythme des rames – allez 
les gars ! criait-on là-bas, sur le quai, dans le ciel, comme des 
volées de cloches – il leva de nouveau les yeux –, trois longueurs, 
quatre, six longueurs – puis, salut, salut ô liberté… 

L’oncle Stèryos, qui l’observait tout ce temps à la lunette, 
le voyant comme s’il était devant lui, hocha la tête, se disant 
que son neveu, qui prétendait avoir l’esprit pratique, obéissait 
en fait à son cœur, sans lui-même le savoir. 

— Écoutez, la musique arrive ! lança Kyra Doudou aux 
autres femmes. 

— Ils l’amènent !
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— Dites donc, ils jouent comme un Vendredi saint. Malheur !
— Le pauvre garçon !
— mais non ! Ils jouent une marche, « Ma belle épée souple 

et tranchante ».
— Regardez-la qui joue les expertes en musique !
— Ne disons rien encore à Loxàndra, ça vaut mieux. 
Alertés par la musique, tous les hommes restés dans le 

quartier sortirent de chez eux ou du café. 
Le cortège déboucha de l’avenue, fanfare de l’Orphelinat 

en tête, rutilante et tonitruante, avec cymbales, grosse caisse, 
flûtes, cors et trombones, les galopins gambadaient autour dans 
un nuage de poussière – et au-dessus des têtes, le caïque et son 
drapeau grec, orné de myrte et de laurier comme le cercueil du 
Christ. Dedans, Pandelis, recroquevillé comme pour se cacher. 
On l’avait hissé là-haut de force, puis vingt bras avaient soulevé 
le caïque, l’avaient calé sur dix épaules avant qu’il ait eu le temps 
de descendre. 

— Ça alors !
— Je m’en vais leur flanquer une bonne raclée, à ces gar-

nements qui nous ont dit qu’on l’avait tué. 
— Appelez donc Loxàndra, qu’elle puisse l’admirer ! 
Les dix porteurs soufflaient lourdement, puis venait l’équipe 

des quatre rameurs, puis une foule d’habitants des quartiers 
grecs. Les membres du jury n’avaient pu venir, invités à déjeuner 
par le consul. 

L’Esplanade était une immense place, une vraie plaine. 
Poussière et sueur. La poussière collait aux visages suants, au 
torse suant des rameurs, à leurs pantalons trempés. On posa 
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le caïque au centre de l’Esplanade. Pandelis descendit, voulut 
partir, on l’en empêcha. 

— Pandelis, l’eau bénite ! Attends, Pandelis ! 
Les gens du quartier lui tapaient amicalement l’épaule. 

Si ç’avait été un autre, ils l’auraient serré dans leurs bras, 
embrassé, mais Pandelis avait toujours l’air de vous tenir à 
distance. Non pas fier, pas du tout, mais plutôt renfermé, taci-
turne. Ils trouvaient cela étrange d’avoir devant eux Pandelis, 
le garçon le plus tranquille et travailleur du quartier. Peut-être 
se disaient-ils : remercions plutôt les bras des rameurs. 

La musique jouait un opéra italien, le caïque penchait d’un 
côté, comme épuisé, et la moitié du drapeau traînait dans la 
poussière. Le soleil de midi tapait comme du plomb, les por-
teurs haletaient encore, les rameurs essoraient leur pantalon, 
l’eau coulait sur leurs pieds nus et changeait la terre en boue. 
Les gens les contemplaient sans un mot, noyés dans le raffut 
de la musique. Le cafetier allait et venait avec son plateau, 
s’époumonant pour qu’on l’entende :

— Loukoums ! Limonades buz gibi (glacées) ! 
Quelqu’un finit par dire à un enfant :
— Cours donc appeler le père Nikòlas. Il n’a rien entendu ? 
Trois garçons ensemble partirent au galop vers la maison 

de l’archiprêtre, qui donnait sur la cour de l’église. Au retour 
ils traînaient les pieds, soulevant la poussière et discutant. 
L’un d’eux était resté avec le prêtre pour porter le goupillon. 

— Ils ne l’ont pas tué, marmonna Arìstos, fils de Marigo, 
un peu pâle. 

— On n’en sait rien, dit Stavràkis, fils d’Amanadzis, l’air 
préoccupé de qui n’en pense pas moins. 



25 

avant que la ville brûle

Arìstos, qui allait parler, lui jeta un regard en biais et se tut. 
Bientôt apparut Hadji-Sàvvas, le muhtar, chef du quartier, 

coiffé d’un fez noir – un de ses frères était mort au pays. 
— Ooh, silence ! fit-il à la musique, laquelle se tut, puis il 

dit : Oglum, apporte un bir osmanli baïrak. 
Il venait de Césarée, au fond de l’Asie Mineure. Arrivé trente 

ans plus tôt, il criait dans les rues « on secoue le coton », avec le 
grand arc, la corde et le battoir, avant d’ouvrir une matelasserie 
en dehors du marché aux bijoux, il était allé à Jérusalem, avait 
bu l’eau du Jourdain, puis le conseil des anciens l’avait nommé 
à son poste avec l’accord du gouverneur, le wali. Trente ans dans 
la ville ghiaour, et son grec était encore turc. 

— Bir osmanli baïrak, tsabouk ! 
— Un drapeau turc, et vite ! traduisit le cafetier. 
Il partit lui-même le chercher dans son café. Il le sortait 

deux fois l’an, à l’anniversaire et à la fête du sultan. On le dressa 
tant bien que mal dans le caïque, mais bientôt il pencha lui 
aussi et traîna dans la terre boueuse. 

La musique ne jouant plus, le silence était insoutenable. 
Le soleil frappait sans pitié, brûlant à la mi-mai comme en 
plein été, ce qui arrive parfois. Le père Nikòlas apparut enfin. 

— Qu’est-ce que je vous disais, les enfants ? dit-il, souriant 
sous ses moustaches jaunâtres. Mieux vaut l’eau bénite après 
plutôt qu’avant, c’est sûr. 

Il aimait bien plaisanter, le vieux. Il aspergea le caïque, 
laissant tomber quelques gouttes sur le drapeau turc. 

— Je l’ai baptisé, marmonna-t-il en clignant de l’œil. 
— Père, tu ne dis pas une prière ? 



26 

cosmas polìtis

— Que vos travaux soient toujours bénis, dit seulement 
le prêtre. 

Pandelis tourna la tête, l’air surpris. Derrière lui, Loxàndra 
sa mère, l’air mécontent, lèvres serrées. 

— Mère, allons-nous-en, murmura-t-il, et tandis que la 
fanfare attaquait l’hymne grec, mettant tout le monde au garde-
à-vous, la mère et le fils s’éclipsèrent. 

Le capitaine des gendarmes dit un mot par la fenêtre à ses 
hommes qui dévalèrent les marches, mais au même instant la 
fanfare attaqua l’hymne turc. Les gendarmes s’arrêtèrent sur 
place et s’écrièrent en chœur avec le capitaine :

— Yaşasın padişah !  Padişahığımız çok yaşa ! 
— Padişahığımız çok yaşa ! Longue vie au sultan ! s’écria 

Hadji-Sàvvas à son tour, jetant un regard à ses administrés. 
— Vive le sultan ! s’écrièrent quelques-uns. 
Stavràkis poussa de nouveau son cri et partit en courant. 

Derrière lui, Arìstos. 
Ils ralentirent à l’entrée d’une ruelle. 
— Dieu ait son âme, dit Stavràkis en se signant. 
— Qui ça ? 
— Pandelis. Dieu ait son âme. 
— Tais-toi donc. On ne doit pas dire ça d’un vivant.
Stavràkis prit un air mystérieux.
— Il est mort, je te dis. 
— Marche plus vite. 
— Pourquoi ? Tu as peur ? 
— Pff ! Peur de quoi ? 
— Il est mort. Tu ne l’as plus vu depuis combien de temps ? 
— Longtemps. 
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— Tu vois ? Il est mort depuis longtemps. J’ai vu sa tombe 
au cimetière. Aujourd’hui c’est un revenant. 

Arìstos restait muet. Ses pensées revinrent en arrière. Pandelis 
avait disparu de l’Esplanade. Mais enfin, tous ces gens qui lui 
parlaient, lui tapaient sur l’épaule… Quelle blague. N’avait-il 
pas barré le caïque ? 

— Tais-toi donc ! dit-il enfin.
— Tu paries ? On parie deux penàkia ? Viens au cimetière 

et je te montre sa tombe. Viens ce soir quand il fera nuit. Viens 
que je te montre. 

— Tais-toi ! 
— Tu sais où est le cimetière ? Là , pas loin, quand on tourne 

à la jetée, vers Daragàtsi. 
— Je viens pas. 
— C’est parce qu’il est revenant qu’il a battu les Lazes. 

Viens que je te montre. 
— Je viens pas. On m’attend chez moi. 
Il jeta un coup d’œil derrière lui. 
— Tu as peur, hein ? le provoqua Stavràkis. Dégonflé !
— Tais-toi, v’là m’sieur Zaharìas. 
Monsieur Zaharìas passa devant eux, rentrant chez lui. Le 

fond de sa culotte en taffetas pendait lourdement, à quatre ou 
cinq doigts seulement au-dessus du pavé. 

— Tiens, il a fait dans sa culotte, comme toi, dit Stavràkis 
en baissant la voix. Allez, viens que je te montre. Tu as peur, 
hein ? 

— Pff ! Peur de quoi ? On m’attend chez moi.
— Un revenant, un revenant, un revenant ! Stavràkis enflait 

la voix, dardant sur Arìstos des yeux exorbités. 
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Il poussa son cri et tourna le coin en courant. 
Arìstos hâta le pas. Arrivé près du mûrier, il s’interdit de 

regarder la maison de Pandelis, mais son regard dévia tout 
seul un instant, et il lui sembla voir entre les branches Pandelis 
assis à la fenêtre.

Chez Pandelis on venait de déjeuner. Il était penché sur 
des papiers, tandis que sa mère, lèvres serrées toujours, débar-
rassait la table. Dans le mûrier, pas un frémissement. Par cette 
chaleur les oiseaux ne bougeaient plus. 

— Tu ne fais pas la sieste ? demanda la mère. Tu es fatigué. 
Pandelis releva la tête. 
— Dieu soit loué, mère, tu ouvres la bouche ! Tu ne dis 

rien aujourd’hui, qu’est-ce que tu as ? 
— Tu sais très bien ce que j’ai !
Il la regarda, vaguement inquiet. 
— Tu es malade ? 
— C’est toi qui vas me rendre malade avec tes histoires, 

répondit-elle en allant secouer la nappe dans le petit jardin. 
Pandelis ouvrit les bras, l’air perplexe. 
— C’est toi qui vas me rendre malade, reprit Loxàndra en 

revenant. Avec tes histoires tu te fais remarquer des Turcs. 
— Qu’est-ce que j’ai fait ? 
— Non seulement tu commandes le caïque…
— Je l’ai fait pour mon plaisir, l’interrompit Pandelis, pour 

me prouver que j’avais bien calculé. 
— Non seulement tu commandes le caïque, mais j’apprends 

qu’en plus tu as crié salut, salut ô liberté.
— Moi ? Je ne me souviens pas. Peut-être. Je me suis senti 

libéré d’un poids… Laisse, j’ai du travail. 
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— Va faire la sieste. 
— Dans un moment. Laisse-moi. 
Loxàndra quitta la pièce en bougonnant. 
Une sorte de brume verte émanait du mûrier. Le vent d’ouest 

était tombé, pas pour longtemps peut-être, en attendant de 
virer sud-ouest, car pas une feuille ne bougeait… Il regarda les 
papiers devant lui, la tête ailleurs. Il avait peut-être crié salut, 
salut ô liberté, mais cela n’avait aucun rapport avec « la terre de 
nos pères » dont on lui avait parlé au collège. Il avait fait l’école 
primaire et deux ans de collège. « Le temps c’est de l’argent », 
« Craindre le Seigneur est le commencement de la sagesse » 
et d’autres sentences du même genre étaient tracées sur le mur 
à l’entrée, à la peinture jaune sur fond bleu, entourées d’une 
couronne de lauriers. Aucun autre garçon du coin n’était allé 
au collège. Lui-même avait dû le quitter à la mort de son père 
pour travailler à la ferblanterie. La plaie à la main de son père 
s’était infectée. La machine lui avait emporté la moitié de la 
paume, les médecins de l’hôpital l’avaient amputé au poignet, 
puis au coude, puis de tout le bras, mais la gangrène avait dû 
passer dans son sang, disaient-ils, et en moins d’un mois c’était 
fini. Il avait travaillé d’abord à la fonderie de Kalidònis, puis 
on l’avait mis à la scierie, où il découpait les madriers. C’est là 
qu’il avait perdu le bras et la vie. À la fonderie, on travaillait nu 
jusqu’à la ceinture. Les flammes dansaient sur les visages et les 
corps. La fonte coulait des fours, chauffée à blanc, aveuglante, 
on la recueillait dans d’énormes cuillers pour la verser dans les 
moules. Pandelis enfant se promenait l’été dans toute l’usine, 
il aimait observer les machines et poser des tas de questions. 
Les autres enfants ne le croyaient pas quand il leur parlait des 
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plaques de tôle épaisses d’un doigt, du couteau qui descendait 
pour les couper ou du piston qui les trouait comme si c’était 
du papier.   

L’espace d’un instant il revit tout cela. Ensuite on avait 
convoqué sa mère à l’usine pour lui donner une indemnité de 
dix livres. Par bonté, sans y être aucunement obligés, disaient-
ils. C’était une faute d’inattention, l’homme commande, pas 
la machine. Voilà dix livres, bonne chance. Merci, avait dit la 
mère. Et ils s’étaient mis à travailler tous deux pour s’en sortir. 

Salut salut ô liberté, c’est vrai, il le pensait parfois. Mais il 
le ressentait comme un soulagement, quelque chose le tour-
mentait, qui attendait de se réaliser, un poids qui devait partir 
– oui, comme une femme près d’accoucher. Et ce jour-là, il 
avait peut-être crié ces mots, torturé par le désir de victoire. 
Il avait pris l’affaire à cœur, il devait réussir. Lazes ou pas, cela 
ne changeait rien. Haïroudin Merkez, leur premier rameur, 
mordait sa moustache, mais il avait pourtant serré la main 
de Levtèris, notre premier à nous, montrant le ciel et disant : 

— Ne yapalim ? (Que faire ?) Kismet – le destin…
Il chassa une mouche qui se traînait sur le papier. Cela fai-

sait un mois qu’il tentait d’accoucher d’autre chose. De cette 
invention nouvelle – pas si nouvelle en fait, vieille de cinq ans, 
mais c’était la première fois qu’un journal local en parlait. Le 
carbure de calcium, l’acétylène. L’eau coulant dessus produit 
une flamme, vingt fois plus lumineuse que celle du gaz. Il était 
allé dans deux ou trois magasins, on lui avait promis de l’acé-
tylène. C’était une pierre gris sombre, disait-on. Les lampes, 
on devait les fabriquer sur place, les faire venir d’Europe coû-
tait trop cher… Il en bricolait une à la ferblanterie, plongeant 
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avec son oncle au fond de l’eau, ressortant à l’entrée du port, 
il faisait clair comme en plein jour, un banc de mulets passait 
devant lui et disparaissait dans les algues qu’agitait un vent 
sans air, la mer les entraînait vers le large, un gobie ouvrait et 
refermait sa bouche ronde, lui glissait entre les mains, mais 
une anémone rouge l’attrapait et la lampe devenait la lune de 
ce ciel de mer et sous sa clarté un dauphin riait en faisant des 
bulles, la jeune femme levait les bras pour coiffer en chignon 
ses cheveux dénoués, soufflait sur la lune qui s’éteignait… puis 
des voix de filles dehors, dans la rue. 

La fatigue l’avait vaincu. Il redressa son buste affalé sur la 
table et sortit sa montre, un oignon à clé hérité de son père. 
Trois heures et quart. Il avait dormi presque deux heures. 

Un autre groupe de filles passa. En plein cagnard elles s’en 
allaient à la mer, ce jour de l’Ascension, pour attraper la Pierre 
chevelue. Sur le Quai, tout près, il y avait les bains de Tissos, 
mais c’était la sortie des égouts et la mer empestait. Elles allaient 
prendre le bateau et se demandaient si elles iraient à la Skàla de 
Papas, à Kokàryali, à Aya Triàda ou à Baïrakli. Elles avaient tout 
le temps. Les jours allongeaient. D’après le calendrier, le soleil 
se couchait à sept heures vingt. 

Pandelis prit son café, fuma une cigarette et se remit à étudier 
les plans de la lampe à acétylène. Vers six heures, à la fraîche, 
il sortit. Il tournait dans la ruelle voisine lorsqu’une bande de 
garçons l’arrêta. 

— Pandelis, tu viens avec nous ? 
— Vous allez où ? 
Ils le lui dirent à voix basse, pour ne pas être entendus des 

maisons voisines. À Aï-Constandìnos, chez les filles. 
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