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CE QU’EN A DIT LA PRESSE GRECQUE

44

C.D. a toujours su décrire en virtuose I’dme enfantine.

(..) Dans ce roman il donne vie & tout un monde magique.
— ALEXANDROS KoTZ1AS, 1964

¢¢

Meéme lorsqu’il représente la réalité la plus crue, C.P.
n'oublie pasle réve, et son lyrisme ne le quitte jamais.
— VAssos VARIkAS, 1964

Avant que la ville briile, c’estla chronique devenant roman,
la mémoire et la nostalgie prenant la forme d’une fiction
admirable. C.P. ressuscite littéralement la ville disparue.
(. . ) Ses personnages sont tous criants devie. ( . ) Sanarra-
tion est imprégnée tout dulong d’émotion et de tendresse.

(...) Le charme, le pouvoir séducteur de sa prose atteint ici
son sommet.

— APOSTOLOS SAHINIS, 1964

Je ne crois pas qu’il existe d’ceuvre plus remarquable
dans toute la prose néo-hellénique.

— YORGOS VALETAS, 1973



¢« Sa prose, méme dans ses profondeurs les plus polysémiques,
ne cesse jamais de couler avec naturel.

— ANDONIS DEKAVALLES, 1974

(14

Je me souviens combien ce roman, alI’époque, nous a
tous conquis, jeunes et vieux. (...) Cette ceuvre d'un
vieil homme rayonne de jeunesse.

— MENIS KOUMANDAREAS, 1985
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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION
DES MOTS GRECS

Le grec étant une langue vivante, les mots grecs présents
dans le texte ne sont pas transcrits conformément a l'ortho-
graphe, mais de telle sorte qu'en les lisant on puisse les entendre.

Le mot dytog (saint), par exemple, ne sera pas écrit
« hagios », comme trop souvent, mais « ayos >.

L'accent tonique est marqué ici, faute d"un signe spécial,
par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur
la finale comme en frangais — sauf pour différencier un « e »
final d’un e muet.

Lalettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

Tous les « e » se prononcent [¢], comme dans « Gréce » ;

tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe >.

Si nous pouvons profiter du changement d’alphabet pour
transcrire le grec a notre guise, il n’en va pas de méme avec le
turc, lequel utilise les caractéres latins. Les mots turcs, repro-
duits phonétiquement dans le texte grec, se retrouvent donc ici
dans leur graphie originelle.

S se prononce [ch]
C « [d]]
o < [tch]
0 < [eu]
u « [ou]
it « (1]



CHAPITRE PREMIER

LA PIERRE CHEVELUE
ET L'ETOILE DE MER



Les enfants apportérent la nouvelle :

— Hourrah ! Le caique des Grecs a gagné !

— Ils arrivent ! Ils arrivent !

Les femmes coururent aux fenétres. Beaucoup d’entre elles
sortirent des maisons.

— Non, cest vrai ?

— Mais qui arrive donc ?

La plupart des hommes avaient quitté le quartier pour aller
sur le Quai, dansla cohue. Toute la ville était rassemblée 1a-bas.
Sept grandes péniches, arrimées 'une a l'autre a la file, tel un
cap fendant la mer, devant le théatre en plein air de Kokolis,
décorées de fanions divers et de drapeaux turcs et grecs. Les
péniches noires de monde, quatre metallikial’entrée — et une
marée humaine sur tout le Quai, depuis’Eden. On ne payait
pas sur le Quai, qui offrait pourtant la meilleure vue sur les
courses, de coté, sur tout le parcours. Les trams avaient du mal
apasser. Le conducteur a tout moment retenait ses chevaux et
gardait sans arrét sa trompe a la bouche, trompettant pour se
frayer un chemin. Aux balcons des riches maisons du Quai, on
avait sorti jumelles et longues vues, chaque maison arborait
son drapeau national, grec, franqais, italien, anglais, hollan-
dais, allemand — méme chose pour les consulats. Plus loin,
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au-dessus de la ville, au grand mat du consulat grec, flottait le
drapeau national. Dans les quartiers turc et juif, cependant,
peu de gens s’étaient dérangés. Mais les officiers turcs du port,
avec leurs fez et leurs galons dorés, se trouvaient eux aussi sur
la péniche du milieu, sous la tente, assis sur des chaises, avec
deux ou trois consuls, dont le grec, et nos personnalités a nous.

Les quartiers grecs ne parlaient que de cela depuis des
jours. Les barques a quatre rames, aucune discussion. Les
seules a prendre part étaient celles de nos deux associations
sportives, aucun bateau turc ou frangais n’'osant s’y frotter.
Et malgré les fanatiques d'un club ou de I'autre, I’intérét s’en
trouvait limité. Une fois seulement, les Francs du Sporting
Club s’étaient alignés, avaient craqué a la mi-course, aban-
donné, et depuis se le tenaient pour dit. Les Arméniens, eux,
se défendaient en football — pas autant que les Anglais de
Bournova, bien stir — mais délaissaient les autres sports. Une
année, pourtant, Kirkor Evremian s’était classé deuxiéme au
lancer de poids. Cette année, lors des courses nautiques, le
jour de ’Ascension comme de coutume, les Francais avaient
refait surface. Le gros Ricard, fils du pharmacien du quartier
frangais, s’était aligné sur un deux-rames, pour terminer a sept
longueurs, la risée de tous.

— Hé, doucement, les amis ! s’interposérent les membres
du jury. Ne le huez pas ! Ayons l'esprit sportif !

Le gros Ricard, dans sa honte, ne débarqua pas aux échelles
du quai, mais fit un détour et sortit par Koumerkaki.

La grande obsession, courant sur toutes les lévres, les nétres
et celles des Turcs, c’était la course des caiques a quatre rames,
quatre milles en tout, aller-retour. Des rameurs professionnels,
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qui débarquaient les passagers des grands paquebots rapides,
lesquels n’entraient pas dans le port, mais jetaientl'ancre aun
demi-mille ou un mille au large. A part ¢a, un peu pécheurs,
un peu trafiquants, un peu macs dans les cafés-concert du
port. Des gaillards couverts de sel, brtilés de soleil. Turcs et
Grecs, fiers-a-bras, ils se disputaient, se battaient au couteau ou
buvaient ensemble, et toujours ils respectaient la bravoure de
l'autre. Les caiques étaient de lourds canots, la proue pareille
ala poupe, un petit pont devant et derriére, au milieu quatre
bancs et des rames énormes, qu’on ne pouvait tenir d’'une
seule main.

Ces deux derniéres années, les Turcs, des Lazes de la Mer
Noire, de vrais monstres, avaient laissé les notres loin derriére.
Ah !la mer était bien ameére pour nous.

Dong, racontérent les enfants, la grande foule, des drapeaux
de toutes sortes, deux fanfares jouaient sur les péniches, celles
de notre Orphelinat et celle de I’école Idadiyé, a tour de réle,
la mer alentour couverte de bateaux & moteur, de barques, de
caiques a voile — et tous ceux qui avaient une siréne, méme les
gros bateaux dans le port, s’ étaient mis a siffler pour saluer la
victoire des notres, tandis que la foule se déchainait.

Et tandis qu’ils racontaient, voila que retentit la siréne de
I'usine a co6té, celle de Kalidonis.

— Tiens, pourquoi ils sonnent la sortie ? Ils ne travaillent
pas aujourd hui.

— Ils ont dt apprendre la nouvelle.

— Mais enfin, ils sont pour les Anglais. Ils ont pris la
nationalité.

— Le sang ne se change pas en eau.

avant que la ville briile

17



— Katerina ! Laisse le chat et va vite sortir la marmite du
feu ! s’écria Styliani en poussant sa fille.

La petite flanqua un coup de poing a Periklis, qui s'apprétait
alui tirer sa natte, et s’en fut vers la maison, le chaton dansles
bras, en jetant des coups d’ceil derriére elle.

— Je parie que Cest le gardien de 'usine qui a décidé de
faire marcher la siréne. Yoryis Mavrovouniotis.

Katerina avait tort de se méfier, Periklis ne la poursuivit
pas, ayant trop peur de Styliani.

Les enfants, maintenant que les femmes les laissaient tran-
quilles, se remirent a discuter entre eux, s’écriant :

— On agagné ! Ils arrivent ! Ils arrivent !

— Mais enfin, qui arrive ? demanda Kyra Doudou, I'une
des femmes.

— Ils apportent le caique.

Et celareprit, on parlait de tout a la fois. Les bateaux action-
naient leurs sirénes, la musique de notre Orphelinat jouait
I’hymne grec, tout le monde 6ta son chapeau, les officiers
turcs restérent les mains jointes sur le ventre, la musique de
I'Idadiyé, I’école Polytechnique des Turcs, se tut, et alors,
plouf ! les quatre de notre caique plongérent, pour s’attirer les
graces de la mer disaient-ils, pour qu’elle leur donne encore la
victoire, et d'autres dans les bateaux se jetaient a I'eau, comme
¢a, tout habillés, plouf ! — et les Turcs regardaient sans bouger.

— Etle barreur ?

— Non, il n’a pas plongé.

— Mais appelez donc Loxandra. Le barreur, ce n’est pas
son fils Pandelis ?

— Mais pourquoi est-ce qu'on apporte le caique ?

cosmas politis

18




— Ils transportent Pandelis dedans.

— Mon Dieu ! Les Turcs l'ont tué ?

Les enfants restérent bouche bée. Ils ’avaient vu vivant,
Pandelis, naturellement. Sur le quai, on parlait de le porter en
triomphe : ¢’était a lui, disait-on, que nous devions la victoire.
Mais I'idée de la mort les frappait soudain. Si les femmes le
disaient, alors peut-étre les Turcs I’avaient tué. Ou peut-étre
qu’il était mort comme ¢a, comme tant d’autres meurent — pas
les enfants, autant qu’ils s’en souvenaient, jamais un enfant
n’était mort dans le quartier, les bébés oui, ca meurt, mais a
dix ou douze ans, jamais —, oui, tant d’autres, comme l'autre
jour Evanthia la couturiére, jolie fille, les cheveux dénoués,
morte de la poitrine, disait-on, a force de coudre...

Stavrakis, le fils d’Amanatzis, trouva fort a son gott ce mort
transporté en caique. Il prit une grosse voix :

— Les Turcs l'ont tué ! — puis il poussa un cri strident et
partit a toutes jambes, suivi par les autres enfants, et le temps que
les femmes réagissent, ils avaient déja tourné le coin et disparu.

— Malheur ! Les Turcs l'ont tué !

— Tiens, regarde.

Ala gendarmerie, de I'autre coté de I’Esplanade, deux ou
trois gendarmes sortis sous la colonnade regardaient vers nous.
Le ytizbasi - leur capitaine — était debout a la fenétre.

C’est vrai, nous pouvons dire que nous devions notre victoire
aPandelis. Il n’était pas marin. Presque personne, dansle quar-
tier de Hadzifragou, navait a voir avec la mer. On travaillait aux
figues, dans des usines, d‘autres dans des boutiques ou au Bazar,
vendeurs dans des épiceries ou dans la confection, le batiment,
la charpenterie. Pandelis n’était pas marin, mais apprenti, a dix-
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sept ans, chez Androulis le ferblantier. Parfois il s'emparait des
crayons et des compas, dessinait sur le papier, regardait, faisait
lamoue, déchirait, recommencgait du début. Car quand une idée
lui entrait dans la téte, il avait du mal 4 s’en défaire. On arrive a
tout par la pensée, n’est-ce pas ? Il semblait vouloir se le prouver.
Et quand il parvenait & quelque chose — une nouvelle forme de
pelle a ordures, mettons, plus pratique —, il ne s'en vantait pas. I
lui suffisait d’avoir prouvé sa théorie. Dansle quartier, les autres
garcons le trouvaient un peu compliqué.

I1 allait parfois au port saluer son jeune oncle, qui faisait
un beau métier : plongeur. Il descendait en scaphandre ou a
nu, selon les besoins, pour décrocher les ancres prises dans
les rochers au fond de I’eau. Pandelis lui posait telle ou telle
question, examinait le scaphandre, étudiait la pompe, Dieu
sait ce qu’il avait derriere la téte. Du moins avant. Car ces
derniers temps son obsession était de fabriquer une lampe a
acétyléne. Il continuait d’aller voir 'oncle de temps a autre, car
il aimait les odeurs et 'atmosphére du port. L3, au café, avec
son oncle Steryos, il écoutait les discussions des rameurs. Tous
venus d’autres quartiers : Ai Voukla, Tabahana, Mortakia,
Hadzitsirou. Ils avaient I'air maussade, pas un mot de la course
a venir, d’autant que I’équipe serait privée de Vanghélis, les
bras les plus forts du port. Lors d 'une dispute il avait poignardé
ala cuisse Ali Gioure¢, originaire de la Mer Noire, le couteau
avait touché la grosse veine, et le temps qu'on I'emmeéne a
I’hopital turc, a Bakhri Baba, ’homme était mort de ’hémor-
ragie. Les Turcs étaient fous de rage, le giaour Vanghel avait
tué, il le paierait de son sang. Mais le consulat était parvenu a
faire fuir Vanghelis par bateau vers Syros.
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— On ne gagne pas seulement avec les bras, disait Pandelis
aux notres. Il faut de I'idée et du calcul.

Il savait de quoi il parlait, il avait vu les rameurs tirer sur les
rames sans discipline, comme s’ils faisaient la course entre eux.

A force d’explications, et avec le soutien de I'oncle, il par-
vint a se faire engager comme barreur. On fit plusieurs essais,
al'aube, avant que chacun soit accaparé par son travail, eux
au port, lui chez son ferblantier. Debout a I’arriere, la barre
entre les jambes, il marquait la cadence en agitant le buste,
en avant, en arriére.

— Tous ensemble ! criait-il, on fait comme celui de devant
et on suit mon rythme ! Et il penchait le buste en avant, en
arriere.

Tu pars trop lentement, répondaient-ils. Les Lazes auront
une telle avance qu’on ne pourra pas les reprendre. Mais au
troisiéme ou quatriéme essai, le rythme s’accélérait apres le
virage, atteignant dans le dernier demi-mille deux coups de
rame a la seconde, et I’équipe, encore fraiche, le maintenait
jusqu’au bout. Son savoir-faire fut enfin reconnu.

Le jour de la grande course, qui pour tous était la loi et les
prophetes, il laissa les Lazes s élancer en téte. Mais leur caique
partait sans cesse a droite et a gauche. Pandelis, lui, ne déviait
pas d’un pouce, la barre bien serrée entre les jambes, debout,
sa chevelure noire au vent, ses pieds nus agrippés a la planche.
Le buste en avant, en arriére, en avant. Ses yeux quittaient par
instants son point de mire — a I'aller, un sommet du Manisa
Dag, perdu dans une brume de chaleur - et se portaient plus
haut, regardant quoi ? Rien dans le ciel, sans le moindre nuage,
nu comme la main, bleu, d’un bleu décoloré comme les étoffes
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laissées au soleil, alors que la mer était sombre, le vent ayant
tourné de sud-ouest a ouest, les eaux agitées, un bleu profond
montait des profondeurs — pas un nuage, pas une mouette :
le vacarme des rames qui frappaient ’eau et tous ces bateaux
a moteur qui la brassaient avaient chassé les poissons de sur-
face etles mouettes avaient du fuir vers Bairakli et Aya Triada.
Regardantle ciel comme si les étoiles y avaient laissé leur trace,
ou comme s'il voulait que le soleil le remarque, sans dévier d'un
pouce, la barre serrée entre ses jambes, il prit le virage au ras de
labouée sansla toucher, ayant maintenant pour point de mire
un mat qui dépassait au-dessus de Koumerkaki, commenga
d’agiter le bras droit, le langait en avant comme s’il donnait des
coups de fouet au caique, on rattrapait le Turc — allez ! allezles
gars ! criait-on depuis le quai - cinq longueurs, trois longueurs,
deux, une —allezles gars ! — égalité, puis une longueur d’avance,
une seule, un bon moment, juste devant pour laisser les Lazes
se casser les bras — puis, dans le dernier demi-mille, et allez
donc, coups de fouet des deux bras, au rythme des rames — allez
les gars ! criait-on la-bas, sur le quai, dans le ciel, comme des
volées de cloches - il leva de nouveau les yeux —, trois longueurs,
quatre, six longueurs — puis, salut, salut 6 liberté...

L'oncle Steryos, qui l'observait tout ce temps a la lunette,
le voyant comme s’il était devant lui, hocha la téte, se disant
que son neveu, qui prétendait avoir I'esprit pratique, obéissait
en fait a son cceur, sans lui-méme le savoir.

— Ecoutez, la musique arrive ! langa Kyra Doudou aux

autres femmes.
— Ils’aménent !
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— Dites dong, ils jouent comme un Vendredi saint. Malheur !

— Le pauvre gargon !

— maisnon ! Ils jouent une marche, « Mabelle épée souple
et tranchante ».

— Regardez-la qui joue les expertes en musique !

— Ne disons rien encore 4 Loxandra, ¢a vaut mieux.

Alertés par la musique, tous les hommes restés dans le
quartier sortirent de chez eux ou du café.

Le cortege déboucha de I'avenue, fanfare de I'Orphelinat
en téte, rutilante et tonitruante, avec cymbales, grosse caisse,
fltites, cors et trombones, les galopins gambadaient autour dans
un nuage de poussiére — et au-dessus des tétes, le caique et son
drapeau grec, orné de myrte et de laurier comme le cercueil du
Christ. Dedans, Pandelis, recroquevillé comme pour se cacher.
Onl'avait hissé 1a-haut de force, puis vingt bras avaient soulevé
le caique, I'avaient calé sur dix épaules avant qu’il ait eu le temps
de descendre.

— Caalors !

— Je m’en vais leur flanquer une bonne raclée, a ces gar-
nements qui nous ont dit qu'on 'avait tué.

— Appelez donc Loxandra, qu’elle puisse 'admirer !

Les dix porteurs soufflaient lourdement, puis venait]’équipe
des quatre rameurs, puis une foule d’habitants des quartiers
grecs. Les membres du jury n'avaient pu venir, invités a déjeuner
par le consul.

L’Esplanade était une immense place, une vraie plaine.
Poussiere et sueur. La poussiére collait aux visages suants, au
torse suant des rameurs, a leurs pantalons trempés. On posa
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le caique au centre de I’Esplanade. Pandelis descendit, voulut
partir, on ’en empécha.

— Pandelis, I’eau bénite ! Attends, Pandelis !

Les gens du quartier lui tapaient amicalement I’ épaule.
Si ¢’avait été un autre, ils I’auraient serré dans leurs bras,
embrassé, mais Pandelis avait toujours l'air de vous tenir a
distance. Non pas fier, pas du tout, mais plutot renfermé, taci-
turne. Ils trouvaient cela étrange d’avoir devant eux Pandelis,
le gargon le plus tranquille et travailleur du quartier. Peut-étre
se disaient-ils : remercions plutét les bras des rameurs.

La musique jouait un opéra italien, le caique penchait d'un
cOté, comme épuisé, et la moitié du drapeau trainait dans la
poussiere. Le soleil de midi tapait comme du plomb, les por-
teurs haletaient encore, les rameurs essoraient leur pantalon,
l'eau coulait sur leurs pieds nus et changeait la terre en boue.
Les gens les contemplaient sans un mot, noyés dans le raffut
de la musique. Le cafetier allait et venait avec son plateau,
s’époumonant pour qu'on I’entende :

— Loukoums ! Limonades buz gibi (glacées) !

Quelqu’un finit par dire & un enfant :

— Cours donc appeler le pere Nikolas. Il n’a rien entendu ?

Trois gar¢ons ensemble partirent au galop vers la maison
de I'archiprétre, qui donnait surla cour deI’église. Au retour
ils trainaient les pieds, soulevant la poussiére et discutant.
L'un d’eux était resté avec le prétre pour porter le goupillon.

— Ils ne l'ont pas tué, marmonna Aristos, fils de Marigo,
un peu pale.

— On nen sait rien, dit Stavrakis, fils d’Amanadzis, l'air
préoccupé de qui n’en pense pas moins.
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Aristos, qui allait parler, lui jeta un regard en biais et se tut.

Bientot apparut Hadji-Savvas, le muhtar, chef du quartier,
coiffé d’un fez noir — un de ses fréres était mort au pays.

— Ooh, silence ! fit-il 4 la musique, laquelle se tut, puis il
dit : Oglum, apporte un bir osmanli bairak.

Il venait de Césarée, au fond de I’Asie Mineure. Arrivé trente
ans plus tot, il criait dans les rues « on secoue le coton », avecle
grand arc, la corde et le battoir, avant d’ouvrir une matelasserie
en dehors du marché aux bijoux, il était allé a Jérusalem, avait
bul'eau du Jourdain, puis le conseil des anciens I’avait nommé
ason poste avecl’accord du gouverneur, le wali. Trente ans dans
la ville ghiaour, et son grec était encore turc.

— Bir osmanli bairak, tsabouk !

— Un drapeau turc, et vite ! traduisit le cafetier.

I1 partit lui-méme le chercher dans son café. Il le sortait
deuxfoisl’an, 3 ’'anniversaire et ala féte du sultan. Onle dressa
tant bien que mal dans le caique, mais bientét il pencha lui
aussi et traina dans la terre boueuse.

La musique ne jouant plus, le silence était insoutenable.
Le soleil frappait sans pitié, bralant a la mi-mai comme en
plein été, ce qui arrive parfois. Le pére Nikolas apparut enfin.

— Qulest-ce que je vous disais, les enfants ? dit-il, souriant
sous ses moustaches jaunétres. Mieux vaut ’eau bénite apres
plutot qu'avant, c’est stir.

Il aimait bien plaisanter, le vieux. Il aspergea le caique,
laissant tomber quelques gouttes sur le drapeau turc.

— Je I'ai baptisé, marmonna-t-il en clignant de I'ceil.

— DPére, tu ne dis pas une priére ?
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— Que vos travaux soient toujours bénis, dit seulement
le prétre.

Pandelis tourna la téte, 'air surpris. Derriére lui, Loxandra
sa mére, I’air mécontent, lévres serrées.

— Meére, allons-nous-en, murmura-t-il, et tandis que la
fanfare attaquait]’hymne grec, mettant tout le monde au garde-
a-vous, la mére et le fils s’ éclipserent.

Le capitaine des gendarmes dit un mot par la fenétre a ses
hommes qui dévalérent les marches, mais au méme instant la
fanfare attaqual’hymne turc. Les gendarmes s’arrétérent sur
place et s’écriérent en choeur avec le capitaine :

— Yasasin padisah ! Padisahigimiz ¢ok yasa !

— Padisaligimiz ¢ok yasa ! Longue vie au sultan ! s’écria
Hadji-Savvas a son tour, jetant un regard a ses administrés.

— Vive le sultan ! s’écrierent quelques-uns.

Stavrakis poussa de nouveau son cri et partit en courant.
Derriére lui, Aristos.

IIs ralentirent a I'entrée d’une ruelle.

— Dieu ait son 4me, dit Stavrakis en se signant.

— Quiga?

— Pandelis. Dieu ait son 4me.

— Tais-toi donc. On ne doit pas dire ¢a d’un vivant.

Stavrakis prit un air mystérieux.

— Il est mort, je te dis.

— Marche plus vite.

— Pourquoi ? Tu as peur ?

— Pff ! Peur de quoi ?

— Il estmort. Tu ne l’as plus vu depuis combien de temps ?

— Longtemps.
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— Tuvois ? Il est mort depuis longtemps. J’ai vu sa tombe
au cimetiére. Aujourd ’hui c’est un revenant.

Aristos restait muet. Ses pensées revinrent en arriére. Pandelis
avait disparu de I’Esplanade. Mais enfin, tous ces gens qui lui
parlaient, lui tapaient sur I’épaule... Quelle blague. N’avait-il
pas barré le caique ?

— Tais-toi donc ! dit-il enfin.

— Tu paries ? On parie deux penakia ? Viens au cimetiére
et je te montre sa tombe. Viens ce soir quand il fera nuit. Viens
que je te montre.

— Tais-toi !

— Tu sais ot est le cimetiére ? La, pasloin, quand on tourne
alajetée, vers Daragatsi.

— Je viens pas.

— Clest parce qu’il est revenant qu’il a battu les Lazes.
Viens que je te montre.

— Je viens pas. On m’attend chez moi.

Iljeta un coup d’ceil derriére lui.

— Tu as peur, hein ? le provoqua Stavrakis. Dégonflé !

— Tais-toi, v’1a m’sieur Zaharias.

Monsieur Zaharias passa devant eux, rentrant chez lui. Le
fond de sa culotte en taffetas pendait lourdement, a quatre ou
cinq doigts seulement au-dessus du pavé.

— Tiens, il a fait dans sa culotte, comme toi, dit Stavrakis
en baissant la voix. Allez, viens que je te montre. Tu as peur,
hein ?

— Pff ! Peur de quoi 2 On m’attend chez moi.

— Unrevenant, un revenant, un revenant ! Stavrakis enflait

la voix, dardant sur Aristos des yeux exorbités.
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Il poussa son cri et tourna le coin en courant.

Aristos hata le pas. Arrivé prés du murier, il s’interdit de
regarder la maison de Pandelis, mais son regard dévia tout
seul un instant, et il lui sembla voir entre les branches Pandelis
assis a la fenétre.

Chez Pandelis on venait de déjeuner. Il était penché sur
des papiers, tandis que sa mere, levres serrées toujours, débar-
rassait la table. Dans le murier, pas un frémissement. Par cette
chaleur les oiseaux ne bougeaient plus.

— Tune fais pasla sieste 2 demanda la meére. Tu es fatigué.

Pandelis releva la téte.

— Dieu soit loué, mére, tu ouvres la bouche ! Tu ne dis
rien aujourd’hui, quest-ce que tu as ?

— Tu sais tres bien ce que jai !

I11a regarda, vaguement inquiet.

— Tu es malade ?

— Cest toi qui vas me rendre malade avec tes histoires,
répondit-elle en allant secouer la nappe dans le petit jardin.

Pandelis ouvrit les bras, I’air perplexe.

— C’est toi qui vas me rendre malade, reprit Loxandra en
revenant. Avec tes histoires tu te fais remarquer des Turcs.

— Qu'est-ce que j’ai fait ?

— Non seulement tu commandes le caique...

— Jelai fait pour mon plaisir, I'interrompit Pandelis, pour
me prouver que j’avais bien calculé.

— Non seulement tu commandes le caique, mais j'apprends
quen plus tu as crié salut, salut 6 liberté.

— Moi ? Je ne me souviens pas. Peut-étre. Je me suis senti
libéré d’un poids... Laisse, jai du travail.
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— Va faire la sieste.

— Dans un moment. Laisse-moi.

Loxandra quitta la piece en bougonnant.

Une sorte de brume verte émanait du marier. Le vent d ouest
était tombé, pas pour longtemps peut-étre, en attendant de
virer sud-ouest, car pas une feuille ne bougeait... Il regardales
papiers devant lui, la téte ailleurs. Il avait peut-étre crié salut,
salut 6 liberté, mais cela n’avait aucun rapport avec « la terre de
nos peres >» dont on lui avait parlé au college. Il avait fait1’école
primaire et deux ans de collége. « Le temps c’est de I'argent >,
« Craindre le Seigneur est le commencement de la sagesse >»
et d’autres sentences du méme genre étaient tracées sur le mur
al'entrée, a la peinture jaune sur fond bleu, entourées d’une
couronne de lauriers. Aucun autre garcon du coin n’était allé
au collége. Lui-méme avait dii le quitter a la mort de son pére
pour travailler a la ferblanterie. La plaie a la main de son pére
§’était infectée. La machine lui avait emporté la moitié de la
paume, les médecins de I’hopital I'avaient amputé au poignet,
puis au coude, puis de tout le bras, mais la gangréne avait da
passer dans son sang, disaient-ils, et en moins d 'un mois ¢’était
fini. Il avait travaillé d’abord a la fonderie de Kalidonis, puis
on 'avait mis a la scierie, ot il découpait les madriers. Cest 1a
qu'il avait perdu le bras et la vie. A la fonderie, on travaillait nu
jusqu’ala ceinture. Les flammes dansaient sur les visages et les
corps. La fonte coulait des fours, chauffée a blanc, aveuglante,
onlarecueillait dans d’énormes cuillers pour la verser dans les
moules. Pandelis enfant se promenait 1’été dans toute I'usine,
il aimait observer les machines et poser des tas de questions.
Les autres enfants ne le croyaient pas quand il leur parlait des
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plaques de tole épaisses d'un doigt, du couteau qui descendait
pour les couper ou du piston qui les trouait comme si ¢’était
du papier.

L'espace d’un instant il revit tout cela. Ensuite on avait
convoqué sa meére al’usine pour lui donner une indemnité de
dixlivres. Par bonté, sans y étre aucunement obligés, disaient-
ils. C’était une faute d’inattention, |"’homme commande, pas
la machine. Voila dix livres, bonne chance. Merci, avait dit la
meére. Etils s’étaient mis a travailler tous deux pour s’en sortir.

Salut salut 6 liberté, c’est vrai, il le pensait parfois. Mais il
le ressentait comme un soulagement, quelque chose le tour-
mentait, qui attendait de se réaliser, un poids qui devait partir
— oui, comme une femme prées d’accoucher. Et ce jour-1, il
avait peut-étre crié ces mots, torturé par le désir de victoire.
I avait pris l'affaire a cceur, il devait réussir. Lazes ou pas, cela
ne changeait rien. Hairoudin Merkez, leur premier rameur,
mordait sa moustache, mais il avait pourtant serré la main
de Levteris, notre premier a nous, montrant le ciel et disant :

— Ne yapalim ? (Que faire ?) Kismet — le destin...

Il chassa une mouche qui se trainait sur le papier. Cela fai-
sait un mois qu’il tentait d’accoucher d’autre chose. De cette
invention nouvelle — pas si nouvelle en fait, vieille de cinqg ans,
mais c’était la premiére fois qu'un journal local en parlait. Le
carbure de calcium, I'acétyléne. L'eau coulant dessus produit
une flamme, vingt fois plus lumineuse que celle du gaz. Il était
allé dans deux ou trois magasins, on lui avait promis de I’acé-
tylene. C’était une pierre gris sombre, disait-on. Les lampes,
on devait les fabriquer sur place, les faire venir d’Europe coti-
tait trop cher... Il en bricolait une a la ferblanterie, plongeant
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avec son oncle au fond de l'eau, ressortant a I'entrée du port,
il faisait clair comme en plein jour, un banc de mulets passait
devant lui et disparaissait dans les algues quagitait un vent
sans air, la mer les entrainait vers le large, un gobie ouvrait et
refermait sa bouche ronde, lui glissait entre les mains, mais
une anémone rouge l’attrapait et la lampe devenait la lune de
ce ciel de mer et sous sa clarté un dauphin riait en faisant des
bulles, la jeune femme levait les bras pour coiffer en chignon
ses cheveux dénoués, soufflait surla lune qui s’ éteignait... puis
des voix de filles dehors, dans Ia rue.

La fatigue I'avait vaincu. Il redressa son buste affalé surla
table et sortit sa montre, un oignon a clé hérité de son peére.
Trois heures et quart. Il avait dormi presque deux heures.

Un autre groupe de filles passa. En plein cagnard elles s’en
allaient a la mer, ce jour de l’Ascension, pour attraper la Pierre
chevelue. Sur le Quai, tout pres, il y avait les bains de Tissos,
mais ¢’étaitla sortie des égouts et lamer empestait. Elles allaient
prendre le bateau et se demandaient si elles iraient a la Skala de
Papas, a Kokaryali, a Aya Triada ou a Bairakli. Elles avaient tout
le temps. Les jours allongeaient. D’aprés le calendrier, le soleil
se couchait a sept heures vingt.

Pandelis prit son café, fuma une cigarette et se remit a étudier
les plans de la lampe a acétyléne. Vers six heures, a la fraiche,
il sortit. Il tournait dans la ruelle voisine lorsqu'une bande de
garcons l'arréta.

— Pandelis, tu viens avec nous ?

— Vous allez ou ?

Ils e lui dirent a voix basse, pour ne pas étre entendus des
maisons voisines. A Ai-Constandinos, chez les filles.
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par ['écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d'auteurs dédiée a la
littérature numérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’'une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a
nos sociétés consommatrices, 'invention fragmentaire et la lecture non
linéaire, si propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.
net demeurent pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d'un ouvrage numeérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surcodt!;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées
par Gwen Catal, ceuvrent a la reconnaissance d'une création contemporaine
de qualiteé.
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PROFITEZ DE LA VERSION NUMERIQUE, SANS AUCUN
FRAIS SUPPLEMENTAIRE

Puisque chaque support [web, numérique, papierlimplique
une lecture et un rapport au texte fondamentalement
différent, chez publie.net, nous avons choisi de conjuguer
les expériences, plutdt que de les opposer les unes aux
autres.

Aussi, profitezdelaversion numérique de cet ouvrage, sans
frais, en vous rendant sur le site :
http://librairie.publie.net et en

ajoutant cet ouvrage a
XXXXXXX votre panier.

Entrez le code ci-dessus dans la partie
“code promotionnel”. C'est tout !
Profitez des versions multiformat et mises a jour;
a vie, et si votre libraire ou votre revendeur
le propose, adressez-vous a lui pour accéder a la
version numérique depuis ses services en ligne.

AIMONS NOS LIBRAIRIES, SOUTENONS-LES!
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