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M
ÊME DES PLUS GRANDES HORREURS, 
l’ironie est  rarement absente. Elle inter-
vient directement dans la façon dont 
les événements se combinent, tandis 

que parfois elle n’est liée qu’à leur fait arbitraire parmi 
les personnes et les lieux. De la dernière catégorie, 
ce splendide exemple dans un cas lié à la vieille ville 
de Providence, où dans les années quarante  Edgar 
Allan Poe a souvent séjourné, quand il a vainement 
fait la cour à notre poète si douée, Mme Whitman. 
Poe s’hébergeait en général Mansion House, dans 
Benefit Street : le Golden Ball Inn était un hôtel re-
nommé dont le toit avait abrité Washington, Jefferson 
et Lafayette – et sa promenade favorite le menait vers 
le nord, dans cette rue où vivait Mme Whitman, et 
le petit cimetière à flanc de colline derrière l’église 
Saint-Jean, dont l’étendue invisible de vieilles 
tombes du dix-huitième siècle exerçait sur lui une 
fascination particulière.

Maintenant, telle est cette ironie. Dans cette 
promenade si souvent répétée, le plus grand maître 
au monde du terrible et du bizarre était obligé de 
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passer devant une maison particulière, côté est de 
la rue ; une misérable, très vieille bâtisse accrochée 
à la pente abrupte de la colline, avec un grand ter-
rain mal entretenu, datant de quand la région était 
encore une campagne ouverte. Il n’apparaît pas qu’il 
en ait jamais écrit un mot, et aucune évidence qu’il 
l’ait seulement remarquée. Et pourtant cette maison, 
pour les personnes en possession de certaines infor-
mations, équivalait ou dépassait en horreur les pires 
imaginations du génie qui si souvent était passé là- 
devant sans rien savoir, et reste impudiquement le 
symbole du hideux le plus effarant.

Cette maison était – et est toujours – d’un type à 
attirer l’attention des curieux. À l’origine une ferme, 
ou une demi-ferme, elle illustrait l’ensemble du des-
sin colonial de Nouvelle-Angleterre du  milieu du 
dix-huitième siècle – un toit en faîte prospère avec 
deux étages, un grenier et ses lucarnes, un portail et 
une galerie dictés par le progrès du goût au temps 
du roi George. Orientée au sud, avec un pignon 
qui tombait sur les plus basses fenêtres côté est où 
grimpait la colline, et l’autre élevant ses fondations 
au-dessus de la rue. Sa construction, il y a plus d’un 
siècle et demi, avait accompagné la poursuite et ex-
tension de la route à cet endroit ; parce que Benefit 
Street – qui s’appelait d’abord Black Street – avait 
d’abord été un chemin tracé parmi les tombes des 
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premiers colons, et mise au droit seulement après 
qu’on eut déplacé les ossements de la partie nord 
du cimetière, lui permettant de couper décemment 
à travers les anciennes sépultures familiales.

Au début, vingt pieds d’herbe abrupte sépa-
raient le mur ouest du chemin. Mais en l’élargissant 
au temps de la Révolution, une grande partie du 
terrain intermédiaire fut mangée, exposant les fon-
dations de telle façon qu’on avait dû construire un 
soubassement de briques, créant au-dessus de la 
rue une cave profonde, avec sa porte et deux sou-
piraux, tout près d’où désormais passaient les gens. 
Quand on ajouta un trottoir, il y a un siècle de cela, 
le reste d’espace fut supprimé ; et Poe, en marchant, 
ne pouvait remarquer que le mur gris accroché à pic 
au trottoir et surmonté à dix pieds de briques par le 
bardeau corpulent de la maison elle-même.

Le terrain, comme les autres fermes, s’étendait 
en arrière sur la colline, presque jusqu’à Wheaton 
Street. Le côté sud de la maison, contigu à Benefit 
Street mais loin au-dessus de son niveau, formait une 
terrasse sur un haut remblai de pierre moussue, où 
s’insérait un escalier de marches étroites conduisant 
comme à travers un canyon vers la partie supérieure et 
sa pelouse galeuse, restes de murs et vieilles briques, 
et tout l’attirail des jardins non entretenus, pots de 
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grès brisés, bouilloires démantelées tombées de leur 
trépied noueux, et autre bazar évacué de la porte 
battue aux vents avec son fanal cassé, ses pilastres 
ioniques pourris et le fronton triangulaire mangé aux 
vers.

Quand dans ma jeunesse j’entendis parler de 
la maison maudite, c’était parce que des gens y 
étaient morts en quantité anormale. C’était la raison, 
disait-on, qui en avait fait déménager les proprié-
taires originaux, vingt ans après l’avoir construite. 
C’était tout simplement malsain, peut-être à cause 
de l’humidité, de ces moisissures qui proliféraient 
dans la cave, et cette odeur maladive générale, les 
courants d’air dans les couloirs, ou bien la qualité 
de l’eau du puits qu’on y pompait. Un faisceau de 
choses suffisamment détestables, c’est tout ce que 
j’avais pu recueillir des personnes que je connais-
sais. Seuls les cahiers de mon oncle archiviste, le 
docteur Elihu Whipple, me révélèrent finalement 
les très sombres et vagues  hypothèses qui avaient 
constitué ce courant souterrain de rumeurs parmi les 
domestiques d’autrefois et les gens simples ; hypo-
thèses qui n’étaient jamais sorties de la ville, et qu’on 
avait oubliées quand Providence eut grandi jusqu’à 
devenir une métropole à la population moderne et 
fluctuante.
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Pour autant, la maison n’avait jamais été consi-
dérée par la part la plus solide de la communauté 
comme étant d’aucune façon « hantée ». Aucun de 
ces contes répandus avec des chaînes traînées, de 
soudains courants d’air ou des lumières brutalement 
éteintes, des visages à la fenêtre. Les plus engagés 
disaient seulement que c’était une maison « pas de 
chance », et ne tentaient pas d’aller plus loin. Ce qui 
était au-delà de toute discussion, c’est qu’une pro-
portion épouvantable de gens étaient morts ici ; ou, 
plus précisément, étaient morts ici il y a longtemps, 
puisque malgré quelques tentatives au cours des 
soixante dernières années, la maison était restée in-
habitée, et qu’il avait été impossible de la louer. Ces 
gens n’avaient pas tous été soudain frappés par une 
seule cause ; il semblait plutôt que leur vitalité était 
insidieusement sapée, et que chacun était mort par 
suite de cette faiblesse évidente, qui les aurait natu-
rellement emportés. Et pour ceux qui n’étaient pas 
morts selon un degré ou l’autre d’un type d’anémie 
ou de consomption, ou parfois du déclin de leurs 
facultés mentales, leur état confirmait l’insalubrité 
de la maison. Quant aux maisons voisines, ajou-
tons-le, elles semblaient entièrement épargnées de 
ces caractéristiques nocives.

Ce que j’avais appris, avant même de questionner 
mon oncle avec insistance, le conduisit à me montrer 
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ces notes qui finalement nous embarquèrent tous deux 
dans cette enquête hideuse. Dans mon enfance, la 
maison maudite était vide, avec ses arbres desséchés 
et ratatinés et si vieux, une herbe si louche qu’elle en 
était suspecte, et des ronces difformes à vous donner 
des cauchemars, sur ce talus où jamais les oiseaux ne 
venaient nicher. Nous les enfants, on s’était approprié 
l’endroit, et je me souviens encore de mes terreurs 
de jeunesse, pas seulement pour l’étrangeté morbide 
de cette végétation sinistre, mais pour l’atmosphère 
anormale et l’odeur de la maison délabrée, dont nous 
poussions souvent la porte pour le goût du frisson. 
Les fenêtres étroites étaient pour la plupart cassées, 
et l’air sans nom de la désolation restait accroché aux 
boiseries intérieures chancelantes, au papier peint 
en lambeaux, aux escaliers grinçants et autres restes 
de mobilier brisé qu’on y trouvait. La poussière et les 
toiles d’araignées ajoutaient leur touche de frayeur ; 
et il aurait été courageux, certes, le gamin qui volon-
tairement aurait osé monter l’échelle vers le grenier, 
vaste espace mansardé éclairé seulement par la lueur 
des lucarnes au bout du pignon, et rempli d’une masse 
de décombres tels que coffres, chaises, rouets qu’une 
suite infinie d’années aurait ensevelis et ornés pour en 
faire des formes monstrueuses et diaboliques.
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Mais, après tout, le grenier n’était pas le plus 
terrible endroit de la maison. C’était la cave froide et 
humide qui exerçait sur nous la plus forte répulsion, 
même si elle était toute entière au-dessus du niveau 
de la rue, avec seulement une porte très mince et 
ce mur de briques percé de soupiraux pour la sépa-
rer d’un trottoir si passant. Nous ne savions trop si 
nous y revenions pour sa fascination spectrale, ou 
devions l’éviter pour la sauvegarde et la santé de nos 
esprits. D’abord, cette mauvaise odeur de la maison 
était ici plus forte ; d’autre part, nous n’aimions pas 
ces moisissures blanches qui s’y multipliaient dans 
les étés pluvieux, à même le sol de terre dure. Ces 
moisissures, aux formes aussi grotesques que la 
végétation dans la cour du dehors, avaient vraiment 
des contours maladifs ; parodies détestables de 
champignons vénéneux ou de plantes nocives, nous 
n’en avions jamais vu de tels dans aucune autre situa-
tion. Ils pourrissaient très vite, et devenaient alors 
légèrement phosphorescents ; ceux qui passaient la 
nuit parlant alors parfois de feux de sorcières derrière 
les volets brisés des soupiraux aux relents fétides.

Jamais – même dans nos humeurs les plus sau-
vagement Halloween  – nous n’aurions osé nous y 
risquer la nuit, mais lors de quelques visites diurnes 
nous avions pu nous-mêmes constater cette phos-
phorescence, surtout quand le jour était sombre et 
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brumeux. Il y avait aussi cette chose plus subtile que 
souvent nous pensions avoir détectée –  une chose 
très étrange, mais certainement la plus suggestive. 
Je parle d’une sorte de nuage blanchâtre sur le sol 
poussiéreux –  un vague et très variable dépôt de 
moisi ou de salpêtre, dont parfois nous trouvions la 
trace parmi les moisissures clairsemées devant la gi-
gantesque cheminée qui servait de cuisine dans ce 
sous-sol. Une fois, cela nous avait frappé en un ins-
tant, tant cela prenait ressemblance étrange à une 
figure humaine qui aurait doublé de taille, même si 
en général aucune affinité de cette sorte n’existait, 
et que d’autres fois il n’y avait même pas ce dépôt 
blanc. Un certain après-midi pluvieux, alors que cette 
illusion nous était apparue phénoménalement forte, 
j’eus de surcroît l’illusion qu’une sorte d’exhalaison 
mince, jaunâtre et miroitante s’élevait de l’accumu-
lation de salpêtre près du foyer bâillant, et je parlais 
du fait à mon oncle. Il sourit à son étrange manière, 
mais il me sembla que son sourire était voilé par 
une réminiscence. Plus tard, il me  raconta qu’une 
observation similaire figurait dans un de ces récits 
populaires – croyance qui en appelait de la même 
façon à une forme entre goule et louve prise par ces 
vapeurs échappant de la grande cheminée, ainsi 
que les étranges contours pris par certaines racines 
des arbres qui avaient trouvé à se faire chemin dans 
la cave par le jointoiement des pierres de fondation.
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