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EME DES PLUS GRANDES HORREURS,

I'ironie est rarement absente. Elle inter-

vient directement dans la facon dont

les événements se combinent, tandis
que parfois elle nest liée qu'a leur fait arbitraire parmi
les personnes et les lieux. De la demiére catégorie,
ce splendide exemple dans un cas lié a la vieille ville
de Providence, ou dans les années quarante Edgar
Allan Poe a souvent séjourné, quand il a vainement
fait la cour a notre poéte si douée, Mme Whitman.
Poe s'hébergeait en général Mansion House, dans
Benefit Street: le Golden Ball Inn était un hétel re-
nommé dont le toit avait abrité Washington, Jefferson
et Lafayette — et sa promenade favorite le menait vers
le nord, dans cette rue ou vivait Mme Whitman, et
le petit cimetiere a flanc de colline derriere I'église
Saint-Jean, dont |'étendue invisible de Vvieilles
tombes du dix-huitieme siecle exercait sur lui une
fascination particuliere.

Maintenant, telle est cette ironie. Dans cette

promenade si souvent répétée, le plus grand maitre
au monde du terrible et du bizarre était obligé de
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passer devant une maison particuliere, coté est de
la rue; une misérable, tres vieille batisse accrochée
a la pente abrupte de la colline, avec un grand ter-
rain mal entretenu, datant de quand la région était
encore une campagne ouverte. |l n"apparait pas qu'il
en ait jamais écrit un mot, et aucune évidence qu'il
I"ait seulement remarquée. Et pourtant cette maison,
pour les personnes en possession de certaines infor-
mations, équivalait ou dépassait en horreur les pires
imaginations du génie qui si souvent était passé la-
devant sans rien savoir, et reste impudiquement le
symbole du hideux le plus effarant.

Cette maison était—et est toujours —d'un type a
attirer I'attention des curieux. A I'origine une ferme,
ou une demi-ferme, elle illustrait I'ensemble du des-
sin colonial de Nouvelle-Angleterre du milieu du
dix-huitieme siécle — un toit en faite prospére avec
deux étages, un grenier et ses lucarnes, un portail et
une galerie dictés par le progres du godt au temps
du roi George. Orientée au sud, avec un pignon
qui tombait sur les plus basses fenétres coté est ou
grimpait la colline, et I'autre élevant ses fondations
au-dessus de la rue. Sa construction, il y a plus d'un
siecle et demi, avait accompagné la poursuite et ex-
tension de la route a cet endroit; parce que Benefit
Street — qui s'appelait d'abord Black Street — avait
d'abord été un chemin tracé parmi les tombes des
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premiers colons, et mise au droit seulement apres
qu’on eut déplacé les ossements de la partie nord
du cimetiere, lui permettant de couper décemment
a travers les anciennes sépultures familiales.

Au début, vingt pieds d'herbe abrupte sépa-
raient le mur ouest du chemin. Mais en |'élargissant
au temps de la Révolution, une grande partie du
terrain intermédiaire fut mangée, exposant les fon-
dations de telle facon qu’on avait di construire un
soubassement de briques, créant au-dessus de la
rue une cave profonde, avec sa porte et deux sou-
piraux, tout pres d'ou désormais passaient les gens.
Quand on ajouta un trottoir, il y a un siécle de cela,
le reste d'espace fut supprimé; et Poe, en marchant,
ne pouvait remarquer que le mur gris accroché a pic
au trottoir et surmonté a dix pieds de briques par le
bardeau corpulent de la maison elle-méme.

Le terrain, comme les autres fermes, s'étendait
en arriere sur la colline, presque jusqu'a Wheaton
Street. Le c6té sud de la maison, contigu a Benefit
Street mais loin au-dessus de son niveau, formait une
terrasse sur un haut remblai de pierre moussue, ou
s'insérait un escalier de marches étroites conduisant
comme a travers un canyon vers la partie supérieure et
sa pelouse galeuse, restes de murs et vieilles briques,
et tout |'attirail des jardins non entretenus, pots de
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gres brisés, bouilloires démantelées tombées de leur
trépied noueux, et autre bazar évacué de la porte
battue aux vents avec son fanal cassé, ses pilastres
ioniques pourris et le fronton triangulaire mangé aux

Vers.

Quand dans ma jeunesse j'entendis parler de
la maison maudite, c'était parce que des gens y
étaient morts en quantité anormale. C'était la raison,
disait-on, qui en avait fait déménager les proprié-
taires originaux, vingt ans apres |'avoir construite.
C'était tout simplement malsain, peut-étre a cause
de I'humidité, de ces moisissures qui proliféraient
dans la cave, et cette odeur maladive générale, les
courants d'air dans les couloirs, ou bien la qualité
de I'eau du puits qu’on y pompait. Un faisceau de
choses suffisamment détestables, c’est tout ce que
j'avais pu recueillir des personnes que je connais-
sais. Seuls les cahiers de mon oncle archiviste, le
docteur Elihu Whipple, me révélérent finalement
les tres sombres et vagues hypotheses qui avaient
constitué ce courant souterrain de rumeurs parmi les
domestiques d'autrefois et les gens simples; hypo-
théses qui n'étaient jamais sorties de la ville, et qu'on
avait oubliées quand Providence eut grandi jusqu’a
devenir une métropole a la population moderne et
fluctuante.
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Pour autant, la maison n'avait jamais été consi-
dérée par la part la plus solide de la communauté
comme étant d'aucune facon «hantée ». Aucun de
ces contes répandus avec des chaines trainées, de
soudains courants d'air ou des lumiéres brutalement
éteintes, des visages a la fenétre. Les plus engagés
disaient seulement que c'était une maison « pas de
chance », et ne tentaient pas d'aller plus loin. Ce qui
était au-dela de toute discussion, c’est qu'une pro-
portion épouvantable de gens étaient morts ici; ou,
plus précisément, étaient morts ici il y a longtemps,
puisque malgré quelques tentatives au cours des
soixante derniéres années, la maison était restée in-
habitée, et qu'il avait été impossible de la louer. Ces
gens n'avaient pas tous été soudain frappés par une
seule cause; il semblait plutot que leur vitalité était
insidieusement sapée, et que chacun était mort par
suite de cette faiblesse évidente, qui les aurait natu-
rellement emportés. Et pour ceux qui n'étaient pas
morts selon un degré ou I'autre d'un type d'anémie
ou de consomption, ou parfois du déclin de leurs
facultés mentales, leur état confirmait I'insalubrité
de la maison. Quant aux maisons voisines, ajou-
tons-le, elles semblaient entierement épargnées de
ces caractéristiques nocives.

Ce que j'avais appris, avant méme de questionner
mon oncle avec insistance, le conduisit & me montrer
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ces notes quifinalement nous embarquérent tous deux
dans cette enquéte hideuse. Dans mon enfance, la
maison maudite était vide, avec ses arbres desséchés
et ratatinés et si vieux, une herbe si louche qu’elle en
était suspecte, et des ronces difformes a vous donner
des cauchemars, sur ce talus ou jamais les oiseaux ne
venaient nicher. Nous les enfants, on s'était approprié
I'endroit, et je me souviens encore de mes terreurs
de jeunesse, pas seulement pour I'étrangeté morbide
de cette végétation sinistre, mais pour I'atmosphére
anormale et I'odeur de la maison délabrée, dont nous
poussions souvent la porte pour le golt du frisson.
Les fenétres étroites étaient pour la plupart cassées,
et I'air sans nom de la désolation restait accroché aux
boiseries intérieures chancelantes, au papier peint
en lambeaux, aux escaliers grincants et autres restes
de mobilier brisé qu’on y trouvait. La poussiére et les
toiles d'araignées ajoutaient leur touche de frayeur ;
et il aurait été courageux, certes, le gamin qui volon-
tairement aurait osé monter |'échelle vers le grenier,
vaste espace mansardé éclairé seulement par la lueur
des lucarnes au bout du pignon, et rempli d'une masse
de décombres tels que coffres, chaises, rouets qu'une
suite infinie d'années aurait ensevelis et ornés pour en
faire des formes monstrueuses et diaboliques.



Mais, apres tout, le grenier n'était pas le plus
terrible endroit de la maison. C'était la cave froide et
humide qui exercait sur nous la plus forte répulsion,
méme si elle était toute entiére au-dessus du niveau
de la rue, avec seulement une porte trés mince et
ce mur de briques percé de soupiraux pour la sépa-
rer d'un trottoir si passant. Nous ne savions trop si
nous y revenions pour sa fascination spectrale, ou
devions I'éviter pour la sauvegarde et la santé de nos
esprits. D'abord, cette mauvaise odeur de la maison
était ici plus forte; d'autre part, nous n'aimions pas
ces moisissures blanches qui s’y multipliaient dans
les étés pluvieux, a méme le sol de terre dure. Ces
moisissures, aux formes aussi grotesques que la
végétation dans la cour du dehors, avaient vraiment
des contours maladifs; parodies détestables de
champignons vénéneux ou de plantes nocives, nous
n’'en avions jamais vu de tels dans aucune autre situa-
tion. lls pourrissaient trés vite, et devenaient alors
légerement phosphorescents; ceux qui passaient la
nuit parlant alors parfois de feux de sorcieres derriére
les volets brisés des soupiraux aux relents fétides.

Jamais — méme dans nos humeurs les plus sau-
vagement Halloween — nous n'aurions osé nous y
risquer la nuit, mais lors de quelques visites diurnes
nous avions pu nous-mémes constater cette phos-
phorescence, surtout quand le jour était sombre et
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brumeux. Il y avait aussi cette chose plus subtile que
souvent nous pensions avoir détectée — une chose
trés étrange, mais certainement la plus suggestive.
Je parle d'une sorte de nuage blanchéatre sur le sol
poussiéreux — un vague et trés variable dépdt de
moisi ou de salpétre, dont parfois nous trouvions la
trace parmi les moisissures clairsemées devant la gi-
gantesque cheminée qui servait de cuisine dans ce
sous-sol. Une fois, cela nous avait frappé en un ins-
tant, tant cela prenait ressemblance étrange a une
figure humaine qui aurait doublé de taille, méme si
en général aucune affinité de cette sorte n'existait,
et que d'autres fois il n'y avait méme pas ce dépot
blanc. Un certain apres-midi pluvieux, alors que cette
illusion nous était apparue phénoménalement forte,
j'eus de surcroit l'illusion qu'une sorte d’exhalaison
mince, jaunatre et miroitante s'élevait de I'accumu-
lation de salpétre prés du foyer baillant, et je parlais
du fait a mon oncle. Il sourit a son étrange maniére,
mais il me sembla que son sourire était voilé par
une réminiscence. Plus tard, il me raconta qu'une
observation similaire figurait dans un de ces récits
populaires — croyance qui en appelait de la méme
fagon a une forme entre goule et louve prise par ces
vapeurs échappant de la grande cheminée, ainsi
que les étranges contours pris par certaines racines
des arbres qui avaient trouvé a se faire chemin dans
la cave par le jointoiement des pierres de fondation.
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