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2012 | En guise de
orologue

Une découverte en 1982, aprés la publication de mon premier
livre (Sortie d’usine, aux éditions de Minuit), encadrant un
groupe de jeunes en « réinsertion »,  Bezons : dans ce quils
écrivaient, du plus proche et du plus ordinaire, le monde tel
qu'il nous entourait derriére les tours de la Défense, et abstrac-
tion faite de toute problématique liée a la drogue ou ce quon
nommait pudiquement leur « grande difficulté », une énoncia-
tion qui métait inaccessible, mais me révélait littéralement cette
part immédiate du réel, avec la force d’un livre.

Je ne savais méme pas quexistait l'expression « atelier
décriture ». Invité en 1990 dans un autre lycée de la banlieue
parisienne, 4 La Courneuve cette fois, j'ai voulu immédiate-
ment proposer décrire. Trois ans plus tard, commencait a
Montpellier un parcours plus long, ot il me devenait possible
de mettre en réflexion mes expériences en multipliant le
méme atelier avec des groupes divers, en méme temps que je
commengais régulierement a proposer des stages de forma-
tion a l'animation d’atelier décriture. Un livre en résulterait
plus tard, Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000, réédition
augmentée 2005) avec, aprés ce titre pris a Maurice Blanchot,
ce sous-titre ironique, mais ironie de 'humilité : méthode pour
Latelier décriture. Une cinquantaine de propositions décriture,
rassemblées par affinités ou progression, commentées et
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accompagnées de quelques-uns des textes requs tout au long
de la route. Expérience qui, depuis, sest prolongée sur mon
site (www.tierslivre.net).

Mais, tout au long de ces années — jusqu’a la belle invitation
récente dans deux départements de « création littéraire » de
Montréal et Québec, ou, a Paris, le droit dentrer a [école des
Beaux-Arts et Sciences Po —, I'interrogation a rebours sur le
sens de ces expériences, ce quelles changent a notre propre
écriture, et ce quelles déplacent de notre perception de la
littérature, la bibliothéque quion en constitue, et la transmission
de ce qui nous en reconduit le désir : tout simplement la trans-
mission de notre exigence ou notre amour de la littérature, la
toute petite part dont nous sommes chacun (et si diversement)
dépositaires.

De 1993 2 2008, quinze ans de ce parcours paralléle, inter-
ventions dans des colloques ou débats publics, articles en revues
et journaux, entretiens.

Ce qui revient : on ne sépare pas l'atelier décriture de la
réflexion sur notre métier d’auteur. Dot 'inclusion ici de textes
sur 'auteur et I'argent, ou bien la récurrence de cette question :
formez-vous des écrivains 2 Constant aussi, le dialogue avec
I'Education nationale : quels textes utiliser, pourquoi notre
insistance 2 utiliser des textes contemporains (de Perec a
Koltes, ou Novarina et Sarraute) malgré 'apparente difficulté
supplémentaire ?

On retrouvera ici la trace de nombreux débats menés ces
derniéres années, 'ajout d’un sujet dit écriture d’invention au
baccalauréat de frangais, ou la remise en chantier du lien de la
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littérature et de la société, pour ceux qui nont pas eu acces a la
réflexion littéraire : cela vaut pour écrire en prison, mais la
réflexion est parfaitement symétrique pour mener un travail
décriture en fac de sciences. Je n'ai jamais fait de différence de
principe, ni méme de parcours, entre une intervention en école
de Beaux Arts ou avec les jeunes carrossiers ou coiffeurs et
coiffeuses d’un centre d’apprentissage.

19912011 : depuis maintenant vingt ans, il 0’y a pas eu
d’années ou je naie pas eu a mener des ateliers décriture. J’ai
toujours tenu & principe de nen pas dépendre pour vivre. Et
que ces expériences, forcément intenses, soient contenues dans
des bornes de I'année qui me permettaient de retrouver ensuite
mon atelier personnel.

Jai I'impression d’avoir plus avancé par sédimentation. Je
n'ai pas élargi énormément le catalogue, ou la bibliotheque de
mes outils. Parce qu’il me faut a chaque fois, outre le c6té tech-
nique du texte, une histoire de vie a dire, quelle soit exemplaire
ou ne le soit pas. J’ai 'impression d’avoir plus avancé par
accroissement de densité, et ce nest pas orgueil de le dire, plutot,
au contraire, sentiment d’alourdissement. Des amis proches
trouvent aujourd’hui d’autres fulgurations pour inventer leurs
exercices, quand je marine dans les miens. Mais je suis capable
de tenir trois jours un groupe sur Espéces d espaces de Perec, de
mener une journée entiére de stage dans I'ceuvre de Duras ou
celle de Michaux. Est stable le parcours que jessaye de présenter
(ci-apres, ce que je nommerai chaine), et pour chaque point du
curseur sur cette chaine le choix parfois impulsif de tel ou tel
point de départ. Parfois, d’'une semaine a l'autre avec mon
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groupe de Sciences Po, la révélation sen fait la veille au soir a
22h30... Je dois disposer, au bout de ce temps, d’'une soixantaine
de propositions construites possibles, et probablement que
chaque année jen essaye cinq ou six nouvelles. Je sais mieux
travailler avec Cortazar, Sarraute ou Ponge, et probablement je
continuerai, a ce rythme, et dans cette mince enclave.

Ce nlest pas la spécificité d’'un public qui détermine un
atelier d'écriture, mais la part d’inconnu quoon se donne pour
tache dexplorer et comment on la nomme, quon loriente vers
soi-méme ou vers la ville, ou quon interroge les formes de
représentation elles-mémes. Le travail de celui qui organise et
conduit étant de se construire lui-méme, préalablement, en
vue de de cette expérience.

Une autre ére a probablement commencé ces derniéres
années, si le fait que les usages privés décriture de nos parti-
cipants, comme une part de leur relation au monde, sest
déportée dans les outils numériques. La nouveauté, cest les-
pace infini de narrations neuves qui surgissent par lemploi du
« réseau » directement dans le temps de I'atelier, exercices neufs
a construire, mais qui ne dispensent pas denseigner et trans-
mettre ce peu de littérature a chacun confié. Ce lien de I'atelier
d¥écriture et de lenseignement sera le fil essentiel suivi dans
les textes, conférences, interventions, entretiens rassemblés ici.

Jai regu, énormément regu. Ce saut dans 'inconnu que
représente le fait d’écrire m'impressionne toujours autant, dans
les expériences actuelles. Clest 1a sans doute ou cela a le plus
contribué en retour a mon écriture personnelle, privilégiant

cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale.
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Mais réflexion de toujours sur nos outils — cest 'autonomie
dans la lecture qu’il sagit de construire. La part préliminaire
dexposé, quel que soit le public, en s’astreignant a ce que chaque
atelier soit aussi la rencontre avec la singularité d’'un auteur et
d’une voix, a toujours été¢ mon guide personnel.

Avec I'dge, je m'appuie probablement plus sur une notion
de plaisir immédiat des textes. J'aime les provoquer et les
attendre. Le moment, dans le dernier tiers de 'atelier, ot on se
concentre sur leur écoute, attentif a ce qui surgit de jamais dit,
est pour moi un guide maintenant principal. 'aime aussi I'idée
d’atelier mobile (magnifique souvenir décrire a quarante dans
Iétage réservé d’un train de banlieue), les rencontres spécifiques
avec tel ou tel public spécifique. Au moment d¥écrire cette
préface, une autre découverte : avoir assisté 'auteur-illustrateur
Claude Ponti dans un atelier avec de tres jeunes enfants placés
en foyer pour maltraitance, Claude les emmenant dans un
monde de création plastique via I'argile, et moi-méme simple-
ment présent pour noter, écouter, raconter, et cétait un atelier
quand méme.

Mais cette permanence, qui a nom littérature, qui a nom
transmission, ou simplement cette capacité a éduquer le saut,
qui ne surprend pas dans les autres arts, nous n'avons pas fini
d’en apprendre. Et clest bien la pure invention des textes qui en
résulte, et nous soude : rend la littérature nécessaire.

FB, mai 20r12.
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1994 | Portraits par
touches

Publié¢ dans Le Matin de Paris.

Du so1r oU TU vas, Au MATIN. Pour celle-1a cétait une
mauvaise période, la maison du pére enfin quittée pour une
chambre en entresol, au long de la grande avenue en sortie de
ville, et tous les petits mecs venaient tenter leur chance, elle les
a mis dehors. Ce soir-12 elle est allée en ville, et avait bu. Un
type lui a proposé de la raccompagner, et ¢a a été vers 3 heures
du matin, l'arrét 4 trois kilomeétres du centre, dans une décharge,
elle avait compris. 7 arrives chez toi, tu t aperois de ton imbé-
cillité, cet homme, $’il avait été plus vieux, il £ aurait violée. Elle
sen est tirée avec un préservatif, donc il n’y a pas eu viol.
Maintenant, on dirait que ¢a va. Elle sest prise de passion pour
la photo.

Je débarque en France dans la ville de Paris qui me semble si
grande et si belle mais de plus en plus le jour s'avance, on commence
a avoir I'habitude. Il est arrivé vers octobre, tout droit de son ile.
Vers février, il a vu la neige tomber, la premiére fois (a
Montpellier, ¢a ne dure pas beaucoup). Il est tombé amoureux,
un soir, d'une fille dans une boite, qui I'a embrassé sur la bouche.
11 savait de quelle ville elle était, mais ne se souvenait plus du
prénom. I1 est retourné chaque samedi a la boite de nuit, elle
nest pas revenue. Il avait dans I'idée de devenir peintre en
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batiment, il n’a pas trouvé. On ne sait pas §'il est reparti, la-bas
chez les siens, ou s'il tente sa chance ici un peu plus loin. Il avait
un grand cahier : « Bruno H., écrivain martiniquais », et fétera
I'an prochain ses 20 ans... /e jour de I'an je me souviens je fais un
bon petit repas automatiquement pour moi, des pites avec steak, de
la mayonnaise et enfin je men vais me balader dans mes endroits
les plus préférés ce jour-la je voulais étre seul et J'y suis resté seul, moi
pas comme les autres.

Je change de nom, comme ca, ca me fait plusieurs vies, ca me
change de visage, de caractere. A Béxiers, au centre d hébergement,
J étais Vanessa, cest moi qui 'ai inventé. Clest la premiére phrase
delle quoon a recopiée, ce jour-la elle nous dictait. Centre
d’hébergement ¢a voulait dire étre partie. Maintenant elle sest
fait naturaliser, cest Juliette, officiellement. De Béziers et ler-
rance, elle a, cette premiére fois, une drole de phrase : Je pense a
ce qui mest arrive. Les éducateurs pensent que cest mal, que cétait
de la prostitution. Mo je regrettais parce que ma mere me manquait.
Jétais perdue, je ne me rappelle plus, j avais perdu la morale, et perdu
la mémoire aussi. Juliette nest jamais venue réguliérement. Elle
était en foyer, mais y a fait des dettes, on I'a mise dehors. Elle a
écrit des textes au titre étrange : Lors d’un suicide d’'un ami trés
cher. Et Iétrangeté plus grande encore dans le fond des mots, et
la maniére de ramener a lordinaire ce qui pour nous vient de si
loin dans la nuit : On a traversé le passage interdit, cétait danger
de mort. 1] était 3 b du matin, quelques gens, il faisait froid et le vent
soufflait fort, la nuit était déja tombée et aucune étoile n'allumait le
ciel. Nous sommes devenus « pauvres de pensées » car nous ne pou-
vons plus nommer nos passions, nos réves, notre désir de fraternite...
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