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« Écoute le monde entier appelé à
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2012 | En guise de 
prologue

Une découverte en 1982, après la publication de mon premier 
livre (Sortie d’usine, aux éditions de Minuit), encadrant un 
groupe de jeunes en « réinsertion », à Bezons : dans ce qu’ils 
écrivaient, du plus proche et du plus ordinaire, le monde tel 
qu’il nous entourait derrière les tours de la Défense, et abstrac-
tion faite de toute problématique liée à la drogue ou ce qu’on 
nommait pudiquement leur « grande difficulté », une énoncia-
tion qui m’était inaccessible, mais me révélait littéralement cette 
part immédiate du réel, avec la force d’un livre. 

Je ne savais même pas qu’existait l’expression « atelier 
d’écriture ». Invité en 1990 dans un autre lycée de la banlieue 
parisienne, à La Courneuve cette fois, j’ai voulu immédiate-
ment proposer d’écrire. Trois ans plus tard, commençait à 
Montpellier un parcours plus long, où il me devenait possible 
de mettre en réflexion mes expériences en multipliant le 
même atelier avec des groupes divers, en même temps que je 
commençais régulièrement à proposer des stages de forma-
tion à l’animation d’atelier d’écriture. Un livre en résulterait 
plus tard, Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000, réédition 
augmentée 2005) avec, après ce titre pris à Maurice Blanchot, 
ce sous-titre ironique, mais ironie de l’humilité : méthode pour 
l’atelier d’écriture. Une cinquantaine de propositions d’écriture, 
rassemblées par affinités ou progression,  commentées et 
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accompagnées de quelques-uns des textes reçus tout au long 
de la route. Expérience qui, depuis, s’est prolongée sur mon 
site (www.tierslivre.net).

Mais, tout au long de ces années – jusqu’à la belle invitation 
récente dans deux départements de « création littéraire » de 
Montréal et Québec, ou, à Paris, le droit d’entrer à l’école des 
Beaux-Arts et Sciences Po –, l’interrogation à rebours sur le 
sens de ces expériences, ce qu’elles changent à notre propre 
écriture, et ce qu’elles déplacent de  notre perception de la 
littérature, la bibliothèque qu’on en constitue, et la transmission 
de ce qui nous en reconduit le désir : tout simplement la trans-
mission de notre exigence ou notre amour de la littérature, la 
toute petite part dont nous sommes chacun (et si diversement) 
dépositaires. 

De 1993 à 2008, quinze ans de ce parcours parallèle, inter-
ventions dans des colloques ou débats publics, articles en revues 
et journaux, entretiens. 

Ce qui revient : on ne sépare pas l’atelier d’écriture de la 
réflexion sur notre métier d’auteur. D’où l’inclusion ici de textes 
sur l’auteur et l’argent, ou bien la récurrence de cette question : 
formez-vous des écrivains ? Constant aussi, le dialogue avec 
l’Éducation nationale : quels textes utiliser, pourquoi notre 
insistance à utiliser des textes contemporains (de Perec à 
Koltès, ou Novarina et Sarraute) malgré l’apparente difficulté 
supplémentaire ? 

On retrouvera ici la trace de nombreux débats menés ces 
dernières années, l’ajout d’un sujet dit écriture d’invention au 
baccalauréat de français, ou la remise en chantier du lien de la 
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littérature et de la société, pour ceux qui n’ont pas eu accès à la 
réflexion littéraire : cela vaut pour écrire en prison, mais la 
réflexion est parfaitement symétrique pour mener un travail 
d’écriture en fac de sciences. Je n’ai jamais fait de différence de 
principe, ni même de parcours, entre une intervention en école 
de Beaux Arts ou avec les jeunes carrossiers ou coiffeurs et 
coiffeuses d’un centre d’apprentissage.

1991-2011   : depuis maintenant vingt ans, il n’y a pas eu 
d’années où je n’aie pas eu à mener des ateliers d’écriture. J’ai 
toujours tenu à principe de n’en pas dépendre pour vivre. Et 
que ces expériences, forcément intenses, soient contenues dans 
des bornes de l’année qui me permettaient de retrouver ensuite 
mon atelier personnel.

J’ai l’impression d’avoir plus avancé par sédimentation. Je 
n’ai pas élargi énormément le catalogue, ou la bibliothèque de 
mes outils. Parce qu’il me faut à chaque fois, outre le côté tech-
nique du texte, une histoire de vie à dire, qu’elle soit exemplaire 
ou ne le soit pas. J’ai l’impression d’avoir plus avancé par 
accroissement de densité, et ce n’est pas orgueil de le dire, plutôt, 
au contraire, sentiment d’alourdissement. Des amis proches 
trouvent aujourd’hui d’autres fulgurations pour inventer leurs 
exercices, quand je marine dans les miens. Mais je suis capable 
de tenir trois jours un groupe sur Espèces d’espaces de Perec, de 
mener une journée entière de stage dans l’œuvre de Duras ou 
celle de Michaux. Est stable le parcours que j’essaye de présenter 
(ci-après, ce que je nommerai chaîne), et pour chaque point du 
curseur sur cette chaîne le choix parfois impulsif de tel ou tel 
point de départ. Parfois, d’une semaine à l’autre avec mon 

prologue 



12

groupe de Sciences Po, la révélation s’en fait la veille au soir à 
22h30... Je dois disposer, au bout de ce temps, d’une soixantaine 
de propositions construites possibles, et probablement que 
chaque année j’en essaye cinq ou six nouvelles. Je sais mieux 
travailler avec Cortazar, Sarraute ou Ponge, et probablement je 
continuerai, à ce rythme, et dans cette mince enclave. 

Ce n’est pas la spécificité d’un public qui détermine un 
atelier d’écriture, mais la part d’inconnu qu’on se donne pour 
tâche d’explorer et comment on la nomme, qu’on l’oriente vers 
soi-même ou vers la ville, ou qu’on interroge les formes de 
représentation elles-mêmes. Le travail de celui qui organise et 
conduit étant de se construire lui-même, préalablement, en 
vue de de cette expérience.

Une autre ère a probablement commencé ces dernières 
années, si le fait que les usages privés d’écriture de nos parti-
cipants, comme une part de leur relation au monde, s’est 
déportée dans les outils numériques. La nouveauté, c’est l’es-
pace infini de narrations neuves qui surgissent par l’emploi du 
« réseau » directement dans le temps de l’atelier, exercices neufs 
à construire, mais qui ne dispensent pas d’enseigner et trans-
mettre ce peu de littérature à chacun confié. Ce lien de l’atelier 
d’écriture et de l’enseignement sera le fil essentiel suivi dans 
les textes, conférences, interventions, entretiens rassemblés ici.

J’ai reçu, énormément reçu. Ce saut dans l’inconnu que 
représente le fait d’écrire m’impressionne toujours autant, dans 
les expériences actuelles. C’est là sans doute où cela a le plus 
contribué en retour à mon écriture personnelle, privilégiant 
cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale.
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Mais réflexion de toujours sur nos outils – c’est  l’autonomie 
dans la lecture qu’il s’agit de construire. La part préliminaire 
d’exposé, quel que soit le public, en s’astreignant à ce que chaque 
atelier soit aussi la rencontre avec la singularité d’un auteur et 
d’une voix, a toujours été mon guide personnel.

Avec l’âge, je m’appuie probablement plus sur une notion 
de plaisir immédiat des textes. J’aime les provoquer et les 
attendre. Le moment, dans le dernier tiers de l’atelier, où on se 
concentre sur leur écoute, attentif à ce qui surgit de jamais dit, 
est pour moi un guide maintenant principal. J’aime aussi l’idée 
d’atelier mobile (magnifique souvenir d’écrire à  quarante dans 
l’étage réservé d’un train de banlieue), les rencontres spécifiques 
avec tel ou tel public spécifique. Au moment d’écrire cette 
préface, une autre découverte : avoir assisté l’auteur-illustrateur 
Claude Ponti dans un atelier avec de très jeunes enfants placés 
en foyer pour maltraitance, Claude les emmenant dans un 
monde de création plastique via l’argile, et moi-même simple-
ment présent pour noter, écouter, raconter, et c’était un atelier 
quand même.

Mais cette permanence, qui a nom littérature, qui a nom 
transmission, ou simplement cette capacité à éduquer le saut, 
qui ne surprend pas dans les autres arts, nous n’avons pas fini 
d’en apprendre. Et c’est bien la pure invention des textes qui en 
résulte, et nous soude : rend la littérature nécessaire.

FB, mai 2012.

prologue 
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1994 | Portraits par 
touches 

Publié dans Le Matin de Paris.

Du soir où tu vas, au matin. Pour celle-là c’était une 
mauvaise période, la maison du père enfin quittée pour une 
chambre en entresol, au long de la grande avenue en sortie de 
ville, et tous les petits mecs venaient tenter leur chance, elle les 
a mis dehors. Ce soir-là elle est allée en ville, et avait bu. Un 
type lui a proposé de la raccompagner, et ça a été vers 3 heures 
du matin, l’arrêt à trois kilomètres du centre, dans une décharge, 
elle avait compris. Tu arrives chez toi, tu t’aperçois de ton imbé-
cillité, cet homme, s’il avait été plus vieux, il t’aurait violée. Elle 
s’en est tirée avec un préservatif, donc il n’y a pas eu viol. 
Maintenant, on dirait que ça va. Elle s’est prise de passion pour 
la photo.

Je débarque en France dans la ville de Paris qui me semble si 
grande et si belle mais de plus en plus le jour s’avance, on commence 
à avoir l’habitude. Il est arrivé vers octobre, tout droit de son île. 
Vers février, il a vu la neige tomber, la première fois (à 
Montpellier, ça ne dure pas beaucoup). Il est tombé amoureux, 
un soir, d’une fille dans une boîte, qui l’a embrassé sur la bouche. 
Il savait de quelle ville elle était, mais ne se souvenait plus du 
prénom. Il est retourné chaque samedi à la boîte de nuit, elle 
n’est pas revenue. Il avait dans l’idée de devenir peintre en 
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bâtiment, il n’a pas trouvé. On ne sait pas s’il est reparti, là-bas 
chez les siens, ou s’il tente sa chance ici un peu plus loin. Il avait 
un grand cahier : « Bruno H., écrivain martiniquais », et fêtera 
l’an prochain ses 20 ans... le jour de l’an je me souviens je fais un 
bon petit repas automatiquement pour moi, des pâtes avec steak, de 
la mayonnaise et enfin je m’en vais me balader dans mes endroits 
les plus préférés ce jour-là je voulais être seul et j’y suis resté seul, moi 
pas comme les autres.

Je change de nom, comme ça, ça me fait plusieurs vies, ça me 
change de visage, de caractère. À Béziers, au centre d’hébergement, 
j’étais Vanessa, c’est moi qui l’ai inventé. C’est la première phrase 
d’elle qu’on a recopiée, ce jour-là elle nous dictait. Centre 
d’hébergement ça voulait dire être partie. Maintenant elle s’est 
fait naturaliser, c’est Juliette, officiellement. De Béziers et l’er-
rance, elle a, cette première fois, une drôle de phrase : Je pense à 
ce qui m’est arrivé. Les éducateurs pensent que c’est mal, que c’était 
de la prostitution. Moi je regrettais parce que ma mère me manquait. 
J’étais perdue, je ne me rappelle plus, j’avais perdu la morale, et perdu 
la mémoire aussi. Juliette n’est jamais venue régulièrement. Elle 
était en foyer, mais y a fait des dettes, on l’a mise dehors. Elle a 
écrit des textes au titre étrange : Lors d’un suicide d’un ami très 
cher. Et l’étrangeté plus grande encore dans le fond des mots, et 
la manière de ramener à l’ordinaire ce qui pour nous vient de si 
loin dans la nuit : On a traversé le passage interdit, c’était danger 
de mort. Il était 3 h du matin, quelques gens, il faisait froid et le vent 
soufflait fort, la nuit était déjà tombée et aucune étoile n’allumait le 
ciel. Nous sommes devenus «   pauvres de pensées » car nous ne pou-
vons plus nommer nos passions, nos rêves, notre désir de fraternité... 
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