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Les derniers jours de Paul Verlaine

Préface
par Élise Caron

Il me faut éprouver pour comprendre, et 
quelques fois éprouver m’est comprendre
il m’arrive de comprendre juste en 
embrassant l’émotion que j’éprouve
et ce qui me dépasse me parvient alors
lire à voix haute m’est une façon 
d’entendre cette émotion 
alors qu’elle peut me rester cachée 
si ma lecture reste muette
cela me provoque des sensations suspendues 
comme avec la peinture ou les rêves, 
où les images ne peuvent se dire que depuis cette 
faille entre le monde des visions et celui des mots
cette faille est la poésie est cette faille 
est un monde est cette poésie
poésie est un mot-gigogne à facettes, 
la porte à battants d’un désert où se côtoient 
oasis et cactus hallucinogènes, 
la pensée-roi suivant l’esprit-reine, 
tous deux pâtres d’un grand 
troupeau d’élans caracolant
sur le crâne d’Hadès et la crête d’Eden
o et é liés comme doux Cerbères de ronds de fumée
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gardiens sans portes d’un endroit 
sans lieu et de tous sens. 
De la parole au chant les sens prennent un autre essor
les poèmes d’Emmanuel qui ont été choisis 
par John ont une vie particulière
ils sont passés de leur propre musique de langue 
à la mise en musique de leur musique
j’ai donc connu Tugny par Greaves ;
les poèmes avaient reçu un chant qu’il me 
fallait intégrer pour les restituer
c’était nouveau et difficile, John ayant 
une idée aussi floue que précise sur leur 
agencement dans le son du groupe
il me fallait comprendre l’esprit que voulait y mettre le 
compositeur, les mots de l’auteur y prenaient place par 
la musique, et n’avaient presque pas de réalité propre 
jusqu’à ce que, par l’organique musique 
je rencontre l’organique poésie.
Puisque il m’incombait d’y trouver 
ma voie, une incarnation sensible au 
milieu de deux libertés sauvages,
je me suis laissée guider par des images 
qui me regardaient comme Sphynx et 
dont je devais trouver l’énigme ;
la musique était là pour prendre les rênes et 
me permettre de me reposer sur ses lignes
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et à force de chanter, jouer, vivre la force d’une 
unité de groupe, devenant nous-mêmes 
Leon Régis Olivier Guillaume Eve Jeanne 
Thomas John et moi, sauvages à notre tour,
la poésie éprouvée m’est parvenue.

En lisant Verlaine Gisant dans son entièreté 
les poèmes joués avaient une empreinte 
qui vacillait à la lecture, 
je les voyais pour la première fois sans le support de 
la partition, et c’était étrange de les voir tout nus.
Déshabillés, ma pudeur les a laissés se rhabiller 
de leur musique première, et pendant ce temps
j’ai pu pénétrer la musique des autres avec 
l’approche du vieux briscard qui a roulé sa bosse ;
l’esprit de ces poèmes je l’avais conquis, 
et Sphynx pouvait me questionner, je me 
fichais bien de trouver les réponses
je suis libre de ne pas comprendre puisque je 
comprends le chef le cap l’esprit la moelle le suc,
je deviens à la lecture le sorcier de ces mots sous roche, 
ils me sont destinés comme ils vous sont destinés, 
sorcier de votre propre lecture

Et puis Verlaine
à travers les yeux de Gustave Le Rouge d’abord j’ai 
suivi de mes yeux sa rencontre avec le petit bonhomme, 



je l’ai vue l’époque, et il y avait Verlaine, c’était bien 
lui, enveloppé dans des volutes de souvenirs vécus ; 
et mon vingt-et-unième collé à son dix-neuvième siècle, 
son masque mortuaire reprenait vie sous la vague de 
mille sentiments enterrés depuis plus de cent ans
et soudain je suis là-bas. dans ce temps. car 
j’en suis sûre moi aussi j’y ai vécu.
n’avez-vous jamais eu vous-même cette 
sensation d’en avoir la mémoire lointaine ?
Tugny en a, lui, la mémoire vivace 
il s’est glissé entre les lattes du temps, et est allé 
voir là-bas s’il y était, surgi des vapeurs d’absinthe 
comme un djinn, et prenant Verlaine par le col. 
En bon voyous, ces deux-là se sont 
entendus comme larrons de pensée
apparition du futur et fantôme du passé se 
rencontrant au milieu de nulle part 
dans le fameux désert
Tugny revint de son voyage coupable de délié de langue
peut-être maintenant, pourrai-je pénétrer 
plus avant la poésie de Paul.
(à vous les studios.)

Élise Caron
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Les derniers jours de Paul Verlaine
de Gustave Le Rouge



Le vrai visage 

de Paul Verlaine
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Pendant que les deux amis qui m’accompagnent 
feuillettent des bouquins étalés sur le parapet du 
quai Saint-Michel, je viens d’entrer dans la bou-
tique du « bibliopole » Vanier au numéro dix-sept. 
La mode est alors aux qualificatifs truculents, 
aux savoureux néologismes ; un libraire s’appelle 
un bibliopole ; une petite revue d’avant-garde, le 
Dédadent, dénomme pompeusement les poètes des 
« néphélobates » (ceux qui marchent sur les nuées) 
ou des « argyraspides » (ceux qui portent le bouclier 
d’argent) et on ne trouve nullement prétentieux 
de dire que tel chef d’école est « le gonfalonier 
du Verbe ».

Léon Vanier est un tout petit homme débonnaire 
et souriant, avec de très grosses moustaches. 
Depuis qu’il est l’auteur d’une plaquette intitulée 
Les vingt-huit jours d’un réserviste, il affecte certaines 
allures soldatesques. Quand il s’observe, il a le 
parler bref de l’officier et se redresse en bombant 
le thorax, autant que le lui permet sa petite taille. 
Enfin, il est affligé, —  je devrais plutôt dire 
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égayé — d’un léger tic dont — nous l’apprendrons 
plus tard — Verlaine se divertit infiniment : Vanier 
se frotte continuellement les mains, en souriant 
d’un air satisfait, comme si, à chaque instant il 
venait de lui échoir quelque héritage inattendu 
ou quelque bonne fortune. Au demeurant, il me 
fait l’effet d’un assez bon diable de libraire.

Après les civilités habituelles, j’expose ma 
requête. Nous avons formé le projet, moi et deux 
de mes amis, d’aller trouver Paul Verlaine, pour 
lui exprimer toute notre admiration, mais nous 
ne connaissons pas son adresse et nous serions 
reconnaissants à monsieur Vanier, son éditeur, 
de vouloir bien nous la communiquer. 

Le bibliopole hésite un instant. Du coin de l’œil, 
il m’examine des pieds à la tête, se demandant, 
sans doute, si je ne suis pas de quelque maison 
rivale qui essayerait de lui souffler son grand 
homme.

L’examen sans doute, m’est favorable, car 
Vanier répond sans oublier de se frotter les mains 
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comme si je venais de lui faire part d’une excellente 
nouvelle.

— Certainement ! Certainement ! Je ne demande 
pas mieux que de vous donner l’adresse de 
Verlaine. Actuellement, il demeure à l’hôtel des 
Mines, boulevard Saint-Michel.

Je me confonds en remerciements, ravi de 
voir que ma démarche ait si facilement abouti, 
et j’ajoute :

— Croyez-vous que « le maître » soit content 
de notre visite ?

Vanier a un sourire évasif.
— Cela dépend, répond-il. Avec lui, on ne sait 

jamais… Quand il est bien disposé, c’est le plus 
aimable des hommes, mais il a ses bons et ses 
mauvais jours, et, dame…

Cette phrase m’inquiète, et je demande 
anxieusement :

— Et si nous tombons sur un de ces mauvais 
jours dont vous parlez ?





Verlaine gisant

E. Tugny
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— En avant ! cria-t-il. Petit bonhomme vit encore ! 

Gustave Le Rouge, Verlainiens et Décadents 
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Air du 8 janvier 1896

Huit janvier de quatre-vingt seize
Le Bon Père est venu matin

M’emmener pour que je la baise
Une catin

Elle a l’œil de basalte gai
De Rimbaud, d’Esther, je ne sais

Je m’en vais lui sonner les cloches
Ce sera fait

Me restera le long chemin
À courir, eh bien, Dieu me damne :

Il n’est pas si long, le chemin
Je suis poète, je suis âne !

Huit janvier de quatre-vingt seize
Le Bon Père m’a pardonné

Son crucifix blond, je le baise
Son cul donné

Qui est l’œil de la vie sous terre
De Satan, d’Orphée, Baudelaire.
Je m’en vais offrir ma tournée

Tournez, dansez !
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Nous allons vous le mettre en bouche
Notre poème, enfant qui couche :

Le monde a perdu la raison
Il nous a reniflé le con,
Il nous a reniflé le con !
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Air de Le Rouge

De tous ceux qui me viennent voir
Mort debout

La jambe crevée sous les clous
Les longs soirs

Ce sont vos yeux dehors, Le Rouge
Les plus laids

Que je préfère quand ils bougent
À mes frais

Ils voient venir les océans
Le frai des baleines dedans,

L’éléphant

Ils voient la gigue des planètes
Le bal idiot des comètes

Les tempêtes

Ils voient se languir les péris
Les déserts, la machinerie

L’autre vie

De tous ceux qui me viennent voir
Clown en tout

Dessus le poète en sa gloire
Chiant dessous
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Ce sont vos épaules, Gustave
Votre cœur

Que je préfère quand je meurs
Aux entraves

Ils vont où va l’homme qui songe
Derrière l’ondine qui plonge

À la longe

Ils vont dans les prairies immenses
Déterrer le caillou qui pense

La substance

Ils vont apprendre l’énergie
De la très négresse magie

Des mancies

Le Rouge, j’ai fui l’aventure
Je pensais que le temps ne dure
Qu’au règne lent de quatre murs

Je n’ai pas entendu Arthur

À présent sachez que je vois
Combien m’a manqué la voilure
Combien m’a trahi ma nature.

Gustave, quand  j’aurai ma croix,

Emportez-moi,
Emportez-moi !
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