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Ce texte est né d’une invitation à parler en public 

des mutations de l’écrit à l’heure du numérique. 

Écrivons-nous autrement  ? La technique au 

sens large influence-t-elle la littérature  ? De 

nouveaux outils impliquent-ils des œuvres 

nouvelles ? Ces œuvres nécessitent-elles à leur 

tour de nouvelles méthodes de médiation ?
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p 133 quand le lecteur devient auteur

p 145 une histoire sans conclusion



I used to be an artist; then I became a poet; 
then a writer. Now when asked, I simply 

refer to myself as a word processor.

Kenneth Goldsmith, Theory, 2015 [1]

[1]  « J’avais coutume d’être artiste ; ensuite, je suis devenu poète ; puis écrivain. 
Maintenant quand on me demande, je me présente simplement comme un traitement 
de texte. »
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Les peintres ont-ils plus de 
chance que les écrivains ?

Je suis né en 1963, j’ai appris à écrire à la main, comme 
bien d’autres hommes et femmes depuis des siècles. À 
l’école, quand les profs me disaient que j’étais illisible, 
je répondais que plus tard j’aurais une machine à écrire. 
Quand ils me disaient que je faisais trop de fautes d’ortho-
graphe, je jurais que j’aurais un correcteur, sans imaginer 
qu’il s’appellerait Antidote [2].

Aujourd’hui, j’ai honte de montrer mes textes manus-
crits. J’ai même honte de dédicacer mes livres. Avec leur 
signature, certains auteurs transforment une page de garde 
en un chef-d’œuvre, moi je la gâche avec mes ratures mal 
assurées (et je n’ai pas l’audace d’imiter Philippe Francq 
qui dédicace les Largo Winch à coups de tampon).

[2]  Logiciel de correction orthographique et grammatical édité par Druide.com. 
Un must have.
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Je suis obligé d’accorder un certain crédit à la grapho-
logie : j’écris aussi salement pour cacher mes fautes. Passer 
au clavier m’a libéré. Sans ordinateur et sans correcteur 
orthographique, je n’aurais jamais songé à devenir écrivain. 
Je suis tributaire d’une technologie, mais je ne souffre pas 
trop de cette sujétion : elle est sans doute commune à tous 
les artistes.

Par exemple, le sculpteur commence sa carrière avec 
la glaise, pétrie avec volupté, avec la joie enfantine du 
pâte-modeleur. Une fois plus fort, plus musclé, il adopte 
le burin et le marteau. Il façonne le marbre à la sueur de 
son corps. Un jour, il découvre la découpe laser. Il porte 
d’épaisses lunettes rouges. Ses gestes s’affinent et s’assou-
plissent. Par hasard, il retourne le laser vers le ciel nocturne 
et trace des traits de lumière qui métamorphosent l’espace 
et projettent des formes mouvantes sur les murs. Il s’assoit 
devant un ordinateur. Il modélise, il code, il pilote des ins-
tallations robotisées, bientôt une imprimante 3D sculpte 
pour lui, avec une précision dont il n’aurait jamais rêvé 
durant sa jeunesse. Un seul art, des techniques différentes 
qui toutes engendrent des œuvres différentes.

Dans les musées, c’est frappant. Les vignettes sous les 
peintures indiquent aquarelle, huile, gouache, fusain, 
acrylique, collage… La technique est un élément factuel 
dont plus personne n’interroge la pertinence. Sans la 
perspective à ligne de fuite, nous n’aurions pas Piero della 
Francesca. Sans l’aquarelle et la gouache, nous n’aurions 
pas les carnets de Delacroix. Sans la photographie, nous 
n’aurions pas Jacques-Henri Lartigue.
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Quand la technologie se voit

J’ai souvent rêvé des œuvres qu’aurait créées un artiste 
d’une époque avec la technologie d’une autre. Mon ami 
le réalisateur Benjamin Rassat a coutume de dire que, 
si Mozart débarquait aujourd’hui, il délaisserait illico le 
clavecin pour se mettre au Launchpad, ce clavier lumineux 
où les touches dessinent une sorte de grille de sudoku. 
Alors ses symphonies ne ressembleraient à rien de connu.

En 1928, Paul Valéry écrit [3] : « […] l’étonnant accrois-
sement de nos moyens, la souplesse et la précision qu’ils 
atteignent, les idées et les habitudes qu’ils introduisent nous 
assurent de changements prochains et très profonds dans 
l’antique industrie du Beau. […] Il faut s’attendre à ce que de 
si grandes nouveautés transforment toute la technique des 
arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-
être jusqu’à modifier merveilleusement la notion même 
de l’art. »

Avec l’invention de l’imprimerie, la littérature a été 
le premier art affecté à grande échelle par ce processus. 
Comme reproduire les œuvres coûtait bien moins cher 
qu’avant, on s’est mis à en écrire davantage, et ces nouvelles 
œuvres, comme nées de la technique même, en tous cas 
réveillées par elle, ont à leur tour marqué le public. « Vers 
1900, les techniques de reproduction ont atteint une qualité 
qui a non seulement permis de reproduire toutes les œuvres 
d’art du passé mais aussi de changer profondément leur 
impact sur le public », écrit Walter Benjamin en 1936 [4].

[3]  La conquête de l’ubiquité, 1928.

[4]  The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1936.
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« Les instruments […] ne sont pas de simples objets que 
l’on peut utiliser mais déterminent déjà, par leur structure 
et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de nos 
activités et de notre vie, bref ils nous déterminent », précise 
le philosophe Günther Anders [5]. Une évidence que seuls 
ignorent les adorateurs de la technique qui ont la naïveté de 
croire que la technique, ni bonne ni mauvaise, serait neutre.

Alors pourquoi évoque-t-on si souvent l’influence de 
la technologie sur les arts plastiques ou la musique et 
presque jamais sur la littérature ? Les écrivains seraient-ils 
au-dessus de la mécanique, indifférents aux particula-
rités de leur temps ? Il suffit de les lire pour comprendre le 
contraire. Il m’a suffi d’écrire, d’abord à la main, puis avec 
un ordinateur, puis avec une variété d’interfaces numé-
riques pour éprouver, au plus profond de moi-même, que 
l’outil imprègne ce que nous écrivons et ce que nous lisons, 
seulement c’est moins apparent, plus discret… Si bien que 
beaucoup de gens ignorent, ou même nient, l’influence de 
la technologie sur l’écriture et la lecture.

Les raisons du silence

On pourrait s’attendre à ce que ce déni frappe les lecteurs 
les moins avertis, mais il est répandu chez de nombreux 
auteurs, éditeurs et critiques. Ils se refusent à prendre en 
compte en littérature ce qui est commun dans les autres 

[5]  Cité par Blaise Mao dans « Les ennemis de la machine », Usbek et Rica 
[readymag.com/usbeketrica].
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arts, et même particulièrement prisé par le marché de l’art. 
Est-ce une attitude défensive consciente ? Je ne crois pas 
à une théorie du complot, à une lutte organisée entre les 
anciens et les modernes, ce n’est d’ailleurs pas un problème 
de génération.

Les raisons de ce silence incombent plutôt à la nature 
de l’écriture. Que se passe-t-il avec les mots ? Quels sont les 
freins à la reconnaissance de la technologie en littérature ?

1/ On a écrit exclusivement à la main sur divers 
supports jusqu’à l’apparition de la machine à écrire. Ainsi 
les technologies d’écriture ont peu évolué au cours des 
siècles et on n’a guère pris l’habitude de questionner leur 
influence.

2/ Depuis l’invention de l’imprimerie, le geste qui donne 
naissance au texte est invisible. La composition typogra-
phique efface le coup de crayon, les liés et déliés de la plume, 
la police utilisée sur la machine à écrire ou le traitement de 
texte… Cet effacement implique une perte de mémoire, une 
mise sous silence de l’atelier de l’écrivain. On ne voit plus 
ses mains à l’œuvre. La disparition du charnel contribue à 
idéaliser l’écrit, à renforcer son abstraction, à lui donner 
une sorte d’intemporalité déconnectée des contingences 
techniques inhérentes à sa production. C’est un paradoxe 
parce que le mot « écrire », du latin « scribo », fait directe-
ment référence au geste technique de graver tout comme 
le grec « graphein » [6].

[6]  L’idée du geste persiste un temps dans la langue : en latin « écrire à » (scribere 
ad aliquem] évoque moins une relation interpersonnelle dématérialisée que le geste 
physique de graver un message, soit l’inscrire sur une tablette à transporter pour/en 
direction de quelqu’un.
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3/ Au cours de nos études, on nous apprend à identifier 
les styles des auteurs sans jamais attirer notre attention 
sur l’impact de la technologie sur ces styles. Cette grille 
d’analyse nous fait défaut (et elle peut nous priver d’une 
partie de notre plaisir — quand je connais la technique d’un 
peintre, je devine déjà ses intentions).

4/ Pour la plupart des gens, écrire avec un clavier c’est 
comme écrire avec une machine à écrire, ils ne ressentent 
pas de rupture (et la plupart des auteurs utilisent leur 
traitement de texte comme une machine à écrire).

5/ Il suffit de quelques acheteurs pour faire le succès 
d’un peintre, mais il faut des dizaines de milliers de lecteurs 
pour qu’un auteur commence à compter. Cette réalité du 
marché ne pousse pas les auteurs à sortir des sentiers 
battus et à expérimenter avec la technologie. Il existe une 
forme de conservatisme littéraire.

Nouveauté, effacement, idéalisation, habitude, nor-
malisation, marchandisation… ces freins empêchent de 
mesurer l’influence de la technologie, non sur ce dont 
nous parlons (il y a de toute évidence des ordinateurs et 
des smartphones dans nos histoires) mais sur la façon dont 
nous les produisons, les diffusons, les faisons connaître, 
les apprécions… Cette non-prise de conscience affecte en 
premier lieu mes contemporains, souvent indifférents à la 
chose technique pourtant plus que prégnante depuis l’ex-
plosion numérique. Je les lis parfois comme si je regardais 
un film aux voix désynchronisées. Quelque chose ne colle 
pas, comme s’ils n’étaient pas tout à fait de leur temps.

C’est une impression, un ressenti, avec des consé-
quences fâcheuses. Les auteurs qui ont fait du Web leur 
forme n’existent pas encore au regard de la critique et de la 



médiation en général (on ne les trouve pas en bibliothèque 
publique). De même la plupart de ceux qui s’autopublient. 
On a exclu l’expérimentation du littéraire alors qu’elle 
devrait, comme dans les autres arts, en être le cœur.

C’est un mal ancien du littéraire. Flaubert s’en plaignait. Il 
affecte aussi la musique et le cinéma, tous les arts qui, grâce 
à la reproduction mécanique des œuvres, sont devenus 
des marchés de masse. Que faire ? On ne va pas abdiquer. 
On va prendre conscience et tenter d’aller de l’avant. 
Pour commencer, en nous intéressant à la technologie en 
littérature, en nous plaçant Après le livre comme nous le 
suggère François Bon, et paradoxalement, en revenant au 
texte. Comment on le produisait hier et comment on le 
produit aujourd’hui ? Comment on le lisait et comment on 
le lit dorénavant ?
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Le manuscrit est plus 
qu’un manuscrit

Quand je compare le look de mes textes manuscrits à 
ceux des auteurs du passé, je découvre que je suis de la 
famille de Flaubert ou d’Orwell, qui transforment leurs 
pages en terrain de bataille, par opposition aux virtuoses 
de la calligraphie comme Lewis Carroll ou Jorge Luis 
Borges. Cette lutte évidente entre le noir de l’encre et le 
blanc du papier suffit à me démontrer qu’il existe quelque 
chose de spécifique à l’écriture manuscrite tout autant 
que quelque chose de spécifique aux autres techniques 
d’écriture.

Quand je saisis un « a » au clavier, je fais quasiment le 
même geste que pour un « z », lettre voisine, ou même que 
n’importe quelle autre lettre. « Pour le cerveau, il y a très 
peu de différences », révèle une étude menée à l’univer-
sité Paul Sabatier de Toulouse par Marieke Longchamp 
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et son équipe [7]. En revanche, avec l’écriture manuscrite, 
chaque lettre exige des tracés propres, des gestes uniques 
qui sollicitent le corps et l’engagent. J’imagine que cette 
écriture engendre des variations topologiques plus mar-
quées dans le cerveau, donc que nos styles en sont plus 
profondément affectés sans qu’il soit possible de tirer des 
jugements de valeur.

« Je préfère écrire à la main, car je suis trop rapide au 
clavier : avec la machine à écrire ou l’ordinateur portable, 
je vais trop vite pour les premiers jets, beaucoup plus vite 
que je ne le veux vraiment, et, surtout beaucoup plus vite 
qu’il ne le faut pour écrire quelque chose de vraiment bon, 
déclare John Irving [8]. Écrire à la main me force à ralentir. 
Et cela permet de contrôler le style. »

Deux études lui donnent en partie raison. « Les élèves 
“technologiques” obtiennent de meilleurs résultats en 
orthographe d’usage, constatent Pascal Grégoire et Thierry 
Karsenti de l’Université de Montréal [9]. Toutefois, les élèves 
“traditionnels” sont plus performants en orthographe 
grammaticale et améliorent davantage la cohérence de 
leurs textes à travers le temps. » Pour l’équipe de Virginia 
Berninger de l’université de Washington à Seattle, les 
enfants forment des phrases plus complexes et des textes 
plus longs quand ils rédigent à la main [10].

[7]  « Écrire à la main : un avantage cérébral », Cerveau & Psycho, n°59, octobre 2013.
[8]  « Les secrets d’écrivain de John Irving », François Busnel, L’Express, 2011.
[9]  « Le traitement de texte et la qualité de l’écriture d’élèves québécois du 
secondaire », Pascal Grégoire, Thierry Karsenti, 2013.
[10]  Op. cit. Cerveau & Psycho.
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Une affaire de manie ?

Pour ma part, je sens bien que je ne produis pas la même 
chose à la main et au clavier, mais je doute que la com-
plexité soit dans un cas supérieure ou inférieure [11]. Il 
faudrait répéter ces expériences avec des écrivains. Après 
des années de pratique, ils ne songent plus à leur instru-
ment d’écriture, ils le dominent ou en changent, et ils se 
portent naturellement vers celui qui les sert le mieux. 
C’est la conclusion de John Irving. Il a besoin de ralentir 
et il utilise la technologie qui répond à son objectif. De 
nombreux auteurs l’imitent.

« Serge Joncour précise qu’il est d’une grande lenteur. 
Il consigne ses notes à la main sur des cahiers Clairefontaine, 
mais tape ses livres sur un gros Toshiba qui fait un bruit de 
char, et qui chauffe comme une turbine, raconte Tatiana de 
Rosnay [12]. […] Katherine Pancol rédige ses notes sur des 
carnets Moleskine : noir pour les personnages (chacun a 
le sien), rouge pour les généralités. Son plus grand plaisir, 
c’est quand elle allume son MacBook Air et lance : “Tous 
en scène ! Étonnez-moi !” […] Guillaume Musso écrit à 
la main, sur des carnets, mais aussi sur son ordinateur. 
[…] Toni Morrison écrit toujours à la main, ce qui lui permet 
plus facilement de faire des allers-retours dans son texte. 
Ce n’est qu’une fois le premier jet terminé qu’elle passe 
à l’ordinateur. Elle se relit alors de nombreuses fois pour 
corriger son texte. »

[11]  Je montrerai plus tard que c’est même le contraire. Plus on travaille avec une 
métaphore de dimension élevée, plus on peut produire des œuvres complexes.
[12]  « Comment écrivent-ils ? », sur le blog À l’encre russe [encrerusse.com].
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Pour eux, l’écriture manuscrite n’est pas antinomique 
avec l’écriture au clavier, mais ils lui accordent leur préfé-
rence pour le geste créatif. À côté de ces hybrides, il existe 
l’école des puristes du papier ou du clavier.

« Je n’ai jamais écrit à la main, déclare Philippe Djian [13]. 
Question de distance. Je n’ai pas de distance quand j’écris 
à la main. Aujourd’hui, j’écris sur ordinateur. Avec une 
police de caractères bien particulière : New York, évidem-
ment ! Si vous me mettez de l’Helvetica, je suis incapable 
d’écrire. Vous voyez, jadis je me moquais d’Angelo Rinaldi 
qui taillait ses crayons, mais c’est du même ordre. On a 
tous nos petites manies… »

Manies… Nous écrivons avec différents outils parce que 
l’outil n’est pas neutre. Celui qui convient à l’un ne convient 
pas à l’autre, parfois pour des raisons opposées.

« Il faut distinguer, en ce qui me concerne, deux stades 
dans le processus de création, explique Roland Barthes 
cité par Catherine Viollet [14]. Il y a d’abord le moment 
où le désir s’investit dans la pulsion graphique, abou-
tissant à un objet calligraphique. Puis il y a le moment 
critique où ce dernier va se donner aux autres de façon 
anonyme et collective en se transformant à son tour en 
objet typographique (et il faut bien le dire : commercial. 
Cela commence déjà à ce moment-là). En d’autres termes, 
j’écris tout d’abord le texte entier à la plume. Puis je le 
reprends d’un bout à l’autre à la machine. »

[13]  « Le métier d’écrivain est un travail d’artisan », L’Express, 2010.
[14]  « Écriture mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables à une sémiologie du 
dactylogramme », Catherine Viollet, 1997.
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