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Cetexteestnéd'uneinvitation a parleren public
des mutations de l'écrit a I'heure du numérique.
Ecrivons-nous autrement ? La technique au
sens large influence-t-elle la littérature ? De
nouveaux outils impliquent-ils des ceuvres
nouvelles ? Ces ceuvres nécessitent-elles a leur
tour de nouvelles méthodes de médiation ?
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I used to be an artist; then I became a poet;
then a writer. Now when asked, I simply
refer to myself as a word processor.

Kenneth Goldsmith, Theory, 2015 [1]

[1] « Javais coutume d'étre artiste ; ensulite, je suis devenu poeéte ; puis écrivain.
Maintenant quand on me demande, je me présente simplement comme un traitement
de texte. »
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Les peintres ont-ils plus de
chance que les écrivains ?

Je suis né en 1963, j'ai appris a écrire a la main, comme
bien d’autres hommes et femmes depuis des siécles. A
'école, quand les profs me disaient que j’étais illisible,
je répondais que plus tard j’aurais une machine a écrire.
Quand ils me disaient que je faisais trop de fautes d’ortho-
graphe, je jurais que j'aurais un correcteur, sans imaginer
qu’il s’appellerait Antidote [2].

Aujourd’hui, j’ai honte de montrer mes textes manus-
crits. J’ai méme honte de dédicacer mes livres. Avec leur
signature, certains auteurs transforment une page de garde
en un chef-d’ceuvre, moi je la gache avec mes ratures mal
assurées (et je n’ai pas 'audace d’imiter Philippe Francq
qui dédicace les Largo Winch a coups de tampon).

[2] Logiciel de correction orthographique et grammatical édité par Druide.com.
Un must have.
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Je suis obligé d’accorder un certain crédit a la grapho-
logie : j’écris aussi salement pour cacher mes fautes. Passer
au clavier m’a libéré. Sans ordinateur et sans correcteur
orthographique, je n'aurais jamais songé a devenir écrivain.
Je suis tributaire d'une technologie, mais je ne souffre pas
trop de cette sujétion : elle est sans doute commune a tous
les artistes.

Par exemple, le sculpteur commence sa carriere avec
la glaise, pétrie avec volupté, avec la joie enfantine du
pate-modeleur. Une fois plus fort, plus musclé, il adopte
le burin et le marteau. Il fagonne le marbre a la sueur de
son corps. Un jour, il découvre la découpe laser. Il porte
d’épaisses lunettes rouges. Ses gestes s’affinent et s’assou-
plissent. Par hasard, il retourne le laser versle ciel nocturne
et trace des traits de lumiére qui métamorphosent 'espace
et projettent des formes mouvantes sur les murs. Il s’assoit
devant un ordinateur. Il modélise, il code, il pilote des ins-
tallations robotisées, bient6t une imprimante 3D sculpte
pour lui, avec une précision dont il n’aurait jamais révé
durant sa jeunesse. Un seul art, des techniques différentes
qui toutes engendrent des ceuvres différentes.

Dans les musées, c'est frappant. Les vignettes sous les
peintures indiquent aquarelle, huile, gouache, fusain,
acrylique, collage... La technique est un élément factuel
dont plus personne n'interroge la pertinence. Sans la
perspective a ligne de fuite, nous n'aurions pas Piero della
Francesca. Sans I'aquarelle et la gouache, nous n’aurions
pas les carnets de Delacroix. Sans la photographie, nous
n'aurions pas Jacques-Henri Lartigue.

THIERRY CROUZET
14



QUAND LA TECHNOLOGIE SE VOIT

J’ai souvent révé des ceuvres quaurait créées un artiste
d’'une époque avec la technologie d’'une autre. Mon ami
le réalisateur Benjamin Rassat a coutume de dire que,
si Mozart débarquait aujourd’hui, il délaisserait illico le
clavecin pour se mettre au Launchpad, ce clavier lumineux
ou les touches dessinent une sorte de grille de sudoku.
Alors ses symphonies ne ressembleraient a rien de connu.

En 1928, Paul Valéry écrit [3] : « [...] 'étonnant accrois-
sement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'’ils
atteignent, les idées et les habitudes qu'ils introduisent nous
assurent de changements prochains et tres profonds dans
lantique industrie du Beau. [...] Il faut s’attendre a ce que de
si grandes nouveautés transforment toute la technique des
arts, agissent par la sur l'invention elle-méme, aillent peut-
étre jusqu’a modifier merveilleusement la notion méme
delart. »

Avec l'invention de 'imprimerie, la littérature a été
le premier art affecté a grande échelle par ce processus.
Comme reproduire les ceuvres cofiitait bien moins cher
qu’avant, on s'est mis a en écrire davantage, et ces nouvelles
ceuvres, comme nées de la technique méme, en tous cas
réveillées par elle, ont a leur tour marqué le public. « Vers
1900, les techniques de reproduction ont atteint une qualité
qui a non seulement permis de reproduire toutes les ceuvres
d’art du passé mais aussi de changer profondément leur
impact sur le public », écrit Walter Benjamin en 1936 [4].

[3] La conguéte de l'ubiquité, 1928.
[4]1 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1936.
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« Les instruments [...] ne sont pas de simples objets que
l'on peut utiliser mais déterminent déja, par leur structure
et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de nos
activités et de notre vie, bref ils nous déterminent », précise
le philosophe Giinther Anders [5]. Une évidence que seuls
ignorent les adorateurs de la technique qui ont la naiveté de
croire que la technique, ni bonne ni mauvaise, serait neutre.

Alors pourquoi évoque-t-on si souvent l'influence de
la technologie sur les arts plastiques ou la musique et
presque jamais sur la littérature ? Les écrivains seraient-ils
au-dessus de la mécanique, indifférents aux particula-
rités de leur temps ? Il suffit de les lire pour comprendre le
contraire. Il m’a suffi d’écrire, d’abord a la main, puis avec
un ordinateur, puis avec une variété d’interfaces numé-
riques pour éprouver, au plus profond de moi-méme, que
Poutil impregne ce que nous écrivons et ce que nous lisons,
seulement c’est moins apparent, plus discret... Si bien que
beaucoup de gens ignorent, ou méme nient, 'influence de
la technologie sur 'écriture et la lecture.

LES RAISONS DU SILENCE

On pourrait s’attendre a ce que ce déni frappe les lecteurs
les moins avertis, mais il est répandu chez de nombreux
auteurs, éditeurs et critiques. IIs se refusent a prendre en
compte en littérature ce qui est commun dans les autres

[5] Cité par Blaise Mao dans « Les ennemis de la machine », Usbek et Rica
[readymag.com/usbeketrica].
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arts, et méme particuliérement prisé par le marché del'art.
Est-ce une attitude défensive consciente ? Je ne crois pas
a une théorie du complot, a une lutte organisée entre les
anciens et les modernes, ce n’est d’ailleurs pas un probléeme
de génération.

Les raisons de ce silence incombent plutot a la nature
del'écriture. Que se passe-t-il avec les mots ? Quels sont les
freins ala reconnaissance de la technologie en littérature ?

1/ On a écrit exclusivement a la main sur divers
supports jusqu’a l'apparition de la machine a écrire. Ainsi
les technologies d’écriture ont peu évolué au cours des
siecles et on n’a guere pris 'habitude de questionner leur
influence.

2/ Depuis I'invention de 'imprimerie, le geste qui donne
naissance au texte est invisible. La composition typogra-
phique efface le coup de crayon, lesliés et déliés de la plume,
la police utilisée sur la machine a écrire ou le traitement de
texte... Cet effacement implique une perte de mémoire, une
mise sous silence de l'atelier de I'écrivain. On ne voit plus
ses mains a 'ceuvre. La disparition du charnel contribue a
idéaliser I'écrit, a renforcer son abstraction, a lui donner
une sorte d’intemporalité déconnectée des contingences
techniques inhérentes a sa production. C’est un paradoxe
parce que le mot « écrire », du latin « scribo », fait directe-
ment référence au geste technique de graver tout comme
le grec « graphein » [6].

[6] Lidée du geste persiste un temps dans la langue : en latin « écrire a » (scribere
ad aliguem] évoque moins une relation interpersonnelle dématérialisée que le geste
physique de graver un message, soit l'inscrire sur une tablette a transporter pour/en
direction de quelqu’un.
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3/ Au cours de nos études, on nous apprend a identifier
les styles des auteurs sans jamais attirer notre attention
sur I'impact de la technologie sur ces styles. Cette grille
d’analyse nous fait défaut (et elle peut nous priver d'une
partie de notre plaisir — quand je connais la technique d'un
peintre, je devine déja ses intentions).

4/ Pour la plupart des gens, écrire avec un clavier c’est
comme écrire avec une machine a écrire, ils ne ressentent
pas de rupture (et la plupart des auteurs utilisent leur
traitement de texte comme une machine a écrire).

5/ 1l suffit de quelques acheteurs pour faire le succes
d'un peintre, mais il faut des dizaines de milliers de lecteurs
pour qu'un auteur commence a compter. Cette réalité du
marché ne pousse pas les auteurs a sortir des sentiers
battus et a expérimenter avec la technologie. Il existe une
forme de conservatisme littéraire.

Nouveauté, effacement, idéalisation, habitude, nor-
malisation, marchandisation... ces freins empéchent de
mesurer l'influence de la technologie, non sur ce dont
nous parlons (il y a de toute évidence des ordinateurs et
des smartphones dans nos histoires) mais sur la facon dont
nous les produisons, les diffusons, les faisons connaitre,
les apprécions... Cette non-prise de conscience affecte en
premier lieu mes contemporains, souvent indifférents ala
chose technique pourtant plus que prégnante depuis l'ex-
plosion numérique. Je les lis parfois comme si je regardais
un film aux voix désynchronisées. Quelque chose ne colle
pas, comme s’ils n’étaient pas tout a fait de leur temps.

C’est une impression, un ressenti, avec des consé-
quences facheuses. Les auteurs qui ont fait du Web leur
forme n'existent pas encore au regard de la critique et de la
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médiation en général (on ne les trouve pas en bibliotheque
publique). De méme la plupart de ceux qui s’autopublient.
On a exclu 'expérimentation du littéraire alors qu’elle
devrait, comme dans les autres arts, en étre le ceeur.

C’est un mal ancien du littéraire. Flaubert s’en plaignait. I1
affecte aussi la musique et le cinéma, tous les arts qui, grace
a la reproduction mécanique des ceuvres, sont devenus
des marchés de masse. Que faire ? On ne va pas abdiquer.
On va prendre conscience et tenter d’aller de 'avant.
Pour commencer, en nous intéressant a la technologie en
littérature, en nous placant Apres le livre comme nous le
suggere Francois Bon, et paradoxalement, en revenant au
texte. Comment on le produisait hier et comment on le
produit aujourd’hui ? Comment on le lisait et comment on
le lit dorénavant ?



2
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Le manuscrit est plus
qu'un manuscrit

Quand je compare le look de mes textes manuscrits a
ceux des auteurs du passé, je découvre que je suis de la
famille de Flaubert ou d’Orwell, qui transforment leurs
pages en terrain de bataille, par opposition aux virtuoses
de la calligraphie comme Lewis Carroll ou Jorge Luis
Borges. Cette lutte évidente entre le noir de l'encre et le
blanc du papier suffit a me démontrer qu’il existe quelque
chose de spécifique a I'écriture manuscrite tout autant
que quelque chose de spécifique aux autres techniques
d’écriture.

Quand je saisis un « a » au clavier, je fais quasiment le
meéme geste que pour un« z », lettre voisine, ou méme que
n'importe quelle autre lettre. « Pour le cerveau, il y a tres
peu de différences », révele une étude menée a l'univer-
sité Paul Sabatier de Toulouse par Marieke Longchamp
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et son équipe [7]. En revanche, avec 'écriture manuscrite,
chaque lettre exige des tracés propres, des gestes uniques
qui sollicitent le corps et I'engagent. 'imagine que cette
écriture engendre des variations topologiques plus mar-
quées dans le cerveau, donc que nos styles en sont plus
profondément affectés sans qu'il soit possible de tirer des
jugements de valeur.

« Je préfere écrire a la main, car je suis trop rapide au
clavier : avec la machine a écrire ou l'ordinateur portable,
je vais trop vite pour les premiers jets, beaucoup plus vite
que je ne le veux vraiment, et, surtout beaucoup plus vite
qu’il ne le faut pour écrire quelque chose de vraiment bon,
déclare John Irving [8]. Ecrire 4 la main me force a ralentir.
Et cela permet de contrdler le style. »

Deux études lui donnent en partie raison. « Les éléves
“technologiques” obtiennent de meilleurs résultats en
orthographe d’usage, constatent Pascal Grégoire et Thierry
Karsenti de I'Université de Montréal [9]. Toutefois, les éléves
“traditionnels” sont plus performants en orthographe
grammaticale et améliorent davantage la cohérence de
leurs textes a travers le temps. » Pour 'équipe de Virginia
Berninger de 'université de Washington a Seattle, les
enfants forment des phrases plus complexes et des textes
plus longs quand ils rédigent a la main [10].

[7] « Ecrire a la main : un avantage cérébral », Cerveau & Psycho, n°sg, octobre 2013.
[8] « Les secrets d'écrivain de John Irving », Frangois Busnel, L’Express, 2011.

[9] « Le traitement de texte et la qualité de l'écriture d'éléves québécois du
secondaire », Pascal Grégoire, Thierry Karsenti, 2013.

[10] Op. cit. Cerveau & Psycho.
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UNE AFFAIRE DE MANIE ?

Pour ma part, je sens bien que je ne produis pas la méme
chose a la main et au clavier, mais je doute que la com-
plexité soit dans un cas supérieure ou inférieure [11]. Il
faudrait répéter ces expériences avec des écrivains. Apres
des années de pratique, ils ne songent plus a leur instru-
ment d’écriture, ils le dominent ou en changent, et ils se
portent naturellement vers celui qui les sert le mieux.
C’est la conclusion de John Irving. Il a besoin de ralentir
et il utilise la technologie qui répond a son objectif. De
nombreux auteurs l'imitent.

« Serge Joncour précise qu'il est d'une grande lenteur.
Il consigne ses notes a la main sur des cahiers Clairefontaine,
mais tape ses livres sur un gros Toshiba qui fait un bruit de
char, et qui chauffe comme une turbine, raconte Tatiana de
Rosnay [12]. [...] Katherine Pancol rédige ses notes sur des
carnets Moleskine : noir pour les personnages (chacun a
le sien), rouge pour les généralités. Son plus grand plaisir,
c’est quand elle allume son MacBook Air et lance : “Tous
en scéne ! Etonnez-moi !” [...] Guillaume Musso écrit a
la main, sur des carnets, mais aussi sur son ordinateur.
[...] Toni Morrison écrit toujours a la main, ce qui lui permet
plus facilement de faire des allers-retours dans son texte.
Ce nest qu'une fois le premier jet terminé qu’elle passe
a l'ordinateur. Elle se relit alors de nombreuses fois pour
corriger son texte. »

[11] Je montrerai plus tard que c’est méme le contraire. Plus on travaille avec une
métaphore de dimension élevée, plus on peut produire des ceuvres complexes.
[12] « Comment écrivent-ils ? », sur le blog A l'encre russe [encrerusse.com].
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Pour eux, 'écriture manuscrite n’est pas antinomique
avec 'écriture au clavier, mais ils lui accordent leur préfé-
rence pour le geste créatif. A c6té de ces hybrides, il existe
I’école des puristes du papier ou du clavier.

« Jen’aijamais écrit a la main, déclare Philippe Djian [13].
Question de distance. Je n'ai pas de distance quand j’écris
a la main. Aujourd’hui, j’écris sur ordinateur. Avec une
police de caracteres bien particuliere : New York, évidem-
ment ! Si vous me mettez de I'Helvetica, je suis incapable
d’écrire. Vous voyez, jadis je me moquais d’Angelo Rinaldi
qui taillait ses crayons, mais c’est du méme ordre. On a
tous nos petites manies... »

Manies... Nous écrivons avec différents outils parce que
Poutil n'est pas neutre. Celui qui convient a I'un ne convient
pas a l'autre, parfois pour des raisons opposées.

« Il faut distinguer, en ce qui me concerne, deux stades
dans le processus de création, explique Roland Barthes
cité par Catherine Viollet [14]. Il y a d’abord le moment
ou le désir s’investit dans la pulsion graphique, abou-
tissant a un objet calligraphique. Puis il y a le moment
critique ou ce dernier va se donner aux autres de facon
anonyme et collective en se transformant a son tour en
objet typographique (et il faut bien le dire : commercial.
Cela commence déja a ce moment-la). En d’autres termes,
j'écris tout d’abord le texte entier a la plume. Puis je le
reprends d’'un bout a l'autre a la machine. »

[13] « Le métier d'écrivain est un travail d'artisan », LExpress, 2010.
[14] « Ecriture mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables & une sémiologie du
dactylogramme », Catherine Viollet, 1997.
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