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C’est long de laisser trois ans une lettre sans réponse,
or la votre est en souffrance depuis bien plus longtemps.
Javais espéré qu’elle se répondit a elle-méme, ou que
quelqu'un d’autre s’en chargeat. Mais elle est toujours la,
avec sa question - Que faire, selon vous, pour prévenir la
guerre ? - demeurée sans réponse.

De nombreuses réponses se sont pourtant imposées,
mais aucune ne pouvait se passer d’explications, et les
explications demandent du temps. En 'occurrence, certaines
raisons expliquent également qu'’il soit particulierement
difficile d’éviter tout malentendu. Une page entiére pourrait
se nourrir de prétextes et d’excuses, de déclarations
d’'inaptitude ou d'incompétence, de manque de connaissances
et d’expérience : et tout serait vrai. Cela étant, certaines
complexités fondamentales n'en seraient pas moins éludées
etil se pourrait fort bien que vous fussiez dans I'impossibilité



de comprendre ou nous d’expliquer. Mais on n'aime gueére
laisser sans réponse une lettre aussi remarquable que la
votre — une lettre sans doute unique dans les annales des
échanges épistolaires, se souvient-on en effet qu'un homme
éduqué’ ait jamais demandé a une femme son avis sur la
facon de prévenir la guerre ? Aussi, attelons-nous a la tache ;
notre tentative fit-elle vouée a I'échec.

Esquissons tout d’abord ce que tout épistolier fait
instinctivement, dressons un portrait du destinataire de la
lettre. Sans un étre de chair et de sang a qui l'adresser, une
lettre est sans valeur. Vous, donc, qui posez la question, avez
les tempes légérement argentées et le crine quelque peu
dégarni. Vous n'avez pas sans efforts consacré au barreau
les plus belles années de votre vie, mais dans I'ensemble
vous avez fait une belle carriére. Chez vous, rien de racorni,
nulle mesquinerie ni déception. Et sans vouloir vous flatter,
votre réussite — mariage, enfants, maison - est méritée.
Vous n'avez jamais sombré dans l'apathie satisfaite de
la cinquantaine, car, comme en témoigne votre lettre
envoyée d’'un bureau du centre de Londres, plutot que de
vous endormir sur vos lauriers, de vous consacrer a vos
cochons et a vos poiriers - vous avez quelques terres dans
le Norfolk -, vous écrivez des lettres, assistez a des réunions,
présidez ceci et cela, posez des questions, et ce alors que
grondent les canons. Pour le reste, vous avez fréquenté

1 Dans tout le texte « éduqué » désigne une personne instruite et
cultivée, a priori issue de I'élite britannique mais n‘appartenant pas a
laristocratie.



un grand établissement privé avant d’achever vos études
al'université.

Cest 1a que surgit entre nous la premiere difficulté de
communication. Voyons-en rapidement la raison. Nous
sommes tous deux issus, en cette époque de transition
ot les classes restent figées méme si la naissance importe
moins, de ce qu’il convient d’appeler la classe éduquée.
Quand nous nous rencontrons en chair et en os, nous
parlons avec le méme accent, savons nous tenir a table, nous
attendons pareillement a ce que la bonne prépare le repas
et fasse ensuite la vaisselle, et, tout en mangeant, sommes
en mesure de parler sans peine du monde et de politique,
de guerre et de paix, de barbarie et de civilisation - toutes
ces questions que souléve d’ailleurs votre lettre. En outre,
nous gagnons tous deux notre vie. Mais... ces points de
suspension indiquent qu'un précipice nous sépare, un
gouftre si profond quau cours de ces trois années, voire
davantage, je me suis tenue en réserve, m’'interrogeant sur
l'utilité d’essayer de parler pour me faire entendre. Aussi,
demandons a un tiers - en 'occurrence Mary Kingsley* -
de parler pour nous. « Je ne sais si je vous ai jamais révélé
que les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent
d’avoir été autorisée a apprendre 'allemand. J’en suis encore

2 Mary Kingsley (1862-1900), exploratrice et écrivaine spécialiste
de I'Afrique. Tout en remettant en cause la place des femmes dans
I'Angleterre victorienne, elle était hostile au féminisme et au droit de
vote des femmes. La citation suivante est extraite de The Life of Mary
Kingsley, de Stephen Gwynn.



a espérer que les deux mille livres allouées a I'éducation de
mon frére ne l'ont pas été en vain ». Mary Kingsley ne parle
pas seulement en son nom ; elle parle, toujours, au nom de
nombre de filles ’hommes éduqués. Et elle ne se contente
pas de parler en leur nom ; elle souligne également un fait
capital les concernant, un fait qui ne peut qu'influencer
profondément ce qui va suivre : la réalité du Fonds pour
I'Education d’Arthur. Vous, qui avez lu Histoire de Pendennis*,
vous vous souviendrez sans doute des mystérieuses lettres
A. E. F. présentes dans les livres de compte de la maison.
Depuis le treizieme siecle, les familles anglaises alimentent
ce poste. Du treizieme siecle a nos jours, des Paston aux
Pendennis, toutes les familles éduquées ont alimenté ce
poste. Cest un puits sans fond. Dans les familles comptant
plusieurs garcons, cela exigeait des efforts considérables.
Car votre éducation ne se résumait pas a 'étude des livres ;
il vous fallait des jeux pour former le corps, des amis pour
compléter la lecture et le sport. L'échange pour mieux
élargir son horizon et enrichir ses connaissances. Pendant
les vacances, vous voyagiez, vous preniez le gotit de lart,
vous vous initiiez a la politique étrangere ; puis, avant d’avoir

3 «Arthur’s Education Fund » ou A. E. F, en référence au roman de
Thackeray (voir note 4). Virginia Woolf développe ainsi sa théorie de
I'inégalité des sexes : dans n'importe quelle famille, la répartition des
ressources favorise les enfants miles, la priorité en matiére d’instruc-
tion est ainsi donnée aux garcons.

4 Histoire de Pendennis, William Makepeace Thackeray (1811-1863).
Le héros de ce roman, Arthur Pendennis, est un gentilhomme sans
fortune.
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a gagner votre vie, votre pére vous allouait une rente pour
qu’il vous ftit donné de vivre tout en apprenant la profession
qui vous autorise aujourd’hui a accoler les initiales K.C.5
a votre nom. Tout cela grace au Fonds pour I'Education
d’Arthur. Et a tout cela vos sceurs, comme I'indique Mary
Kingsley, ont apporté leur contribution. Elles y ont non
seulement englouti leurs propres études, a 'exception de
petites sommes pour payer les cours d’allemand, mais aussi
nombre de ces petits luxes et plaisirs qui constituent, aprés
tout, une part essentielle de I'éducation : les voyages, la vie
sociale, la quiétude, un logement indépendant. Le Fonds
pour I'Education d’Arthur était un puits sans fond ; un fait
établi, un fait si bien établi qu’il a occulté le reste du paysage.
Résultat, bien que nous regardions les mémes choses, nous
les voyions différemment. Quest-ce la que cet assemblage
de batiments, d'aspect semi-monastique, avec des chapelles,
des résidences et des terrains de sport verdoyants ? Vous y
voyez votre ancienne école, Eton ou Harrow ; votre ancienne
université, Oxford ou Cambridge ; 1a source d'innombrables
souvenirs et traditions. Mais a nos yeux, au travers du prisme
du Fonds pour I'Education d’Arthur, il s'agit d'une table de
classe ; d'un omnibus pour aller a école ; d'une petite femme
avec un nez rouge, pas trop instruite mais avec une mere
invalide a charge ; d'un revenu de cinquante livres par an
pour se vétir, offrir des cadeaux et partir en voyage I'age
aidant. Telles sont pour nous les conséquences du Fonds
pour I'Education d’Arthur. 11 change le paysage de facon si

5 King’s Counsel, soit « Conseil du Roi ».
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prodigieuse que, pour les filles des hommes éduqués, les
nobles terrains et cours carrées d'Oxford et de Cambridge
sont souvent synonymes de jupons troués, de gigot de
mouton froid et de Night-Ferry® partant pour I'étranger
alors que le controleur vous claque la porte au nez.

Le fait que le Fonds pour I'Education d’Arthur transforme
le paysage - les résidences, les terrains de jeux, les sacro-saints
batiments - n’a rien d'anodin. Gardons toutefois cet aspect
des choses pour une discussion ultérieure et concentrons-
nous ici sur le seul fait indéniable que, face a cette question
importante - comment vous aider a prévenir la guerre -,
I'éducation change tout. Une certaine connaissance de la
politique, des relations internationales, de 'économie, est
manifestement indispensable pour comprendre les raisons
qui conduisent a la guerre. La philosophie, voire la théologie,
peut savérer utile. Aussi, celle qui n'est pas instruite, celle dont
lesprit n'a pas été formé, ne saurait étre en mesure d’aborder
judicieusement de telles questions. Vous conviendrez que la
guerre, en tant que manifestation de forces impersonnelles,
ne peut étre appréhendée par un esprit brut. Cependant,
il en va tout autrement de la guerre comme manifestation
de la nature humaine. il vous avait échappé que la nature
humaine, les motivations et les émotions de la femme et de
I’homme ordinaires, a conduit a la guerre, vous n‘auriez pas

6 Deés1936,le chemin de fer francais franchit la Manche pour gagner
la capitale britannique en roulant sur les voies anglaises. A partir de
1937, le train Night-Ferry assure une liaison quotidienne en voitures-
lits au départ de Paris mais aussi de Bruxelles.
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écrit pour nous demander notre aide. Vous avez dii constater
que les hommes et les femmes, a présent, sont en mesure
d’exercer leur volonté, que ce ne sont ni des pions ni des
marionnettes manipulés par des mains invisibles. lls agissent
et pensent par eux-mémes. Peut-étre méme influencent-ils
les actes et les pensées d’autrui. Cest un tel raisonnement
qui vous a conduit a faire appel a nous, et a juste titre. Car
il y a heureusement un domaine qui entre dans la catégorie
« éducation a peu de frais » : la compréhension des étres
humains et de leurs motivations que, a condition d'dter a ce
terme toute connotation scientifique, nous pourrions appeler
psychologie. Le mariage, 'unique profession honorable
ouverte a la gent féminine depuis la nuit des temps jusquen
1919 ; le mariage, l'art de choisir I'étre humain avec lequel
vivre en harmonie, doit nous avoir enseigné une certaine
expérience en la matiére. Mais nous nous retrouvons, 1a
encore, confrontée a une nouvelle difficulté. Car, si nombre
d’instincts sont communs aux deux sexes, se battre a toujours
été 'apanage des hommes, pas celui des femmes. Cette
différence, fit-elle naturelle ou accidentelle, sest nourrie de la
loi et de 'usage. Tout au long de 'histoire, il est rare qu'un étre
humain soit tombé sous les balles d'une femme ; cest vous qui
avez tué 'immense majorité des oiseaux et des animaux, pas
nous’ ; et il est difficile de se prononcer sur ce que 'on ignore.

7 Allusion a la chasse, sport masculin par excellence au Royaume-Uni.
Jusqu'au xx¢ siecle, il était inconcevable qu'une femme respectable ptit
chasser et, a plus forte raison, se servir d’armes a feu.
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Comment, dans ce cas, serions-nous en mesure
d'appréhender votre probléme, et si nous ne le pouvons pas,
comment répondre a votre question, comment prévenir la
guerre ? La réponse fondée sur notre expérience et notre
psychologie - Pourquoi se battre ? - n'est pas une réponse qui
vaille. Vous trouvez manifestement dans le fait de se battre
une certaine gloire, une certaine nécessité, une certaine
satisfaction que nous n'avons jamais éprouvées ni gotitées.
Impossible d’avoir une vue d’ensemble sans transfusion
sanguine et mémorielle - un miracle que ne permet pas
encore la science. Mais nous qui sommes de notre temps
avons une alternative a la transfusion sanguine et mémorielle
qui devrait s'avérer utile. 1l s'agit de cette aide merveilleuse,
sans cesse renouvelée et pourtant grandement négligée,
a la compréhension des motivations humaines que nous
apportent désormais la biographie et 'autobiographie. Sans
oublier la presse quotidienne, I'histoire a I'état brut. Nous ne
saurions ainsi utiliser de quelconques prétextes pour rester
confinée dans I'étroite durée de I'actualité qui demeure, pour
nous, si restrictive, si circonscrite. Nous sommes en mesure
d’élargir notre horizon au regard de la vie d'autrui. Bien siir
il ne s’agit encore que d’'un instantané, mais d’'un instantané
qu’il nous appartient d’utiliser. C’est donc vers la biographie
que nous nous tournerons tout d’abord, sans s’y éterniser,
pour essayer dappréhender ce que la guerre signifie a vos
yeux. Voici quelques extraits de biographies.
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Premierement, celle de la vie d'un soldat :

Jai eu la vie la plus heureuse qui soit, ayant toujours travaillé
pour la guerre et étant désormais a l'apogée de ma vie de
soldat... Dieu merci, nous serons partis dans une heure. Quel
magnifique régiment ! Quels hommes, quels chevaux ! Jespére
que d’ici dix jours Francis et moi chevaucheront céte a cote a
lassaut des Allemands®.

Ce a quoi le biographe ajoute :
Dés la premiére minute il connut le bonheur supréme, car
il avait trouvé sa vocation.

A cela, adjoignons ceci de la vie d’'un aviateur :

Nous avons parlé de la Société des Nations et des espoirs de
paix et de désarmement. Sur ce sujet, il se montrait plus guerrier
que militariste. Il savérait incapable de savoir, en admettant que
lon parvint a une paix durable, en admettant que les armées
et les flottes disparussent, s’il y aurait encore un exutoire aux
qualités viriles que développait le combat, si le physique et le
caractére humains déclineraient ou non®.

8  Francis and Riversdale Grenfell, John Buchan. Francis Grenfell (1880-
1915), capitaine au 9*™ lanciers, fut décoré pour bravoure de la croix
de Victoria (la décoration britannique la plus prestigieuse). Son frére
jumeau Riversdale, servant également au 9*™ lanciers, mourut au
combat en septembre 1914.

9 Antony (Viscount Knebworth), comte of Lytton.
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Voici, déja, trois raisons qui amenent votre sexe a
combattre : la guerre est un métier, une source de bonheur et
denthousiasme ; et Cest aussi un exutoire aux qualités viriles,
sans lesquelles les hommes ne seraient plus des hommes.
Mais de tels sentiments et opinions ne sont nullement
partagés par votre sexe dans son ensemble comme en
témoigne le passage suivant extrait d'une autre biographie, la
vie d'un poete tué au cours de la Premiere Guerre mondiale.

Déja, jai percu une lumiére qui ne filtrera jamais dans le
dogme d’aucune Eglise nationale : & savoir que I'un des com-
mandements essentiels du Christ était : la passivité a tout prix !
Souffrez déshonneur et disgrdce, mais ne recourez jamais aux
armes. Soyez maltraités, insultés, tués, mais ne tuez pas. |...]
Ainsi, vous pouvez voir que le christianisme pur ne peut faire
bon ménage avec le patriotisme pur®.

Et parmi les notes prises pour des poemes que la mort
I'empécha d’écrire :

La monstruosité des armes [...] Inhumanité de la guerre [...]
L’insoutenable de la guerre [...] Bestialité épouvantable de la
guerre [...] Bétise de la guerre.

10 The Poems of Wilfred Owen, édités par Edmund Blunden. Extrait
d’une lettre 4 sa meére, Susan Owen, écrite en mai 1917 d’'un hépital
de campagne.
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1l ressort indéniablement de ces citations qu'un méme
sexe peut avoir des opinions tres différentes sur un méme
sujet. Mais il est tout aussi indéniable, a la lumiére de la
presse actuelle, que quel que soit le nombre de ces diver-
gences, la grande majorité de votre sexe est aujourd’hui
partisane de la guerre. Les conférences de Scarborough et
Bournemouth, réunissant respectivement hommes éduqués
et ouvriers, reconnaissent toutes deux qu'il est nécessaire de
dépenser trois cents millions de livres par an pour 'arme-
ment. A leur avis, Wilfred Owen était dans l'erreur : mieux
vaut tuer quétre tué. Cependant, comme les biographies
témoignent d’'opinions fort diverses, il est naturel qu'une
raison ou une autre finisse par s'imposer afin de donner
corps a cette unanimité écrasante. Parlerons-nous, par souci
de concision, de « patriotisme » ? Mais alors, devons-nous
demander ensuite, est-ce ce « patriotisme » qui vous pousse
a faire la guerre ? Laissons le soin au président de la Haute
Cour de justice d’Angleterre de se faire notre interprete :

Les Anglais sont fiers de I'Angleterre. Pour ceux qui ont étudié
dans les écoles et les universités anglaises, et dont la carriére
sest déroulée en Angleterre, peu damours sont comparables a
l'amour que nous portons a notre pays. Quand nous regardons
les autres pays, quand nous jugeons la politique de tel ou tel,
cest a notre pays que nous nous référons [...] La liberté a €lu
domicile en Angleterre. L’Angleterre est le pays des institutions
démocratiques [...] Il est vrai que nous comptons parmi nous
nombre dennemis de la liberté - certains, peut-étre, dans des
milieux assez inattendus. Mais nous tenons bon. On dit que la
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demeure d’un Anglais est un chdteau. La demeure de la Liberté
se trouve en Angleterre. Et cest assurément un chdteau - un
chateau qui sera défendu jusqu'au bout [...] Oui, nous avons
une chance immense, nous sommes des Anglais".

Voici une affirmation claire et nette de ce que représente
le patriotisme pour un homme éduqué et des devoirs qui
lui en incombent. Mais la sceur de Thomme éduqué - que
représente le « patriotisme » a ses yeux ? A-t-elle les mémes
raisons détre fiere de '’Angleterre, d’aimer '’Angleterre, de
défendre 'Angleterre ? LAngleterre I'a-t-elle « grandement
gratifiée » ? L'histoire et la biographie, quand on les interroge,
semblent montrer que sa situation sur cette terre de liberté
differe de celle de son frére ; et la psychologie laisserait
entendre que l'histoire n'est pas sans effet sur le corps et
l'esprit. Par conséquent, il se peut que son interprétation du
terme « patriotisme » diverge de celle de son frére. Et cette
différence peut faire qu'il lui soit extrémement difficile de
comprendre la définition de son frere et les devoirs quelle
lui impose. Si, donc, notre réponse a votre question « Que
faire, selon vous, pour prévenir la guerre ? » dépend de la
compréhension des raisons, des émotions, des loyautés
qui conduisent les hommes a partir en guerre, mieux
vaudrait déchirer cette lettre sans attendre et la mettre
au panier. Car il semble évident que ces divergences nous
empéchent de nous entendre. 1l semble évident que nous

11 Extrait du toast a 'Angleterre porté par lord Hewart au banquet
de la Society of St. George, a Cardiff.
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pensons différemment dans la mesure ot nous sommes nés
différents ; il y a un point de vue de Grenfell*; un point de
vue de Knebworth? ; un point de vue de Wilfred Owen™ ; un
point de vue de président de la Haute Cour de justice et le
point de vue de la fille d'un homme éduqué. Tous different.
Mais n’y a-t-il aucun point de vue incontestable ? Ne trouve-
t-on nulle part écrit en lettres de feu ou d’or « Ceci est bien.
Ceci est mal » ? - un jugement moral que nous devrions
tous, quelles que fussent nos divergences, accepter ?
Adressons donc la question de la 1égitimité de la guerre a
qui fait profession de moralité : le clergé. Si nous posons au
clergé la simple question : « La guerre est-elle bonne ou la
guerre est-elle mauvaise ? », ces messieurs nous donneront
stirement une réponse catégorique, impossible a réfuter.
Mais non : I'Eglise d’Angleterre, qu'on pourrait supposer
capable de dépouiller cette question de toute considération
matérielle, est indécise. Les évéques eux-mémes sont en
total désaccord. L'évéque de Londres a soutenu que « la
véritable menace a la paix dans le monde venait aujourd’hui
des pacifistes. Que si la guerre était mauvaise, le déshonneur

12 Julian Grenfell (1888-1915), poéte patriotique britannique mort
au combat en 1915. Au lendemain de sa mort, The Times publia son
poeme Into Battle, écrit en octobre 1914, ou Grenfell fait I'apologie de
la guerre.

13 Sans doute Edward Bulwer-Lytton, vicomte Knebworth (1903-
1933), politicien conservateur et pilote dans la Royal Air Force.

14 voir note 10.
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était bien pis »®. Pour sa part, 'évéque de Birmingham sest
décrit lui-méme comme un « pacifiste convaincu [...] Je
ne peux concevoir que la guerre puisse étre considérée
comme compatible avec I'esprit du Christ ».® Ainsi, 'Eglise
elle-méme dit une chose et son contraire - dans certains
cas il est bien de se battre ; en aucun cas il n'est bon de se
battre. C’est consternant, déconcertant, navrant, mais cest
ainsi ; il n'y a pas la moindre certitude sur la Terre comme
au Ciel. Dailleurs, plus nous lisons de biographies, plus
nous écoutons de discours, plus nous sollicitons d’avis, plus
grande est la confusion et moins il semble possible - puisque
nous ne pouvons appréhender les pulsions, les raisons ou les
principes qui vous conduisent a partir en guerre - de faire
la moindre suggestion qui vous aidera a prévenir la guerre.

Mais outre les vies et les opinions d’autres gens - ces
biographies et ces histoires - on trouve aussi d’autres
exemples : les faits concrets, les photographies. Les
photographies, bien siir, ne sont pas des arguments que l'on
peut adresser a la raison ; elles ne font qu'adresser a I'ceil la
réalité des faits. Mais par cette retenue méme elles peuvent
savérer utiles. Voyons alors si quand nous regardons les
mémes photographies nous ressentons les mémes choses.
La, dong, sur la table devant nous, il y a des photographies.
Le gouvernement espagnol les envoie avec une constance

15 Arthur Winnington-Ingram, évéque de Londres de 1901 a 1939,
The Daily Telegraph, 5 février 1937.

16 Ernest William Barnes, évéque de Birmingham de 1924 21953, The
Daily Telegraph, 5 février 1937.
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admirable environ deux fois par semaine”. Ces photographies
ne sont pas agréables a regarder. Ce sont pour la plupart des
photographies de cadavres. La livraison de ce matin contient
la photographie de ce qui pourrait étre le corps dun homme,
ou d’'une femme ; il est tellement mutilé qu’il pourrait s’agir,
tout aussi bien, du corps d'un cochon. Mais ces corps-la sont
indéniablement des cadavres d’'enfants, et ceci est sans aucun
doute le pan d’'une maison. Une bombe l'a éventrée ; une
cage d’oiseau pend encore dans ce qui fut probablement le
salon, mais le reste de la maison ne ressemble plus qua un
tas de baguettes de mikado suspendues ¢a et la.

Ces photographies ne sont pas des arguments ; elles ne
sont que la réalité offerte a I'ceil dans toute sa brutalité. Mais
I'ceil est 1ié au cerveau ; le cerveau au systéme nerveux. En
un éclair, ce dernier envoie des messages aux souvenirs
enfouis et aux sentiments présents. Quand on regarde ces
photographies il se produit en nous comme une fusion ;
quelles que soient notre éducation et nos traditions, les
sensations que nous éprouvons sont les mémes, et elles
sont violentes. Vous, Monsieur, les nommez « horreur et
dégofit ». Nous les nommons aussi horreur et dégotit. Et
les mémes mots nous montent aux lévres. La guerre, dites-
vous, est une abomination, une barbarie ; la guerre doit étre
arrétée. Car a présent nous avons sous les yeux une méme

17 Le texte a été écrit durant I'hiver 1936-1937. 1l est a noter que le
neveu de Virginia Woolf, Julian Bell (le fils de sa sceur Vanessa), engagé
au c6té des Républicains espagnols, se tua au volant d'une ambulance

en 1937.

Al



image : nous voyons comme vous les mémes cadavres, les
mémes maisons en ruine.

Renongons donc, momentanément, a prendre la peine de
répondre a votre question, comment vous aider a prévenir
la guerre, en évoquant les raisons politiques, patriotiques
ou psychologiques qui vous conduisent a partir en guerre.
L'émotion, trop manifeste, ne peut souffrir une analyse
assidue. Concentrons-nous sur les propositions pratiques
que vous portez a notre attention. Il y en a trois. La premiere
est de publier une lettre dans les journaux ; la deuxiéme
d’adhérer a une certaine société ; la troisiéme de contribuer
au financement de cette derniére. Rien ne saurait étre plus
simple. 1l est facile de gribouiller un nom au bas d'une feuille
de papier ; il est tout aussi facile d'assister a une réunion
ou des idées pacifistes sont plus ou moins répétées de
fagon rhétorique a un auditoire convaincu d’avance ; et
signer un cheéque pour soutenir ces idées moyennement
satisfaisantes est une bonne maniere, bien que moins facile,
d’apaiser ce que nous pourrions appeler commodément
notre conscience. Cependant, certaines raisons nous font
hésiter ; des raisons qu'il nous faudra approfondir plus tard.
1l suffit de dire ici qu’aussi plausibles que paraissent les trois
initiatives que vous proposez, il n’en semble pourtant pas
moins que, si nous faisons ce que vous demandez, 'émotion
causée par les photographies n’en sera guere apaisée. Cette
émotion, cette émotion on ne peut plus légitime, exige un
acte plus concret que d’apposer un nom sur une feuille de
papier, de passer une heure a écouter des discours, de faire
un cheéque selon nos moyens - par exemple une guinée.
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1l semble que cela exige une méthode légerement plus
vigoureuse, un peu plus efficace d'exprimer notre conviction
que la guerre est barbare, que la guerre est inhumaine, que
la guerre - comme I'a dit Wilfred Owen - est intolérable,
horrible et bestiale. Mais, rhétorique mise a part, de
quelle liberté d’action disposons-nous ? Réfléchissons et
comparons. Vous, bien sfir, pourriez a nouveau prendre
les armes - en Espagne, comme autrefois en France - pour
défendre la paix. Mais c’est la un moyen que vous avez sans
doute rejeté pour I'avoir utilisé. Quoi qu'il en soit, ce moyen
nous est interdit : tant 'armée de terre que la marine sont
interdites aux femmes. Nous ne sommes pas autorisées a
combattre. La Bourse nous est pareillement fermée. Nous
ne pouvons donc faire pression par la force ou I'argent. Les
armes moins menagantes mais néanmoins efficaces que
nos fréres, ces hommes éduqués, utilisent par le biais de la
diplomatie, de I'Eglise, nous sont également refusées. Nous
ne pouvons précher de sermons ni négocier de traités. Une
fois encore, bien qu'il soit vrai que nous puissions écrire
des articles de journaux ou envoyer des lettres a la presse,
la décision de ce qu'on peut imprimer ou non appartient
en propre a votre sexe. 1l est vrai que depuis vingt ans nous
avons acces a la fonction publique et au barreau, mais notre
place y est toujours trés précaire et notre autorité des plus
minces. Ainsi, toutes les armes qui permettent a un homme
éduqué de faire valoir son opinion nous sont inaccessibles
ou si peu que méme si nous les utilisions nous ne réussirions
au mieux qu’a égratigner. Siles hommes de votre profession
s'unissaient pour revendiquer telle ou telle chose et disaient :
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« Si nous n'obtenons pas satisfaction, nous cesserons le
travail », les lois de 'Angleterre ne seraient plus appliquées.
Si les femmes de votre profession disaient la méme chose,
cela n'affecterait en rien le fonctionnement de la justice
anglaise. Non seulement nous sommes incomparablement
plus faibles que les hommes de notre propre classe sociale,
mais nous sommes plus faibles que les femmes de la classe
ouvriere. Siles ouvriéres de ce pays disaient : « Si vous partez
en guerre, nous refuserons de fabriquer des munitions ou
d’aider a la production de biens de consommation », la
difficulté de faire la guerre s’en trouverait singuliérement
accrue. Mais si toutes les filles des hommes éduqués
cessaient le travail demain, cela n’affecterait rien qui ne
fat essentiel a la conduite de la guerre ou a la vie de la
communauté. Notre caste est la plus faible de toutes celles
de ce pays. Nous n'avons pas d’armes pour imposer notre
volonté.

La réponse a cette réalité est si rebattue qu’il nous est
facile de 'anticiper. Les filles des hommes éduqués n'exercent
aucune influence directe, rien n'est plus vrai ; mais elles
possedent le pouvoir supréme : I'influence quelles peuvent
exercer sur les hommes éduqués. Si tel est le cas, si cest bien
vrai, I'influence est encore notre arme la plus puissante, la
seule qui puisse étre efficace pour vous aider a prévenir la
guerre. Aussi, avant de signer votre manifeste ou d'adhérer
a votre société, voyons en quoi consiste cette influence.
A Tévidence, son importance est telle qu'elle mérite un
examen plus long et plus approfondi. Le notre ne saurait
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étre approfondi ; ni méme pénétrant ; il doit étre rapide et
imparfait - toutefois, essayons.

En quoi, jusqu’ici, avons-nous influencé la profession la
plus directement liée a la guerre : la politique ? La encore,
bien que ce ne soit pas les inestimables biographies qui
manquent, un alchimiste s‘échinerait a extraire de ce male
amalgame politicien le moindre filon trahissant I'influence
exercée par les femmes sur ces messieurs. Notre analyse
ne peut étre que restreinte et superficielle ; toutefois, si
nous n'outrepassons pas les limites raisonnables de notre
enquéte, et parcourons les mémoires des cent cinquante
dernieres années, nous pouvons difficilement nier que cer-
taines femmes ont exercé une influence politique. La célebre
duchesse de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne,
madame de Lieven, lady Holland, lady Ashburton - pour ne
citer que les grands noms - ont toutes sans le moindre doute
joui d’'une influence politique majeure. Leurs demeures
célebres et les réceptions quelles y donnaient tiennent un
role si important dans les mémoires politiques de 'époque
quon peut difficilement nier que la politique anglaise, y com-
pris sans doute les guerres menées par I'’Angleterre, efit pu
étre différente sans leur vitalité. Mais tous ces mémoires ont
pour caractéristique commune de voir fourmiller a chaque
page les noms de grands responsables politiques - Pitt,
Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli,
Gladstone - sans que I'on trouve pour autant une seule fille
d’homme éduqué accueillir ces invités en haut de 'escalier
ou les recevoir dans son boudoir. Peut-étre étaient-elles
dépourvues de charme, d’esprit, de noblesse ou d’élégance.
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