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1

C’est long de laisser trois ans une lettre sans réponse, 
or la vôtre est en souffrance depuis bien plus longtemps. 
J’avais espéré qu’elle se répondît à elle-même, ou que 
quelqu’un d’autre s’en chargeât. Mais elle est toujours là, 
avec sa question – Que faire, selon vous, pour prévenir la 
guerre ? – demeurée sans réponse.

De nombreuses réponses se sont pourtant imposées, 
mais aucune ne pouvait se passer d’explications, et les 
explications demandent du temps. En l’occurrence, certaines 
raisons expliquent également qu’il soit particulièrement 
difficile d’éviter tout malentendu. Une page entière pourrait 
se nourrir de prétextes et d’excuses, de déclarations 
d’inaptitude ou d’incompétence, de manque de connaissances 
et d’expérience : et tout serait vrai. Cela étant, certaines 
complexités fondamentales n’en seraient pas moins éludées 
et il se pourrait fort bien que vous fussiez dans l’impossibilité 
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de comprendre ou nous d’expliquer. Mais on n’aime guère 
laisser sans réponse une lettre aussi remarquable que la 
vôtre – une lettre sans doute unique dans les annales des 
échanges épistolaires, se souvient-on en effet qu’un homme 
éduqué1 ait jamais demandé à une femme son avis sur la 
façon de prévenir la guerre ? Aussi, attelons-nous à la tâche ; 
notre tentative fût-elle vouée à l’échec.

Esquissons tout d’abord ce que tout épistolier fait 
instinctivement, dressons un portrait du destinataire de la 
lettre. Sans un être de chair et de sang à qui l’adresser, une 
lettre est sans valeur. Vous, donc, qui posez la question, avez 
les tempes légèrement argentées et le crâne quelque peu 
dégarni. Vous n’avez pas sans efforts consacré au barreau 
les plus belles années de votre vie, mais dans l’ensemble 
vous avez fait une belle carrière. Chez vous, rien de racorni, 
nulle mesquinerie ni déception. Et sans vouloir vous flatter, 
votre réussite – mariage, enfants, maison – est méritée. 
Vous n’avez jamais sombré dans l’apathie satisfaite de 
la cinquantaine, car, comme en témoigne votre lettre 
envoyée d’un bureau du centre de Londres, plutôt que de 
vous endormir sur vos lauriers, de vous consacrer à vos 
cochons et à vos poiriers – vous avez quelques terres dans 
le Norfolk –, vous écrivez des lettres, assistez à des réunions, 
présidez ceci et cela, posez des questions, et ce alors que 
grondent les canons. Pour le reste, vous avez fréquenté 

1 Dans tout le texte « éduqué » désigne une personne instruite et 
cultivée, a priori issue de l’élite britannique mais n’appartenant pas à 
l’aristocratie.
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un grand établissement privé avant d’achever vos études 
à l’université.

C’est là que surgit entre nous la première difficulté de 
communication. Voyons-en rapidement la raison. Nous 
sommes tous deux issus, en cette époque de transition 
où les classes restent figées même si la naissance importe 
moins, de ce qu’il convient d’appeler la classe éduquée. 
Quand nous nous rencontrons en chair et en os, nous 
parlons avec le même accent, savons nous tenir à table, nous 
attendons pareillement à ce que la bonne prépare le repas 
et fasse ensuite la vaisselle, et, tout en mangeant, sommes 
en mesure de parler sans peine du monde et de politique, 
de guerre et de paix, de barbarie et de civilisation – toutes 
ces questions que soulève d’ailleurs votre lettre. En outre, 
nous gagnons tous deux notre vie. Mais… ces points de 
suspension indiquent qu’un précipice nous sépare, un 
gouffre si profond qu’au cours de ces trois années, voire 
davantage, je me suis tenue en réserve, m’interrogeant sur 
l’utilité d’essayer de parler pour me faire entendre. Aussi, 
demandons à un tiers – en l’occurrence Mary Kingsley2 – 
de parler pour nous. « Je ne sais si je vous ai jamais révélé 
que les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent 
d’avoir été autorisée à apprendre l’allemand. J’en suis encore 

2 Mary Kingsley (1862-1900), exploratrice et écrivaine spécialiste 
de l’Afrique. Tout en remettant en cause la place des femmes dans 
l’Angleterre victorienne, elle était hostile au féminisme et au droit de 
vote des femmes. La citation suivante est extraite de The Life of Mary 
Kingsley, de Stephen Gwynn.
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à espérer que les deux mille livres allouées à l’éducation de 
mon frère ne l’ont pas été en vain ». Mary Kingsley ne parle 
pas seulement en son nom ; elle parle, toujours, au nom de 
nombre de filles d’hommes éduqués. Et elle ne se contente 
pas de parler en leur nom ; elle souligne également un fait 
capital les concernant, un fait qui ne peut qu’influencer 
profondément ce qui va suivre : la réalité du Fonds pour 
l’Éducation d’Arthur3. Vous, qui avez lu Histoire de Pendennis4, 
vous vous souviendrez sans doute des mystérieuses lettres 
A. E. F. présentes dans les livres de compte de la maison. 
Depuis le treizième siècle, les familles anglaises alimentent 
ce poste. Du treizième siècle à nos jours, des Paston aux 
Pendennis, toutes les familles éduquées ont alimenté ce 
poste. C’est un puits sans fond. Dans les familles comptant 
plusieurs garçons, cela exigeait des efforts considérables. 
Car votre éducation ne se résumait pas à l’étude des livres ; 
il vous fallait des jeux pour former le corps, des amis pour 
compléter la lecture et le sport. L’échange pour mieux 
élargir son horizon et enrichir ses connaissances. Pendant 
les vacances, vous voyagiez, vous preniez le goût de l’art, 
vous vous initiiez à la politique étrangère ; puis, avant d’avoir 

3 « Arthur’s Education Fund » ou A. E. F, en référence au roman de 
Thackeray (voir note 4). Virginia Woolf développe ainsi sa théorie de 
l’inégalité des sexes : dans n’importe quelle famille, la répartition des 
ressources favorise les enfants mâles, la priorité en matière d’instruc-
tion est ainsi donnée aux garçons.

4 Histoire de Pendennis, William Makepeace Thackeray (1811-1863). 
Le héros de ce roman, Arthur Pendennis, est un gentilhomme sans 
fortune.
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à gagner votre vie, votre père vous allouait une rente pour 
qu’il vous fût donné de vivre tout en apprenant la profession 
qui vous autorise aujourd’hui à accoler les initiales K.C.5 
à votre nom. Tout cela grâce au Fonds pour l’Éducation 
d’Arthur. Et à tout cela vos sœurs, comme l’indique Mary 
Kingsley, ont apporté leur contribution. Elles y ont non 
seulement englouti leurs propres études, à l’exception de 
petites sommes pour payer les cours d’allemand, mais aussi 
nombre de ces petits luxes et plaisirs qui constituent, après 
tout, une part essentielle de l’éducation : les voyages, la vie 
sociale, la quiétude, un logement indépendant. Le Fonds 
pour l’Éducation d’Arthur était un puits sans fond ; un fait 
établi, un fait si bien établi qu’il a occulté le reste du paysage. 
Résultat, bien que nous regardions les mêmes choses, nous 
les voyions différemment. Qu’est-ce là que cet assemblage 
de bâtiments, d’aspect semi-monastique, avec des chapelles, 
des résidences et des terrains de sport verdoyants ? Vous y 
voyez votre ancienne école, Eton ou Harrow ; votre ancienne 
université, Oxford ou Cambridge ; la source d’innombrables 
souvenirs et traditions. Mais à nos yeux, au travers du prisme 
du Fonds pour l’Éducation d’Arthur, il s’agit d’une table de 
classe ; d’un omnibus pour aller à l’école ; d’une petite femme 
avec un nez rouge, pas trop instruite mais avec une mère 
invalide à charge ; d’un revenu de cinquante livres par an 
pour se vêtir, offrir des cadeaux et partir en voyage l’âge 
aidant. Telles sont pour nous les conséquences du Fonds 
pour l’Éducation d’Arthur. Il change le paysage de façon si 

5 King’s Counsel, soit « Conseil du Roi ».
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prodigieuse que, pour les filles des hommes éduqués, les 
nobles terrains et cours carrées d’Oxford et de Cambridge 
sont souvent synonymes de jupons troués, de gigot de 
mouton froid et de Night-Ferry6 partant pour l’étranger 
alors que le contrôleur vous claque la porte au nez.

Le fait que le Fonds pour l’Éducation d’Arthur transforme 
le paysage – les résidences, les terrains de jeux, les sacro-saints 
bâtiments – n’a rien d’anodin. Gardons toutefois cet aspect 
des choses pour une discussion ultérieure et concentrons-
nous ici sur le seul fait indéniable que, face à cette question 
importante – comment vous aider à prévenir la guerre –, 
l’éducation change tout. Une certaine connaissance de la 
politique, des relations internationales, de l’économie, est 
manifestement indispensable pour comprendre les raisons 
qui conduisent à la guerre. La philosophie, voire la théologie, 
peut s’avérer utile. Aussi, celle qui n’est pas instruite, celle dont 
l’esprit n’a pas été formé, ne saurait être en mesure d’aborder 
judicieusement de telles questions. Vous conviendrez que la 
guerre, en tant que manifestation de forces impersonnelles, 
ne peut être appréhendée par un esprit brut. Cependant, 
il en va tout autrement de la guerre comme manifestation 
de la nature humaine. S’il vous avait échappé que la nature 
humaine, les motivations et les émotions de la femme et de 
l’homme ordinaires, a conduit à la guerre, vous n’auriez pas 

6 Dès 1936, le chemin de fer français franchit la Manche pour gagner 
la capitale britannique en roulant sur les voies anglaises. À partir de 
1937, le train Night-Ferry assure une liaison quotidienne en voitures-
lits au départ de Paris mais aussi de Bruxelles.
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écrit pour nous demander notre aide. Vous avez dû constater 
que les hommes et les femmes, à présent, sont en mesure 
d’exercer leur volonté, que ce ne sont ni des pions ni des 
marionnettes manipulés par des mains invisibles. Ils agissent 
et pensent par eux-mêmes. Peut-être même influencent-ils 
les actes et les pensées d’autrui. C’est un tel raisonnement 
qui vous a conduit à faire appel à nous, et à juste titre. Car 
il y a heureusement un domaine qui entre dans la catégorie 
« éducation à peu de frais » : la compréhension des êtres 
humains et de leurs motivations que, à condition d’ôter à ce 
terme toute connotation scientifique, nous pourrions appeler 
psychologie. Le mariage, l’unique profession honorable 
ouverte à la gent féminine depuis la nuit des temps jusqu’en 
1919 ; le mariage, l’art de choisir l’être humain avec lequel 
vivre en harmonie, doit nous avoir enseigné une certaine 
expérience en la matière. Mais nous nous retrouvons, là 
encore, confrontée à une nouvelle difficulté. Car, si nombre 
d’instincts sont communs aux deux sexes, se battre a toujours 
été l’apanage des hommes, pas celui des femmes. Cette 
différence, fût-elle naturelle ou accidentelle, s’est nourrie de la 
loi et de l’usage. Tout au long de l’histoire, il est rare qu’un être 
humain soit tombé sous les balles d’une femme ; c’est vous qui 
avez tué l’immense majorité des oiseaux et des animaux, pas 
nous7 ; et il est difficile de se prononcer sur ce que l’on ignore. 

7 Allusion à la chasse, sport masculin par excellence au Royaume-Uni. 
Jusqu’au xxe siècle, il était inconcevable qu’une femme respectable pût 
chasser et, à plus forte raison, se servir d’armes à feu.
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Comment, dans ce cas, serions-nous en mesure 
d’appréhender votre problème, et si nous ne le pouvons pas, 
comment répondre à votre question, comment prévenir la 
guerre ? La réponse fondée sur notre expérience et notre 
psychologie – Pourquoi se battre ? – n’est pas une réponse qui 
vaille. Vous trouvez manifestement dans le fait de se battre 
une certaine gloire, une certaine nécessité, une certaine 
satisfaction que nous n’avons jamais éprouvées ni goûtées. 
Impossible d’avoir une vue d’ensemble sans transfusion 
sanguine et mémorielle – un miracle que ne permet pas 
encore la science. Mais nous qui sommes de notre temps 
avons une alternative à la transfusion sanguine et mémorielle 
qui devrait s’avérer utile. Il s’agit de cette aide merveilleuse, 
sans cesse renouvelée et pourtant grandement négligée, 
à la compréhension des motivations humaines que nous 
apportent désormais la biographie et l’autobiographie. Sans 
oublier la presse quotidienne, l’histoire à l’état brut. Nous ne 
saurions ainsi utiliser de quelconques prétextes pour rester 
confinée dans l’étroite durée de l’actualité qui demeure, pour 
nous, si restrictive, si circonscrite. Nous sommes en mesure 
d’élargir notre horizon au regard de la vie d’autrui. Bien sûr 
il ne s’agit encore que d’un instantané, mais d’un instantané 
qu’il nous appartient d’utiliser. C’est donc vers la biographie 
que nous nous tournerons tout d’abord, sans s’y éterniser, 
pour essayer d’appréhender ce que la guerre signifie à vos 
yeux. Voici quelques extraits de biographies.
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Premièrement, celle de la vie d’un soldat :

J’ai eu la vie la plus heureuse qui soit, ayant toujours travaillé 
pour la guerre et étant désormais à l’apogée de ma vie de 
soldat… Dieu merci, nous serons partis dans une heure. Quel 
magnifique régiment ! Quels hommes, quels chevaux ! J’espère 
que d’ici dix jours Francis et moi chevaucheront côte à côte à 
l’assaut des Allemands8.

Ce à quoi le biographe ajoute :
Dès la première minute il connut le bonheur suprême, car 

il avait trouvé sa vocation.

À cela, adjoignons ceci de la vie d’un aviateur :
Nous avons parlé de la Société des Nations et des espoirs de 

paix et de désarmement. Sur ce sujet, il se montrait plus guerrier 
que militariste. Il s’avérait incapable de savoir, en admettant que 
l’on parvînt à une paix durable, en admettant que les armées 
et les flottes disparussent, s’il y aurait encore un exutoire aux 
qualités viriles que développait le combat, si le physique et le 
caractère humains déclineraient ou non9.

8 Francis and Riversdale Grenfell, John Buchan. Francis Grenfell (1880-
1915), capitaine au 9ème lanciers, fut décoré pour bravoure de la croix 
de Victoria (la décoration britannique la plus prestigieuse). Son frère 
jumeau Riversdale, servant également au 9ème lanciers, mourut au 
combat en septembre 1914.

9 Antony (Viscount Knebworth), comte of Lytton.
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Voici, déjà, trois raisons qui amènent votre sexe à 
combattre : la guerre est un métier, une source de bonheur et 
d’enthousiasme ; et c’est aussi un exutoire aux qualités viriles, 
sans lesquelles les hommes ne seraient plus des hommes. 
Mais de tels sentiments et opinions ne sont nullement 
partagés par votre sexe dans son ensemble comme en 
témoigne le passage suivant extrait d’une autre biographie, la 
vie d’un poète tué au cours de la Première Guerre mondiale.

Déjà, j’ai perçu une lumière qui ne filtrera jamais dans le 
dogme d’aucune Église nationale : à savoir que l’un des com-
mandements essentiels du Christ était : la passivité à tout prix ! 
Souffrez déshonneur et disgrâce, mais ne recourez jamais aux 
armes. Soyez maltraités, insultés, tués, mais ne tuez pas. […] 
Ainsi, vous pouvez voir que le christianisme pur ne peut faire 
bon ménage avec le patriotisme pur10.

Et parmi les notes prises pour des poèmes que la mort 
l’empêcha d’écrire :

La monstruosité des armes […] Inhumanité de la guerre […] 
L’insoutenable de la guerre […] Bestialité épouvantable de la 
guerre […] Bêtise de la guerre.

10 The Poems of Wilfred Owen, édités par Edmund Blunden. Extrait 
d’une lettre à sa mère, Susan Owen, écrite en mai 1917 d’un hôpital 
de campagne.
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Il ressort indéniablement de ces citations qu’un même 
sexe peut avoir des opinions très différentes sur un même 
sujet. Mais il est tout aussi indéniable, à la lumière de la 
presse actuelle, que quel que soit le nombre de ces diver-
gences, la grande majorité de votre sexe est aujourd’hui 
partisane de la guerre. Les conférences de Scarborough et 
Bournemouth, réunissant respectivement hommes éduqués 
et ouvriers, reconnaissent toutes deux qu’il est nécessaire de 
dépenser trois cents millions de livres par an pour l’arme-
ment. À leur avis, Wilfred Owen était dans l’erreur : mieux 
vaut tuer qu’être tué. Cependant, comme les biographies 
témoignent d’opinions fort diverses, il est naturel qu’une 
raison ou une autre finisse par s’imposer afin de donner 
corps à cette unanimité écrasante. Parlerons-nous, par souci 
de concision, de « patriotisme » ? Mais alors, devons-nous 
demander ensuite, est-ce ce « patriotisme » qui vous pousse 
à faire la guerre ? Laissons le soin au président de la Haute 
Cour de justice d’Angleterre de se faire notre interprète :

Les Anglais sont fiers de l’Angleterre. Pour ceux qui ont étudié 
dans les écoles et les universités anglaises, et dont la carrière 
s’est déroulée en Angleterre, peu d’amours sont comparables à 
l’amour que nous portons à notre pays. Quand nous regardons 
les autres pays, quand nous jugeons la politique de tel ou tel, 
c’est à notre pays que nous nous référons […] La liberté a élu 
domicile en Angleterre. L’Angleterre est le pays des institutions 
démocratiques […] Il est vrai que nous comptons parmi nous 
nombre d’ennemis de la liberté – certains, peut-être, dans des 
milieux assez inattendus. Mais nous tenons bon. On dit que la 
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demeure d’un Anglais est un château. La demeure de la Liberté 
se trouve en Angleterre. Et c’est assurément un château – un 
château qui sera défendu jusqu’au bout […] Oui, nous avons 
une chance immense, nous sommes des Anglais11.

Voici une affirmation claire et nette de ce que représente 
le patriotisme pour un homme éduqué et des devoirs qui 
lui en incombent. Mais la sœur de l’homme éduqué – que 
représente le « patriotisme » à ses yeux ? A-t-elle les mêmes 
raisons d’être fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de 
défendre l’Angleterre ? L’Angleterre l’a-t-elle « grandement 
gratifiée » ? L’histoire et la biographie, quand on les interroge, 
semblent montrer que sa situation sur cette terre de liberté 
diffère de celle de son frère ; et la psychologie laisserait 
entendre que l’histoire n’est pas sans effet sur le corps et 
l’esprit. Par conséquent, il se peut que son interprétation du 
terme « patriotisme » diverge de celle de son frère. Et cette 
différence peut faire qu’il lui soit extrêmement difficile de 
comprendre la définition de son frère et les devoirs qu’elle 
lui impose. Si, donc, notre réponse à votre question « Que 
faire, selon vous, pour prévenir la guerre ? » dépend de la 
compréhension des raisons, des émotions, des loyautés 
qui conduisent les hommes à partir en guerre, mieux 
vaudrait déchirer cette lettre sans attendre et la mettre 
au panier. Car il semble évident que ces divergences nous 
empêchent de nous entendre. Il semble évident que nous 

11 Extrait du toast à l’Angleterre porté par lord Hewart au banquet 
de la Society of St. George, à Cardiff.



19 

pensons différemment dans la mesure où nous sommes nés 
différents ; il y a un point de vue de Grenfell12 ; un point de 
vue de Knebworth13 ; un point de vue de Wilfred Owen14 ; un 
point de vue de président de la Haute Cour de justice et le 
point de vue de la fille d’un homme éduqué. Tous diffèrent. 
Mais n’y a-t-il aucun point de vue incontestable ? Ne trouve-
t-on nulle part écrit en lettres de feu ou d’or « Ceci est bien. 
Ceci est mal » ? – un jugement moral que nous devrions 
tous, quelles que fussent nos divergences, accepter  ? 
Adressons donc la question de la légitimité de la guerre à 
qui fait profession de moralité : le clergé. Si nous posons au 
clergé la simple question : « La guerre est-elle bonne ou la 
guerre est-elle mauvaise ? », ces messieurs nous donneront 
sûrement une réponse catégorique, impossible à réfuter. 
Mais non : l’Église d’Angleterre, qu’on pourrait supposer 
capable de dépouiller cette question de toute considération 
matérielle, est indécise. Les évêques eux-mêmes sont en 
total désaccord. L’évêque de Londres a soutenu que « la 
véritable menace à la paix dans le monde venait aujourd’hui 
des pacifistes. Que si la guerre était mauvaise, le déshonneur 

12 Julian Grenfell (1888-1915), poète patriotique britannique mort 
au combat en 1915. Au lendemain de sa mort, The Times publia son 
poème Into Battle, écrit en octobre 1914, où Grenfell fait l’apologie de 
la guerre.

13 Sans doute Edward Bulwer-Lytton, vicomte Knebworth (1903-
1933), politicien conservateur et pilote dans la Royal Air Force.

14 voir note 10.
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était bien pis »15. Pour sa part, l’évêque de Birmingham s’est 
décrit lui-même comme un « pacifiste convaincu […] Je 
ne peux concevoir que la guerre puisse être considérée 
comme compatible avec l’esprit du Christ ».16 Ainsi, l’Église 
elle-même dit une chose et son contraire – dans certains 
cas il est bien de se battre ; en aucun cas il n’est bon de se 
battre. C’est consternant, déconcertant, navrant, mais c’est 
ainsi ; il n’y a pas la moindre certitude sur la Terre comme 
au Ciel. D’ailleurs, plus nous lisons de biographies, plus 
nous écoutons de discours, plus nous sollicitons d’avis, plus 
grande est la confusion et moins il semble possible – puisque 
nous ne pouvons appréhender les pulsions, les raisons ou les 
principes qui vous conduisent à partir en guerre – de faire 
la moindre suggestion qui vous aidera à prévenir la guerre.

Mais outre les vies et les opinions d’autres gens – ces 
biographies et ces histoires – on trouve aussi d’autres 
exemples  : les faits concrets, les photographies. Les 
photographies, bien sûr, ne sont pas des arguments que l’on 
peut adresser à la raison ; elles ne font qu’adresser à l’œil la 
réalité des faits. Mais par cette retenue même elles peuvent 
s’avérer utiles. Voyons alors si quand nous regardons les 
mêmes photographies nous ressentons les mêmes choses. 
Là, donc, sur la table devant nous, il y a des photographies. 
Le gouvernement espagnol les envoie avec une constance 

15 Arthur Winnington-Ingram, évêque de Londres de 1901 à 1939, 
The Daily Telegraph, 5 février 1937.

16 Ernest William Barnes, évêque de Birmingham de 1924 à 1953, The 
Daily Telegraph, 5 février 1937.



21 

admirable environ deux fois par semaine17. Ces photographies 
ne sont pas agréables à regarder. Ce sont pour la plupart des 
photographies de cadavres. La livraison de ce matin contient 
la photographie de ce qui pourrait être le corps d’un homme, 
ou d’une femme ; il est tellement mutilé qu’il pourrait s’agir, 
tout aussi bien, du corps d’un cochon. Mais ces corps-là sont 
indéniablement des cadavres d’enfants, et ceci est sans aucun 
doute le pan d’une maison. Une bombe l’a éventrée ; une 
cage d’oiseau pend encore dans ce qui fut probablement le 
salon, mais le reste de la maison ne ressemble plus qu’à un 
tas de baguettes de mikado suspendues çà et là.

Ces photographies ne sont pas des arguments ; elles ne 
sont que la réalité offerte à l’œil dans toute sa brutalité. Mais 
l’œil est lié au cerveau ; le cerveau au système nerveux. En 
un éclair, ce dernier envoie des messages aux souvenirs 
enfouis et aux sentiments présents. Quand on regarde ces 
photographies il se produit en nous comme une fusion ; 
quelles que soient notre éducation et nos traditions, les 
sensations que nous éprouvons sont les mêmes, et elles 
sont violentes. Vous, Monsieur, les nommez « horreur et 
dégoût ». Nous les nommons aussi horreur et dégoût. Et 
les mêmes mots nous montent aux lèvres. La guerre, dites-
vous, est une abomination, une barbarie ; la guerre doit être 
arrêtée. Car à présent nous avons sous les yeux une même 

17 Le texte a été écrit durant l’hiver 1936-1937. Il est à noter que le 
neveu de Virginia Woolf, Julian Bell (le fils de sa sœur Vanessa), engagé 
au côté des Républicains espagnols, se tua au volant d’une ambulance 
en 1937.
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image : nous voyons comme vous les mêmes cadavres, les 
mêmes maisons en ruine.

Renonçons donc, momentanément, à prendre la peine de 
répondre à votre question, comment vous aider à prévenir 
la guerre, en évoquant les raisons politiques, patriotiques 
ou psychologiques qui vous conduisent à partir en guerre. 
L’émotion, trop manifeste, ne peut souffrir une analyse 
assidue. Concentrons-nous sur les propositions pratiques 
que vous portez à notre attention. Il y en a trois. La première 
est de publier une lettre dans les journaux ; la deuxième 
d’adhérer à une certaine société ; la troisième de contribuer 
au financement de cette dernière. Rien ne saurait être plus 
simple. Il est facile de gribouiller un nom au bas d’une feuille 
de papier ; il est tout aussi facile d’assister à une réunion 
où des idées pacifistes sont plus ou moins répétées de 
façon rhétorique à un auditoire convaincu d’avance ; et 
signer un chèque pour soutenir ces idées moyennement 
satisfaisantes est une bonne manière, bien que moins facile, 
d’apaiser ce que nous pourrions appeler commodément 
notre conscience. Cependant, certaines raisons nous font 
hésiter ; des raisons qu’il nous faudra approfondir plus tard. 
Il suffit de dire ici qu’aussi plausibles que paraissent les trois 
initiatives que vous proposez, il n’en semble pourtant pas 
moins que, si nous faisons ce que vous demandez, l’émotion 
causée par les photographies n’en sera guère apaisée. Cette 
émotion, cette émotion on ne peut plus légitime, exige un 
acte plus concret que d’apposer un nom sur une feuille de 
papier, de passer une heure à écouter des discours, de faire 
un chèque selon nos moyens – par exemple une guinée. 
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Il semble que cela exige une méthode légèrement plus 
vigoureuse, un peu plus efficace d’exprimer notre conviction 
que la guerre est barbare, que la guerre est inhumaine, que 
la guerre – comme l’a dit Wilfred Owen – est intolérable, 
horrible et bestiale. Mais, rhétorique mise à part, de 
quelle liberté d’action disposons-nous ? Réfléchissons et 
comparons. Vous, bien sûr, pourriez à nouveau prendre 
les armes – en Espagne, comme autrefois en France – pour 
défendre la paix. Mais c’est là un moyen que vous avez sans 
doute rejeté pour l’avoir utilisé. Quoi qu’il en soit, ce moyen 
nous est interdit : tant l’armée de terre que la marine sont 
interdites aux femmes. Nous ne sommes pas autorisées à 
combattre. La Bourse nous est pareillement fermée. Nous 
ne pouvons donc faire pression par la force ou l’argent. Les 
armes moins menaçantes mais néanmoins efficaces que 
nos frères, ces hommes éduqués, utilisent par le biais de la 
diplomatie, de l’Église, nous sont également refusées. Nous 
ne pouvons prêcher de sermons ni négocier de traités. Une 
fois encore, bien qu’il soit vrai que nous puissions écrire 
des articles de journaux ou envoyer des lettres à la presse, 
la décision de ce qu’on peut imprimer ou non appartient 
en propre à votre sexe. Il est vrai que depuis vingt ans nous 
avons accès à la fonction publique et au barreau, mais notre 
place y est toujours très précaire et notre autorité des plus 
minces. Ainsi, toutes les armes qui permettent à un homme 
éduqué de faire valoir son opinion nous sont inaccessibles 
ou si peu que même si nous les utilisions nous ne réussirions 
au mieux qu’à égratigner. Si les hommes de votre profession 
s’unissaient pour revendiquer telle ou telle chose et disaient : 
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« Si nous n’obtenons pas satisfaction, nous cesserons le 
travail », les lois de l’Angleterre ne seraient plus appliquées. 
Si les femmes de votre profession disaient la même chose, 
cela n’affecterait en rien le fonctionnement de la justice 
anglaise. Non seulement nous sommes incomparablement 
plus faibles que les hommes de notre propre classe sociale, 
mais nous sommes plus faibles que les femmes de la classe 
ouvrière. Si les ouvrières de ce pays disaient : « Si vous partez 
en guerre, nous refuserons de fabriquer des munitions ou 
d’aider à la production de biens de consommation », la 
difficulté de faire la guerre s’en trouverait singulièrement 
accrue. Mais si toutes les filles des hommes éduqués 
cessaient le travail demain, cela n’affecterait rien qui ne 
fût essentiel à la conduite de la guerre ou à la vie de la 
communauté. Notre caste est la plus faible de toutes celles 
de ce pays. Nous n’avons pas d’armes pour imposer notre 
volonté.

La réponse à cette réalité est si rebattue qu’il nous est 
facile de l’anticiper. Les filles des hommes éduqués n’exercent 
aucune influence directe, rien n’est plus vrai ; mais elles 
possèdent le pouvoir suprême : l’influence qu’elles peuvent 
exercer sur les hommes éduqués. Si tel est le cas, si c’est bien 
vrai, l’influence est encore notre arme la plus puissante, la 
seule qui puisse être efficace pour vous aider à prévenir la 
guerre. Aussi, avant de signer votre manifeste ou d’adhérer 
à votre société, voyons en quoi consiste cette influence. 
À l’évidence, son importance est telle qu’elle mérite un 
examen plus long et plus approfondi. Le nôtre ne saurait 
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être approfondi ; ni même pénétrant ; il doit être rapide et 
imparfait – toutefois, essayons.

En quoi, jusqu’ici, avons-nous influencé la profession la 
plus directement liée à la guerre : la politique ? Là encore, 
bien que ce ne soit pas les inestimables biographies qui 
manquent, un alchimiste s’échinerait à extraire de ce mâle 
amalgame politicien le moindre filon trahissant l’influence 
exercée par les femmes sur ces messieurs. Notre analyse 
ne peut être que restreinte et superficielle ; toutefois, si 
nous n’outrepassons pas les limites raisonnables de notre 
enquête, et parcourons les mémoires des cent cinquante 
dernières années, nous pouvons difficilement nier que cer-
taines femmes ont exercé une influence politique. La célèbre 
duchesse de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne, 
madame de Lieven, lady Holland, lady Ashburton – pour ne 
citer que les grands noms – ont toutes sans le moindre doute 
joui d’une influence politique majeure. Leurs demeures 
célèbres et les réceptions qu’elles y donnaient tiennent un 
rôle si important dans les mémoires politiques de l’époque 
qu’on peut difficilement nier que la politique anglaise, y com-
pris sans doute les guerres menées par l’Angleterre, eût pu 
être différente sans leur vitalité. Mais tous ces mémoires ont 
pour caractéristique commune de voir fourmiller à chaque 
page les noms de grands responsables politiques – Pitt, 
Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, 
Gladstone – sans que l’on trouve pour autant une seule fille 
d’homme éduqué accueillir ces invités en haut de l’escalier 
ou les recevoir dans son boudoir. Peut-être étaient-elles 
dépourvues de charme, d’esprit, de noblesse ou d’élégance. 
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