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« Il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes 
aux yeux des hommes, une seule larme suffit à 

Dieu. » 
Chateaubriand 
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Repères biographiques

28 Septembre 1571. Naissance à Milan de Michelangelo 

Merisi da Caravaggio, le fils aîné des époux Fermo Merisi et 

Lucia Aratori. Son père Fermo travaille au service du Marquis 

de Caravaggio, Francesco 1er Sforza da Caravaggio, comme 

architecte.

1576. La famille s’installe à Caravaggio pour échapper à la peste.

1581. Les Pays-Bas poursuivent leur révolte menée depuis 1568 

contre la monarchie espagnole. Au terme de cette révolte, sept 

provinces du Nord obtiennent leur indépendance en 1581 sous 

le nom de Provinces-Unies.

6 avril 1584. Début de son apprentissage chez le Peintre Simone 

Peterzano, à l’âge de treize ans. Le contrat indique que la famille 

s’est acquittée de la somme de vingt scudi en pièces d’or.

1588. L’Angleterre d’Elisabeth I écrase l’Invincible Armada de 

Philippe II.
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6 avril 1588. Fin de son apprentissage, qui durera quatre ans, 

à l’atelier de Peterzano.

1588-1592. Il semble qu’il arrive à Caravaggio, près de Bergame, 

en 1588 à l’expiration de son contrat. Il y reste peu de temps 

avant d’aller à Venise. Caravaggio débarque à Rome à l’âge de 

vingt ans. Nous avons peu d’informations sur ses débuts à 

Rome. Baglione et Bellori, dans leurs biographies, mentionnent 

que dès son arrivée à Rome, il travaille dans divers ateliers 

dont celui d’un certain Lorenzo, peintre sicilien. Caravaggio 

occupe plus tard une pièce que lui laissera Monsignor Fantino 

Petrignani dans son palais romain. Il y peindra la Fuite en 

Égypte, la Madeleine repentante et le portrait d’une Gitane.

1590. Décès de sa mère.

1593. Début de son apprentissage dans l’atelier du peintre 

Giuseppe Cesare d’Arpino, dit le Cavalier d’Arpin.

1595-1596. Signor Valentino l’introduit auprès du Cardinal 

Francesco Maria del Monte, homme pieux et cultivé, dont 

il devient très proche. Il réside dans son palais, le Palazzo 

Madama. C’est grâce à son aide qu’il obtient une importante 

commande pour la Chapelle Contarelli à l’Église Saint-Louis-

des-Français. C’est également sous sa protection qu’il entre 

en contact avec le milieu intellectuel, noble et cultivé, lié au 

cercle ecclésiastique de Rome. Dans le palais de son protecteur 
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passionné de musique, il apprend à jouer de la guitare baroque 

et se familiarise avec d’autres instruments de musique. Il réa-

lise deux scènes bibliques, selon le contrat, entre mars 1598 

et avril 1599. L’appel de Saint Matthieu et le Martyre de Saint 

Matthieu. Le premier est prétendument refusé. Le second plaît 

à ses commanditaires. Les recherches récentes démontrent le 

contraire. Ce sont ses détracteurs, dont Giovanni Baglione son 

premier biographe, qui ont fait circuler cette rumeur.

1598. La Réforme protestante a donné lieu à une crise religieuse 

en Europe. Elle n’a pas été sans conséquence politique. Une 

guerre civile oppose les États catholiques et protestants, sur 

fond de complots. En France, l’Édit de Nantes met fin à la 

guerre civile et accorde aux huguenots la liberté de religion.

1600. Caravaggio réalise deux tableaux pour la chapelle fami-

liale de Tiberio Cesari Santa Maria del Popolo.

Le 25 octobre. Première mention du nom de Caravaggio dans 

les registres de police.

1601. Le 7 février. Caravaggio se réconcilie avec Flavio Canonico, 

un capitaine des Gardes du Castel Sant’Angelo, après l’avoir 

blessé avec son épée.

1603. En août, le peintre Baglione assigne en justice Caravaggio, 

Orazio Gentileschi et Filippo Trisegni, tous peintres. Il assigne 
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également un ami proche de Caravaggio, Onorio Martino 

Longo (Longhi), architecte, pour diffusion de poèmes diffa-

matoires. Caravaggio est incarcéré le 11 septembre puis libéré 

deux semaines plus tard, le 25 septembre, grâce à l’intervention 

de l’ambassadeur de France. Il obtient du Gouverneur de Rome, 

qui l’a libéré, que lui et ses compères n’offensent plus Baglione, 

et qu’il ne puisse quitter son domicile sans une permission écrite 

du Gouverneur.

1604. Le 24 avril, pour une histoire d’artichauts cuits à l’huile 

d’olive ou au beurre, il agresse Pietro de Foseccia, un serveur à 

l’Osteria del Moro, une taverne près de l’église de la Madeleine. 

Le 20 octobre, il se retrouve à nouveau en prison pour avoir 

jeté des pierres sur des gendarmes et agressé physiquement l’un 

d’eux. Le 18 novembre, il insulte un caporal qui lui demande 

son permis de port d’armes.

1605. Le 16 février, suite à une dispute avec Alessandro Ricci 

pour une histoire de tapis, il porte plainte contre lui. Nou-

velle arrestation le 28 mai pour port d’armes illégal, il est 

immédiatement libéré. Le 20 juillet, il agresse deux femmes et 

se retrouve en prison. Le 29 juillet, le notaire Mario Pasqualone, 

amoureux de Lena Antognetti, jaloux des visites répétées de 

cette dernière à l’atelier de Caravaggio, via del Corso, porte 

plainte contre lui pour coups et blessures. En effet, lors d’une 

dispute, la veille, le peintre l’a blessé d’un coup de poignard sur 

la tête, sur la Piazza Navona. Il fuit à Gênes pour échapper à la 
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justice. Il retourne à Rome le 24 août. Il se réconcilie deux jours 

plus tard, le 26 août, avec le notaire Pasqualone. Le 1er septembre, 

plainte de son ancienne propriétaire au motif que le peintre 

aurait jeté des pierres sur ses stores vénitiens. Le 12 octobre, 

lettre de Fabio Masetti stipulant que Caravaggio aurait exigé 

de lui une avance de 12 scudi pour l’exécution de la Madone du 

Rosaire a Modena. Nouvelle lettre le 6 novembre. Il dit cette 

fois-ci que le peintre lui aurait réclamé 20 scudi pour la Madonne 

des Palefreniers. Cette même année, il peint la Mort de la Vierge.

1606. Lors d’une partie de jeu de paume, le 28 mai, un dimanche 

soir au Campo Marzo, Caravaggio tue un jeune homme origi-

naire de Terni, son nom est Ranuccio Tomassoni. Caravaggio 

se blesse sérieusement lors de cette rixe. Onorio Longhi est 

présent, ainsi que son cercle d’amis fidèles. Le jour suivant, 

alors qu’il se trouve chez son ami, le poète Andrea Rufetti, il 

reçoit la visite d’un juge de la cour criminelle qui le questionne 

au sujet de ses blessures. Le 31 mai, il quitte Rome et se réfugie 

au domaine du prince Don Marzio Colonna, sur les Monts 

Sabine, pendant sept mois. Le 15 juillet, Fabio Masetti, dans une 

lettre, menace de ne plus accepter la Madonne du Rosaire si le 

peintre ne l’achève pas dans une semaine. En octobre il fuit à 

Naples. Il peint les Sept Actes de la Miséricorde et la Flagellation 

du Christ, la Résurrection du Christ, le Reniement de saint Pierre, 

la Crucifixion de saint André et Saint François. Il y séjourne en 

attendant une grâce du Pape.
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1607. Séjour à Malte. Il peint deux portraits d’Alof de Wignancourt, 

La décollation de Jean-Baptiste, Saint Jérôme, Marie-Madeleine  

ainsi que Cupidon endormi. Deux lettres datées du 26 mai et du 

20 août indiquent que des négociations sont menées pour obtenir 

son pardon.

1608. Le 14 juillet, il est fait chevalier « de gratis », Cavaliere 

d’Obbedienza, de l’Ordre des Chevaliers de Malte. Début au- 

tomne, il se dispute avec l’un de ses supérieurs, sans doute pour 

avoir séduit un jeune Chevalier ; il est mis en prison. Il s’en 

échappe le 6 octobre grâce à quelques complices, et se retrouve 

à Syracuse, en Sicile. Le 1er décembre de cette même année, un 

jugement est prononcé contre lui pour avoir désobéi et s’être 

échappé de prison. Il est exclu de l’ordre de Malte. À Syracuse, il 

peint le Martyre de Sainte Lucie.

1609. Fin 1608, début 1609, il quitte Syracuse pour Messine. Il est 

sous la protection de la famille Lazzari. Il y peint la Résurrection 

de Lazare et une Nativité pour l’église des Capucins. En été, il se 

rend à Palerme. Le 24 octobre, il regagne Naples. Il n’a toujours 

pas obtenu le pardon du pape. Lors d’une rixe devant une taverne, 

il est gravement blessé au visage par des inconnus, sans doute ses 

ennemis, nombreux, qui attendaient une occasion pour en finir 

avec lui. Les rumeurs se répandent partout, jusqu’à Rome, qu’il 

est décédé des suites de ses blessures. Son séjour à Naples durera 

huit mois. Il porte de larges cicatrices au visage. Il n’en peut plus 
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d’attendre la grâce du Pape. De Naples il espère retourner à 

Rome, clandestinement.

1610. Le 9 juin, il embarque sur une felouque, muni d’un sauf-

conduit du Cardinal Gonzague. Il n’arrivera pas à destination 

puisqu’il est arrêté par erreur par des gardes-côtes espagnols à 

Porto Ercole, alors enclave espagnole. À cause de ses balafres au 

visage, il est pris pour un brigand qu’ils recherchaient. Il est mis 

en prison. Il en sortira quelques jours plus tard, malade, affaibli 

par le paludisme et la chaleur. Caravaggio meurt le 18 juillet, 

à Porto Ercole. Rome apprendra sa mort définitive entre le 29 

et le 31 juillet, en même temps que le pardon que le Pape lui 

a finalement accordé. Parmi ses affaires que les gardes-côtes 

espagnols restitueront, un Jean-Baptiste, qu’il gardait toujours 

sur lui, en mémoire de son père, Fermo Merisi.

Les vers en italien sont extraits des Motets et Madrigaux de Carlo 

Gesualdo Da Venosa (1560-1613) prince et musicien, contemporain 

de Caravaggio. Certains noms et mots en italique sont les titres 

de ses œuvres peintes.



17 

Remerciements

À Jean-Louis Kuffer qui a aimé et soutenu ce livre sur 
manuscrit. 
À Isabelle Pariente-Butterlin et Jean-Yves Fick pour leur 
lecture exigeante et généreuse. Qu’ils trouvent ici toute 
ma gratitude et mon amitié.



19 

Avant-dire

Porto Ercole, le 18 juillet 1610. Deux forteresses construites 
par les Espagnols au xve siècle sur le Monte Argentario 
se font face, dominées par la mer : Fort Filippo II et la 
Rocca. La vieille ville à flanc de colline exhibe ses ocres, 
ses anciennes bâtisses, ses ruelles fleuries. Sur une plage 
déserte de la côte toscane, Caravaggio parle, seul, au seuil 
de la mort. Oublions sa langue pâteuse, ses emportements. 
Le vin qui coule de ses mots a suri. Mélange de sang et de 
sueur. C’est un tremblement de chemins inachevés que 
les replis de la mémoire dévoilent.
Chimères, souvenirs et regrets se mêlent dans un vain 
combat sans relâche, sans répit. Cherchez le sel du repentir 
du côté des larmes, l’apaisement au sein même de la cruauté. 
La rose fanée est dans sa paume, serrée, au-delà des sou-
venirs. L’homme est sans défense, ses jambes ne le portent 
plus. Seule sa parole fait barrage contre l’abîme. Il entend des 
voix, ouvre la bouche, bégaie des mots hasardeux, insensés : 
il délire. Il a des visions fantasmagoriques. Ce sont les mots 
du rivage ; le rivage où se dénoue un destin singulier.
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Par moments, une lueur, une joie montent à l’assaut du 
chagrin, du désespoir, aussitôt obscurcies par un soleil noir. 
Tel gouffre amer nous interpelle, de loin ou de près. Tel 
autre est plein de silence. Les oiseaux du large le hantent. 
La soif de vivre éclaire encore son visage. Et pourtant, c’est 
déjà l’adieu aux saisons changeantes. C’est l’accueil de la 
saison immuable, l’éternité, ouverte aux échanges, donnée 
aux effluves suaves, infinies. Il laisse venir à lui ses souve-
nirs. En fabriquant sans relâche un foisonnement d’images 
corrompues par le réel, des rêves avortés, il déroule un long 
fil sur la peau amincie de l’espoir. Il aimerait, réprimant ses 
sanglots, que toute sa vie s’y contienne, mais le fil fragile 
est rompu par la fièvre, le doute, l’angoisse. Ses forces sont 
à bout. Résigné, il attend l’heure ultime. Alors, il cherche 
un peu de tendresse dans ses images floues que le temps 
a corrodées, et dans lesquelles siègent, irréconciliables, un 
peu de mélancolie, un peu de gaîté, beaucoup de joie. Son 
cœur demeure endigué d’amour malgré le mascaret de la 
mémoire auquel il résiste faiblement.
Tout en lui et autour de lui semble défait. Blotti dans sa 
couverture d’écume, ses mots éclatent comme des bulles. 
C’est un lent et progressif détachement vers l’irréversible. 
Il est sujet à des perceptions erronées, à des hallucina-
tions constantes, à cause de la malaria. Comme il semble 
plongé dans un état d’exaltations magiques, les mots et 
les images perdent parfois leur objet, leur sens. L’homme 
nous entraîne vers un monde presque irréel, vers des 
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voies inconnues. La porte de deux rives cède, la passerelle 
s’écroule et laisse entrevoir des paysages étranges, sans 
partage, des couleurs, une lumière d’outre-tombe. C’est 
un flot de sons, de mots, d’images et de sentiments divers 
qui dévale de Bergame à Malte, en passant par Rome, 
Naples et Palerme, comme un torrent boueux empor-
tant dans un même tourbillon ses amours, ses joies et ses 
peines, sa foi et la précarité de l’être. Lorsqu’il parle de 
liberté, de la mort ou d’espérance, la vérité des mots n’est 
pas dans le discours, elle est dans l’instabilité du récit. Elle 
est innervée dans la matière même de ce qui en train de 
s’échapper : son souffle labile, aérien, insaisissable. On 
le croit ici, dans le fil du récit. Il est déjà ailleurs, dans 
ses hallucinations. C’est un chant singulier. Un chant de 
lumières et de ténèbres, mais aussi d’amour, empreint 
de forte religiosité, car l’on vit une période de grande 
ferveur politico-sociale et religieuse. Nous sommes dans 
une donnée historique particulière, un tournant. Rome 
répond puissamment à Luther, par le biais des œuvres 
d’art commandées aux grands artistes de l’époque. Le 
Baroque gagne certaines villes du Sud et du Nord de 
l’Europe. La Contre-Réforme s’organise pour empêcher 
les fidèles de répondre aux appels de ceux qui tiennent 
les rênes au Saint-Office. L’Inquisition déroute certains 
esprits. La parole dominante est dans la bouche des puis-
sants, du clergé, de la Curie romaine. Les hérétiques et les 
penseurs, comme Giordano Bruno, défendent leurs idées 
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au grand jour ; ils seront conduits au bûcher. D’autres se 
cachent pour ne pas subir le même sort.
Caravaggio se tient seul, au bord du vide. Sur ses souvenirs 
que la mer dernière vanne, l’écume du vrai triomphe de 
l’hypocrisie, de la foi aveugle. La sincérité de l’homme 
déborde son courage, son talent. Ses souvenirs chemi-
neront lentement comme un fleuve, au plus profond de 
l’oubli, s’abîmant au plus secret de la chair du monde. 
Par l’éclat du verbe, son âme en perdition y puise ainsi 
le limon de ce qui ne meurt, ce qui résiste à l’usure du 
temps. Ses œuvres sortiront de leur sommeil profond un 
siècle plus tard animées d’une existence propre, gonflées 
de sève et de vitalité nouvelles. Elles arriveront jusqu’à 
nous étonnamment jeunes, presque intemporelles.
En effet, dans les années 50, l’historien d’art Robert 
Longhi, à la suite d’une exposition à Rome, dévoilera 
aux nombreux amateurs d’art l’œuvre de Caravaggio dans 
sa grande diversité et dans sa richesse. Dès lors, l’homme 
et le génie sortiront de l’oubli. Les critiques viendront 
frapper à la porte de l’Histoire avec un regard neuf, lavé de 
toute considération antérieure. Son art, dans la grâce des 
contournements, dans les frémissements des marges d’où 
s’élève une faible lumière lorsque se retirent les ténèbres, 
répondra, extrait des éboulis du temps, avec une insolente 
vérité, une incroyable jeunesse.
Notre regard sur son tempérament porté à la cruauté, à 
la colère s’atténue en face de cette œuvre protéiforme. 
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Ses contrastes d’ombres et de lumière, jetés à la face des 
hommes, bouleversent dans leur vérité immédiate, sans 
tricherie, nue. En vérité, ce sont nos ombres, ce sont les 
reflets de nos vies, exposés à la lumière d’un esprit tour-
menté, un rebelle, dirions-nous aujourd’hui, qui aspirait 
à une sorte d’élévation. Somme toute son génie est dans 
son œuvre, non dans ses turpitudes. Lorsque les mots 
surgissent, celui que l’on tente de distinguer couché sur 
la grève, dans l’éclat du jour, a déjà tourné le dos à la mer, 
à la vie, au monde des hommes. Le poète nommera le cri 
ultime, nous en saisirons les traînées lentes dans le suaire 
du sable de la Feniglia, la plage de Porte Ercole. Paroles du 
couchant, pénétrées de vérité et de foi profondes. Paroles 
de mourant ou simples panaches d’écume ? Parler pour 
parler est la seule délivrance, nous dit Novalis. Words are 
all we have, enchérit Samuel Beckett. Alors, toute expia-
tion est affaire de voix, de souffle, de rythme. Le poète lui 
concède un cri étranglé dans la gorge du temps.
Qui parle ici réellement, dans cette agonie lente ? Il arrive 
parfois que des voix souterraines se fassent elles aussi 
entendre, elles s’expriment en idiome, voilé de mystères. 
C’est la parole dans toute sa singularité, dans toute sa 
déchéance, mais aussi dans toute sa splendeur. L’homme 
dans cette agonie goûte, malgré tout, l’humus de la bonté, 
de la paix, de l’amour sans rien céder de sa lucidité, parfois 
de sa méchanceté.
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C’est une voix tantôt pleine de hardiesse tantôt douce, 
bien qu’éprouvée par la lutte que le corps doit soutenir 
pour résister contre la fièvre. Est-ce lui, est-ce un double, 
est-ce le grondement des vagues ou l’inconnu d’un temps 
incertain ? C’est un corps noyé dans les saisons hasar-
deuses de l’exil. Il marche avec son seul regard perdu sur 
les ondes diaprées. Il s’arrête souvent, écoute les ombres 
du passé avant de s’écrouler. C’est une seule et même voix 
errante, mêlée aux ombres, qui tente de le réconcilier au 
monde. Sa cruauté devient parole, sa rébellion, dite. Car, 
plus rien ne console cette vie tôt placée sous le signe dis-
tinctif du départ ; signe pressant et obsédant, sans possibi-
lité de répit ni perspective d’arrivée. Les vagues dernières 
viennent mouiller ses membres raides, les grains de sable 
dans ses yeux brouillent la vue. Et sa voix, brisée, tourne 
autour des ruines du langage que la raison a désertée ; son 
moyeu est essoufflement, son timbre est tragédie.
Ni l’un ni l’autre ne la sauvent du désastre. Sa résonance 
est plaintive, quasi douloureuse. Elle s’interroge sans 
aucune chronologie, sans point d’appui, vaincue. Donne-
t-il de la voix pour s’apaiser sur le seuil de celui qu’il 
appelle l’Élu, là où on ne verrait que renoncement à sa 
cruauté légendaire ou absence de toute rancune, il avance 
à reculons, pourfend ses détracteurs, se donne des airs 
convenus, et plane vers des altitudes incompréhensibles 
du langage. Il n’échappe pas à sa condition de mortel, à 
ses blessures intimes. Il n’échappe pas à l’amour, ce qu’il 
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appelle le principe ultime. C’est un déroulé de paroles 
sans ordre apparent, émaillé de chutes et marqué par des 
ruptures successives. Il ne lui donne pas d’échapper à la 
violence, presque au délire. À la table du renoncement, 
le silence est parfois un hôte encombrant. Il l’accueille 
en le maudissant. Il le repousse en l’invitant à nouveau.
Un chemin sans nœud se dévoile au bord du néant, à 
l’arrière- saison de tous ses vœux. L’attente d’une grâce se 
fait chahuter par un tourbillon de questions. Les cris de 
douleur sur les chemins d’exil sont une mise à l’épreuve 
de ses propres facultés d’espérer, de juger. L’amertume 
s’écrit désormais sur l’apparence des faits. Elle s’écrit sur 
les lèvres noires de sa révolte, sans conséquence. Sur cette 
plage déserte, la faucheuse rôde. Et l’espérance, seule 
admise au cœur de l’être, frétille sur la peau amincie du 
doute, jusqu’à l’ultime battement de cœur. Douce odeur 
de pluie aux parfums de toutes nos enfances.
Quand l’heure de la délivrance approche, l’assassin s’est 
presque adouci, l’homme est habité par une foi surpre-
nante, presque inquiétante. L’unité entre les douleurs 
physique et morale s’établit, les larmes servent de trait 
d’union, et les mots d’apparat. Le silence, bien qu’encom-
brant, est ce qui permet de maintenir l’équilibre entre 
les deux orbites. Toute errance est fracture, l’homme en 
ressent la fragilité. La mort est halte, il en goûte le repos. 
Mourir n’est rien d’autre que désapprendre à souffler sur 
la cendre de la vie. Mais cette mort-ci déconcerte en tant 
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qu’elle interrompt le peintre dans son projet d’étendre sa 
vision aussi loin qu’il la rêve. À l’aube, il se taira à jamais, 
enseveli sous la blancheur du vide, il ne saura pas que 
le Pape l’a relevé du bannissement en lui accordant son 
pardon. L’artiste est entré dans la postérité, l’éternel exilé 
est arraché de Rome, sa ville tant aimée. Alors, sans feu ni 
lieu, il a su édifier sa propre demeure : il habite désormais 
ses œuvres.
C’est désormais à travers sa peinture qu’il faut voir la 
grandeur de l’homme, son profond humanisme, sa reli-
giosité : la passion de toute une vie. C’est une grande 
œuvre de liberté. Une part significative de sa vie est enta-
chée d’ombre. Malgré tout, il a su trouver sa voie dans 
l’insubordination, hors de l’art officiel, des sentiers battus, 
des règles imposées. Il nous lègue des sources vives où 
nous pourrions puiser de nouvelles lumières sans nous 
égarer sur les chemins du jour. La clarté de l’être, la pro-
fondeur de l’homme, la lumière et la beauté de ses œuvres 
sont là, profondes, troublantes, parfois sereines. Elles 
s’imposent sur nos chemins de connaissance. Le silence 
puis l’oubli qui ont recouvert la disparition prématurée du 
peintre ainsi que la redécouverte tardive de sa peinture, 
deux siècles plus tard, c’est l’une des ressources cachées 
des dieux. Qui en décrypte le sens véritable se rapproche, 
à coup sûr, du noyau germinal de la Création.
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« Imaginons. C’est ce que sont toujours obligés 
de faire les historiens. Leur rôle est de recueillir 

des vestiges, les traces laissées par des hommes du 
passé […] Mais ces traces sont légères, discontinues. 

Sur elles, une armature peut être bâtie, mais très 
frêle. Entre ces quelques étais demeure, béante, 

l’incertitude. » 
Georges Duby
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