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« I faut des torrents de sang pour effacer nos fautes
aux yeux des hommes, une seule larme suffit a
Dieu. »

CHATEAUBRIAND



28 Septembre 1571. Naissance a Milan de Michelangelo
Merisi da Caravaggio, le fils ainé des époux Fermo Merisi et
Lucia Aratori. Son pere Fermo travaille au service du Marquis
de Caravaggio, Francesco 1 Sforza da Caravaggio, comme

architecte.

1576. La famille s'installe a Caravaggio pour échapper a la peste.

1581. Les Pays-Bas poursuivent leur révolte menée depuis 1568
contre la monarchie espagnole. Au terme de cette révolte, sept
provinces du Nord obtiennent leur indépendance en 1581 sous

le nom de Provinces-Unies.

6 avril 1584. Début de son apprentissage chez le Peintre Simone
Peterzano, al'age de treize ans. Le contrat indique que la famille

s'est acquittée de la somme de vingt scudi en pieces dor.

1588. L'Angleterre d’Elisabeth 1 écrase I'lnvincible Armada de
Philippe 11.
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6 avril 1588. Fin de son apprentissage, qui durera quatre ans,

alatelier de Peterzano.

1588-1592. Il semble qu'il arrive a Caravaggio, pres de Bergame,
en 1588 a I'expiration de son contrat. Il y reste peu de temps
avant d’aller a Venise. Caravaggio débarque 2 Rome a I'Age de
vingt ans. Nous avons peu d’informations sur ses débuts a
Rome. Baglione et Bellori, dans leurs biographies, mentionnent
que deés son arrivée a Rome, il travaille dans divers ateliers
dont celui d’'un certain Lorenzo, peintre sicilien. Caravaggio
occupe plus tard une piece que lui laissera Monsignor Fantino
Petrignani dans son palais romain. 1l y peindra la Fuite en

Egypte, la Madeleine repentante et le portrait d'une Gitane.
1590. Déces de sa mere.

1593. Début de son apprentissage dans I'atelier du peintre

Giuseppe Cesare d’Arpino, dit le Cavalier d’Arpin.

1595-1596. Signor Valentino I'introduit aupres du Cardinal
Francesco Maria del Monte, homme pieux et cultivé, dont
il devient tres proche. 1l réside dans son palais, le Palazzo
Madama. Clest grice a son aide qu’il obtient une importante
commande pour la Chapelle Contarelli a I'Eglise Saint-Louis-
des-Frangais. C'est également sous sa protection qu’il entre
en contact avec le milieu intellectuel, noble et cultivé, 1ié au

cercle ecclésiastique de Rome. Dans le palais de son protecteur
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passionné de musique, il apprend a jouer de la guitare baroque
et se familiarise avec d’autres instruments de musique. 1l réa-
lise deux scénes bibliques, selon le contrat, entre mars 1598
et avril 1599. Lappel de Saint Matthieu et le Martyre de Saint
Matthieu. Le premier est prétendument refusé. Le second plait
a ses commanditaires. Les recherches récentes démontrent le
contraire. Ce sont ses détracteurs, dont Giovanni Baglione son

premier biographe, qui ont fait circuler cette rumeur.

1598. La Réforme protestante a donné lieu a une crise religieuse
en Europe. Elle n'a pas été sans conséquence politique. Une
guerre civile oppose les Etats catholiques et protestants, sur
fond de complots. En France, I'Edit de Nantes met fin 2 la

guerre civile et accorde aux huguenots la liberté de religion.

1600. Caravaggio réalise deux tableaux pour la chapelle fami-

liale de Tiberio Cesari Santa Maria del Popolo.

Le 25 octobre. Premiére mention du nom de Caravaggio dans

les registres de police.
1601. Le 7 février. Caravaggio se réconcilie avec Flavio Canonico,
un capitaine des Gardes du Castel Sant’Angelo, apres 'avoir

blessé avec son épée.

1603. En aofit, le peintre Baglione assigne en justice Caravaggio,

Orazio Gentileschi et Filippo Trisegni, tous peintres. 1] assigne
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également un ami proche de Caravaggio, Onorio Martino
Longo (Longhi), architecte, pour diffusion de poémes diffa-
matoires. Caravaggio est incarcéré le 11 septembre puis libéré
deux semaines plus tard, le 25 septembre, grace a I'intervention
de 'ambassadeur de France. 1l obtient du Gouverneur de Rome,
quil'alibéré, que lui et ses compéres n'offensent plus Baglione,
et qu'il ne puisse quitter son domicile sans une permission écrite

du Gouverneur.

1604. Le 24 avril, pour une histoire d’artichauts cuits a I'huile
dolive ou au beurre, il agresse Pietro de Foseccia, un serveur a
'Osteria del Moro, une taverne pres de I'église de la Madeleine.
Le 20 octobre, il se retrouve a nouveau en prison pour avoir
jeté des pierres sur des gendarmes et agressé physiquement I'un
d’eux. Le 18 novembre, il insulte un caporal qui lui demande

son permis de port d’armes.

1605. Le 16 février, suite a une dispute avec Alessandro Ricci
pour une histoire de tapis, il porte plainte contre lui. Nou-
velle arrestation le 28 mai pour port d’armes illégal, il est
immédiatement libéré. Le 20 juillet, il agresse deux femmes et
se retrouve en prison. Le 29 juillet, le notaire Mario Pasqualone,
amoureux de Lena Antognetti, jaloux des visites répétées de
cette derniére a l'atelier de Caravaggio, via del Corso, porte
plainte contre lui pour coups et blessures. En effet, lors d'une
dispute, la veille, le peintre I'a blessé d’'un coup de poignard sur

la téte, sur la Piazza Navona. 1l fuit 2 Génes pour échapper a la
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justice. Il retourne a Rome le 24 aofit. 1l se réconcilie deux jours
plus tard, le 26 aofit, avec le notaire Pasqualone. Le 1 septembre,
plainte de son ancienne propriétaire au motif que le peintre
aurait jeté des pierres sur ses stores vénitiens. Le 12 octobre,
lettre de Fabio Masetti stipulant que Caravaggio aurait exigé
de lui une avance de 12 scudi pour I'exécution de la Madone du
Rosaire a Modena. Nouvelle lettre le 6 novembre. 11 dit cette
fois-ci que le peintre lui aurait réclamé 20 scudi pour la Madonne

des Palefreniers. Cette méme année, il peint la Mort de la Vierge.

1606. Lors d’une partie de jeu de paume, le 28 mai, un dimanche
soir au Campo Marzo, Caravaggio tue un jeune homme origi-
naire de Terni, son nom est Ranuccio Tomassoni. Caravaggio
se blesse sérieusement lors de cette rixe. Onorio Longhi est
présent, ainsi que son cercle d’amis fideles. Le jour suivant,
alors qu’il se trouve chez son ami, le poéte Andrea Rufetti, il
regoit la visite d’'un juge de la cour criminelle qui le questionne
au sujet de ses blessures. Le 31 mai, il quitte Rome et se réfugie
au domaine du prince Don Marzio Colonna, sur les Monts
Sabine, pendant sept mois. Le 15 juillet, Fabio Masetti, dans une
lettre, menace de ne plus accepter la Madonne du Rosaire si le
peintre ne I'achéve pas dans une semaine. En octobre il fuit a
Naples. 1l peint les Sept Actes de la Miséricorde et 1a Flagellation
du Christ, la Résurrection du Christ, le Reniement de saint Pierre,
la Crucifixion de saint André et Saint Frangois. 11 y séjourne en

attendant une grace du Pape.
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1607. Séjour a Malte. Il peint deux portraits d’Alof de Wignancourt,
La décollation de Jean-Baptiste, Saint Jérdme, Marie-Madeleine
ainsi que Cupidon endormi. Deux lettres datées du 26 mai et du
20 ao(it indiquent que des négociations sont menées pour obtenir

son pardon.

1608. Le 14 juillet, il est fait chevalier « de gratis », Cavaliere
d’Obbedienza, de 'Ordre des Chevaliers de Malte. Début au-
tomne, il se dispute avec I'un de ses supérieurs, sans doute pour
avoir séduit un jeune Chevalier ; il est mis en prison. 1l sen
échappe le 6 octobre grice a quelques complices, et se retrouve
a Syracuse, en Sicile. Le 1* décembre de cette méme année, un
jugement est prononcé contre lui pour avoir désobéi et sétre
échappé de prison. 1l est exclu de 'ordre de Malte. A Syracuse, il
peint le Martyre de Sainte Lucie.

1609. Fin 1608, début 1609, il quitte Syracuse pour Messine. 1l est
sous la protection de la famille Lazzari. 1l y peint la Résurrection
de Lazare et une Nativité pour I'église des Capucins. En été, il se
rend a Palerme. Le 24 octobre, il regagne Naples. 1l n’a toujours
pas obtenu le pardon du pape. Lors d'une rixe devant une taverne,
il est gravement blessé au visage par des inconnus, sans doute ses
ennemis, nombreux, qui attendaient une occasion pour en finir
avec lui. Les rumeurs se répandent partout, jusqua Rome, qu’il
est décédé des suites de ses blessures. Son séjour a Naples durera

huit mois. 1l porte de larges cicatrices au visage. 1l n'en peut plus
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d’attendre la grace du Pape. De Naples il espére retourner a

Rome, clandestinement.

1610. Le 9 juin, il embarque sur une felouque, muni d’'un sauf-
conduit du Cardinal Gonzague. Il n’arrivera pas a destination
puisqu’il est arrété par erreur par des gardes-cotes espagnols a
Porto Ercole, alors enclave espagnole. A cause de ses balafres au
visage, il est pris pour un brigand qu'’ils recherchaient. Il est mis
en prison. 1l en sortira quelques jours plus tard, malade, affaibli
par le paludisme et la chaleur. Caravaggio meurt le 18 juillet,
a Porto Ercole. Rome apprendra sa mort définitive entre le 29
et le 31 juillet, en méme temps que le pardon que le Pape lui
a finalement accordé. Parmi ses affaires que les gardes-cotes
espagnols restitueront, un Jean-Baptiste, qu’il gardait toujours

sur lui, en mémoire de son pere, Fermo Merisi.

Les vers en italien sont extraits des Motets et Madrigaux de Carlo
Gesualdo Da Venosa (1560-1613) prince et musicien, contemporain
de Caravaggio. Certains noms et mots en italique sont les titres

de ses ceuvres peintes.



A Jean-Louis Kuffer qui a aimé et soutenu ce livre sur
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Porto Ercole, le 18 juillet 1610. Deux forteresses construites
par les Espagnols au xv* siecle sur le Monte Argentario
se font face, dominées par la mer : Fort Filippo 11 et la
Rocca. La vieille ville a flanc de colline exhibe ses ocres,
ses anciennes batisses, ses ruelles fleuries. Sur une plage
déserte de la cote toscane, Caravaggio parle, seul, au seuil
de la mort. Oublions sa langue pateuse, ses emportements.
Le vin qui coule de ses mots a suri. Mélange de sang et de
sueur. Cest un tremblement de chemins inachevés que
les replis de la mémoire dévoilent.

Chimeéres, souvenirs et regrets se mélent dans un vain
combat sans relache, sans répit. Cherchez le sel du repentir
du coté des larmes, I'apaisement au sein méme de la cruauté.
La rose fanée est dans sa paume, serrée, au-dela des sou-
venirs. 'homme est sans défense, ses jambes ne le portent
plus. Seule sa parole fait barrage contre I'abime. Il entend des
voix, ouvre la bouche, bégaie des mots hasardeux, insensés :
il délire. Il a des visions fantasmagoriques. Ce sont les mots
du rivage ; le rivage ot1 se dénoue un destin singulier.
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Par moments, une lueur, une joie montent a I'assaut du
chagrin, du désespoir, aussitdt obscurcies par un soleil noir.
Tel gouffre amer nous interpelle, de loin ou de pres. Tel
autre est plein de silence. Les oiseaux du large le hantent.
La soif de vivre éclaire encore son visage. Et pourtant, cest
déja I'adieu aux saisons changeantes. Cest I'accueil de la
saison immuable, Iéternité, ouverte aux échanges, donnée
aux effluves suaves, infinies. 1l laisse venir a lui ses souve-
nirs. En fabriquant sans relache un foisonnement d’images
corrompues par le réel, des réves avortés, il déroule un long
fil sur la peau amincie de I'espoir. Il aimerait, réprimant ses
sanglots, que toute sa vie 'y contienne, mais le fil fragile
est rompu par la fievre, le doute, 'angoisse. Ses forces sont
a bout. Résigné, il attend 'heure ultime. Alors, il cherche
un peu de tendresse dans ses images floues que le temps
a corrodées, et dans lesquelles siegent, irréconciliables, un
peu de mélancolie, un peu de gaité, beaucoup de joie. Son
cceur demeure endigué d’amour malgré le mascaret de la
mémoire auquel il résiste faiblement.

Tout en lui et autour de lui semble défait. Blotti dans sa
couverture décume, ses mots éclatent comme des bulles.
Cest un lent et progressif détachement vers I'irréversible.
1l est sujet a des perceptions erronées, a des hallucina-
tions constantes, a cause de la malaria. Comme il semble
plongé dans un état d’exaltations magiques, les mots et
les images perdent parfois leur objet, leur sens. Lhomme
nous entraine vers un monde presque irréel, vers des
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voies inconnues. La porte de deux rives cede, la passerelle
s’écroule et laisse entrevoir des paysages étranges, sans
partage, des couleurs, une lumiere d'outre-tombe. Cest
un flot de sons, de mots, d'images et de sentiments divers
qui dévale de Bergame a Malte, en passant par Rome,
Naples et Palerme, comme un torrent boueux empor-
tant dans un méme tourbillon ses amours, ses joies et ses
peines, sa foi et la précarité de I'étre. Lorsqu'il parle de
liberté, de la mort ou d’espérance, la vérité des mots n'est
pas dans le discours, elle est dans I'instabilité du récit. Elle
est innervée dans la matiére méme de ce qui en train de
s’échapper : son souffle labile, aérien, insaisissable. On
le croit ici, dans le fil du récit. 1l est déja ailleurs, dans
ses hallucinations. C’est un chant singulier. Un chant de
lumieres et de ténebres, mais aussi d'amour, empreint
de forte religiosité, car l'on vit une période de grande
ferveur politico-sociale et religieuse. Nous sommes dans
une donnée historique particuliere, un tournant. Rome
répond puissamment a Luther, par le biais des ceuvres
d’art commandées aux grands artistes de 'époque. Le
Baroque gagne certaines villes du Sud et du Nord de
I'Europe. La Contre-Réforme s'organise pour empécher
les fidéles de répondre aux appels de ceux qui tiennent
les rénes au Saint-Office. L'Inquisition déroute certains
esprits. La parole dominante est dans la bouche des puis-
sants, du clergé, de la Curie romaine. Les hérétiques et les
penseurs, comme Giordano Bruno, défendent leurs idées
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au grand jour ; ils seront conduits au blicher. D’autres se
cachent pour ne pas subir le méme sort.

Caravaggio se tient seul, au bord du vide. Sur ses souvenirs
que la mer derniere vanne, I'écume du vrai triomphe de
I'hypocrisie, de la foi aveugle. La sincérité de '’homme
déborde son courage, son talent. Ses souvenirs chemi-
neront lentement comme un fleuve, au plus profond de
I'oubli, sabimant au plus secret de la chair du monde.
Par I’éclat du verbe, son 4me en perdition y puise ainsi
le limon de ce qui ne meurt, ce qui résiste a 'usure du
temps. Ses ceuvres sortiront de leur sommeil profond un
siecle plus tard animées d’une existence propre, gonflées
de seve et de vitalité nouvelles. Elles arriveront jusqu’a
nous étonnamment jeunes, presque intemporelles.

En effet, dans les années 50, 'historien d’art Robert
Longhi, a la suite d’'une exposition a Rome, dévoilera
aux nombreux amateurs d’art I'ceuvre de Caravaggio dans
sa grande diversité et dans sa richesse. Des lors, ’Thomme
et le génie sortiront de l'oubli. Les critiques viendront
frapper ala porte de I'Histoire avec un regard neuf, lavé de
toute considération antérieure. Son art, dans la grice des
contournements, dans les frémissements des marges d'oti
séléve une faible lumiére lorsque se retirent les ténébres,
répondra, extrait des éboulis du temps, avec une insolente
vérité, une incroyable jeunesse.

Notre regard sur son tempérament porté a la cruauté, a
la colere satténue en face de cette ceuvre protéiforme.
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Ses contrastes dombres et de lumiére, jetés a la face des
hommes, bouleversent dans leur vérité immédiate, sans
tricherie, nue. En vérité, ce sont nos ombres, ce sont les
reflets de nos vies, exposés a la lumiere d’'un esprit tour-
menté, un rebelle, dirions-nous aujourd’hui, qui aspirait
a une sorte d’élévation. Somme toute son génie est dans
son ceuvre, non dans ses turpitudes. Lorsque les mots
surgissent, celui que l'on tente de distinguer couché sur
la gréve, dans I’éclat du jour, a déja tourné le dos a la mer,
alavie, au monde des hommes. Le poete nommera le cri
ultime, nous en saisirons les trainées lentes dans le suaire
du sable de la Feniglia, la plage de Porte Ercole. Paroles du
couchant, pénétrées de vérité et de foi profondes. Paroles
de mourant ou simples panaches d'écume ? Parler pour
parler est la seule délivrance, nous dit Novalis. Words are
all we have, enchérit Samuel Beckett. Alors, toute expia-
tion est affaire de voix, de souffle, de rythme. Le poete lui
concede un cri étranglé dans la gorge du temps.

Qui parle ici réellement, dans cette agonie lente ? 1l arrive
parfois que des voix souterraines se fassent elles aussi
entendre, elles sexpriment en idiome, voilé de mysteres.
Cest la parole dans toute sa singularité, dans toute sa
déchéance, mais aussi dans toute sa splendeur. Lhomme
dans cette agonie gofite, malgré tout, 'humus de la bonté,
de la paix, de 'amour sans rien céder de sa lucidité, parfois
de sa méchanceté.
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Cest une voix tantot pleine de hardiesse tantot douce,
bien quéprouvée par la lutte que le corps doit soutenir
pour résister contre la fievre. Est-ce lui, est-ce un double,
est-ce le grondement des vagues ou l'inconnu d'un temps
incertain ? C’est un corps noyé dans les saisons hasar-
deuses de l'exil. Il marche avec son seul regard perdu sur
les ondes diaprées. 1l sarréte souvent, écoute les ombres
du passé avant de sécrouler. C'est une seule et méme voix
errante, mélée aux ombres, qui tente de le réconcilier au
monde. Sa cruauté devient parole, sa rébellion, dite. Car,
plus rien ne console cette vie tot placée sous le signe dis-
tinctif du départ ; signe pressant et obsédant, sans possibi-
lité de répit ni perspective d’arrivée. Les vagues dernieres
viennent mouiller ses membres raides, les grains de sable
dans ses yeux brouillent la vue. Et sa voix, brisée, tourne
autour des ruines du langage que la raison a désertée ; son
moyeu est essoufflement, son timbre est tragédie.

Ni l'un ni l'autre ne la sauvent du désastre. Sa résonance
est plaintive, quasi douloureuse. Elle s’interroge sans
aucune chronologie, sans point d’appui, vaincue. Donne-
t-il de la voix pour s’apaiser sur le seuil de celui qu’il
appelle I'Elu, 1a oli on ne verrait que renoncement a sa
cruauté légendaire ou absence de toute rancune, il avance
a reculons, pourfend ses détracteurs, se donne des airs
convenus, et plane vers des altitudes incompréhensibles
du langage. 1l n'échappe pas a sa condition de mortel, a
ses blessures intimes. 1l n'échappe pas a 'amour, ce qu’il
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appelle le principe ultime. C’est un déroulé de paroles
sans ordre apparent, émaillé de chutes et marqué par des
ruptures successives. 1l ne lui donne pas d’échapper a la
violence, presque au délire. A la table du renoncement,
le silence est parfois un hote encombrant. 1l l'accueille
en le maudissant. 1l le repousse en I'invitant a nouveau.
Un chemin sans noeud se dévoile au bord du néant, a
l'arriére- saison de tous ses voeux. Lattente d’'une grace se
fait chahuter par un tourbillon de questions. Les cris de
douleur sur les chemins d’exil sont une mise a I'épreuve
de ses propres facultés d’espérer, de juger. L'amertume
s'‘écrit désormais sur 'apparence des faits. Elle s’écrit sur
les lévres noires de sa révolte, sans conséquence. Sur cette
plage déserte, la faucheuse rode. Et I'espérance, seule
admise au coeur de I'étre, frétille sur la peau amincie du
doute, jusqu’a l'ultime battement de coeur. Douce odeur
de pluie aux parfums de toutes nos enfances.

Quand I'heure de la délivrance approche, I'assassin s’est
presque adouci, 'homme est habité par une foi surpre-
nante, presque inquiétante. L'unité entre les douleurs
physique et morale s%établit, les larmes servent de trait
d’union, et les mots d’apparat. Le silence, bien quencom-
brant, est ce qui permet de maintenir 'équilibre entre
les deux orbites. Toute errance est fracture, ’Thomme en
ressent la fragilité. La mort est halte, il en gofite le repos.
Mourir n’est rien d’autre que désapprendre a souffler sur
la cendre de la vie. Mais cette mort-ci déconcerte en tant
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quelle interrompt le peintre dans son projet d’étendre sa
vision aussi loin qu'il la réve. A I'aube, il se taira a jamais,
enseveli sous la blancheur du vide, il ne saura pas que
le Pape I'a relevé du bannissement en lui accordant son
pardon. L'artiste est entré dans la postérité, I'éternel exilé
est arraché de Rome, sa ville tant aimée. Alors, sans feu ni
lieu, il a su édifier sa propre demeure : il habite désormais
ses ceuvres.

Clest désormais a travers sa peinture qu’il faut voir la
grandeur de ’homme, son profond humanisme, sa reli-
giosité : la passion de toute une vie. C’est une grande
ceuvre de liberté. Une part significative de sa vie est enta-
chée d'ombre. Malgré tout, il a su trouver sa voie dans
I'insubordination, hors de 'art officiel, des sentiers battus,
des regles imposées. 1l nous légue des sources vives ou
nous pourrions puiser de nouvelles lumieres sans nous
égarer sur les chemins du jour. La clarté de l'étre, la pro-
fondeur de ’Thomme, la lumieére et la beauté de ses ceuvres
sont la, profondes, troublantes, parfois sereines. Elles
s'imposent sur nos chemins de connaissance. Le silence
puis I'oubli qui ont recouvert la disparition prématurée du
peintre ainsi que la redécouverte tardive de sa peinture,
deux siecles plus tard, c’est 'une des ressources cachées
des dieux. Qui en décrypte le sens véritable se rapproche,
a coup sir, du noyau germinal de la Création.
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BONA MANGANGU

« Imaginons. Ceest ce que sont toujours obligés

de faire les historiens. Leur rdle est de recueillir

des vestiges, les traces laissées par des hommes du
passé [...] Mais ces traces sont légéres, discontinues.
Sur elles, une armature peut étre bdtie, mais trés
fréle. Entre ces quelques étais demeure, béante,
lincertitude. »

GEORGES DUBY
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