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  Navigations

  

  Marcello

  Vitali-Rosati


  À QUAI \


  En décembre 2012, Marcello Vitali-Rosati débutait un jeu littéraire sur son site. Il en définissait les règles et le rythme, laissant présager une belle aventure qui s'avéra composer un texte d'une très grande unité. Il écrivait: «L’abondance des contenus nous fait souvent peur. Nous avons besoin d’une structure, d’un dispositif qui produise unité— sens. Les éléments éparpillés doivent trouver un tissu. Il faut des règles, les règles du jeu. L’expérience d’écriture proposée ici s’impose un cadre. D’abord, une limite de temps: un texte par jour posté à 21h UTC pendant un an— du 12-12-12 au 13-12-13. Épuiser ce temps est la première tâche de cette écriture. Ensuite, des structures formelles: une longueur journalière du texte de 1000 caractères— dictée par le temps de lecture requis et par la possibilité de visualiser le texte dans un écran sans scroller. Et encore, un lien fort entre les textes: un élément de continuité reliera l’écriture d’un jour avec celle du jour suivant. L’ordre sera donc chronologique. Enfin, un dispositif technique: du code HTML greffé sur SPIP. À l’intérieur de ce cadre, aucune contrainte de contenu. Le parcours qui se produira sera une navigation libre dans un périmètre défini.»


  Un parcours qui nous emmène sur les traces d'Eugen, lui-même tissant le fil de sa vie autour d'Anita, un amour de jeunesse qu'il veut rejoindre à Toronto, à qui il envoie des fleurs et qui ne lui répond plus… Dans le temps qu’ils avaient à disposition, il fallait faire des projets pour le futur et, en même temps, s’assurer d’avoir une mémoire commune, un passé. S’inventer un langage, s’échanger des souvenirs, laisser des traces. Spectateurs d'une ligne de temps qui se déplie sous nos yeux, nous vibrons en chassé-croisé au rythme de thématiques universelles, musique, identité, numérique, amour, amitié, clandestinité, immigration, liberté, littérature, cinéma, mémoire; comme Eugen, nous prenons des coups… Nous avançons dans l'histoire comme l’auteur avance dans la vie et l'écriture, en révélant au passage qu'écrire, c’est déambuler et structurer l’espace, bâtir le squelette de l’espace que l’on va habiter. Il n’y a plus d’histoires, il n’y a que des parcours, il n’y a plus de cartes, il n’y a que des navigations. Et si la mer peut créer des connexions, elle ne le fait que parce qu’il y a des marins qui sont en train de la traverser. On se croise parfois, et on se fait signe de la main. Je sais que dans un de ces bateaux il doit y avoir Eugen.


  C’est en 2002 qu’Eugen eut l’idée de passer clandestinement la frontière et de venir en Italie. Il venait de Roumanie, à pied pour la plupart du trajet. Sa destination rêvée était le Canada. Mais le temps passe, les bateaux partent et un homme reste toujours sur le quai… Alors Eugen, pétri de contradictions et de mensonges, incohérent, héroïque et lâche en même temps, drôle et tragique, conservateur, réactionnaire et anarchiste, laisse éclater la plus belle des vérités, celle de son passage dans la vie des autres. Et son ami-colocataire-témoin en convoque le souvenir, par la voix et le souffle d'un narrateur nomade au pied résolument marin, entraîné dans ce tourbillon né du creuset des langues et des cultures— L’espace d’une langue étrangère est étroit, souvent étouffant. Comme si l’on était débout sous un toit trop bas qui exerce une pression sur nous, nous écrase. Il y a comme un voile qui nous sépare de la réalité.—, et qui prend la photographie d'instants charnières avec une rare honnêteté, à la recherche d'une vérité qui n'existe peut-être pas— l'histoire d'Eugen est-elle réelle? Aussi invraisemblable et fou que cela puisse paraître, a-t-il fait tout ça, par amour, s'est-il battu, a-t-il souffert autant, et comment a-t-il continué à lutter contre les frontières, locataire involontaire des prisons de chaque pays traversé, à la rue, travaillant au black, jamais payé, jamais libre? Et qui est le véritable protagoniste de cette histoire, l'homme qui raconte, ou celui qui est raconté? Quel est le lien?


  En fait, il y a un rapport très étroit entre ma promenade sur le pont de Grenelle et l’histoire d’Eugen. Car j’étais justement sur le pont de Grenelle— ou pour être plus précis, je venais de descendre sur l’île aux Cygnes— pendant ma pause entre un cours et l’autre lorsque mon téléphone sonna. Un numéro italien, florentin: 0039 055. Une voix de femme: «Monsieur Marcello?» Oui, c’est moi. «C’est la pharmacie de la gare de Florence». Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu affaire à cette pharmacie. Et cela doit faire au moins trois ans que je n’ai pas mis les pieds à la gare de Florence. «Nous sommes ici avec une personne qui nous a dit de vous appeler. Il dit que vous êtes son ami. C’est le seul numéro dont il se souvient.» Pas très clair tout ça. Qui peut se trouver à la pharmacie de la gare de Florence avec une seule chose en tête, le numéro de mon portable? «Comment tu t’appelles déjà?» dit la voix en s’adressant à quelqu’un qui n’est pas moi. «Eugen» entends-je au loin.


  Ainsi, l'on joue au jeu des poupées russes, chaque fragment étant par essence lié à celui qui le précède, bribes parfois alimentées par des questions frénétiques, d’enchaînements de données chiffrées— un peu à la manière du court-métrage L'Île aux fleurs: Selon un calcul rapide et approximatif, je me suis assis à la table d’un bar de Pise 600 fois par an pendant 6 ans, ce qui donne 3600 cafés. On peut arrondir à 0,75 euro le prix moyen d’un espresso à l’époque— au début c’était 1000 lire, mais à la fin 1 euro, et chez Salsa ça montait jusqu’à 2 ou 3. J’ai donc dépensé environ 2700 euros en cafés. Parfois, je me dis que ma vie serait différente— et bien plus pleine de sens— si j’avais vraiment compté ces cafés et que j’avais pu en donner le chiffre exact.— et par de profondes réflexions sur l'être humain, ce perpétuel rescapé d'une catastrophe répétée, beau et terrible à la fois, qui se brise et se reconstruit sans cesse. Ce n'est pas seulement une expérimentation littéraire, c'est aussi et d'abord un grand texte, une formidable mise en abîme, forgée dans la chaleur italienne (sable, café, barbecue et cigare) et sous la neige montréalaise (flocons suspendus dans l'air, défiant la gravité), une fenêtre ouverte sur le souvenir d'un étudiant en philosophie, né à Florence, amoureux de H., ami de Peppe le poète, qui traverse les frontières sans bataille  c’est volontairement qu’il laisse des minuscules à tout ce qui touche de près ou de loin aux nationalités , parti vivre à Pise, puis à Paris, puis à Montréal, et qui un jour rencontra Eugen, celui qui devint «personne itinérante» comme on dit au Québec, qui avait quitté la Roumanie dans le but d'atteindre le Canada en se cachant dans le container d'un cargo, qui dissimula ses papiers dans une gare à Belgrade pour échapper à la police, perdit son identité mais pas la volonté farouche de parvenir à ses fins, Eugen qui était fou comme un personnage de Kusturica, et qui compta jour après jour les kilomètres qui le séparaient de son rêve en buvant de la mauvaise bière volée chez Lidl. Réussira-t-il?


  Soyez assuré en tout cas qu'après cette lecture, le temps acquiert une pâte plus consistante […], il ne fond plus dans les mains comme les horloges de Dali, il tient debout tout seul, comme soutenu par un fil de fer.


  Ce livre sera également disponible en version papier dans le courant de l'année 2014. À la fin de chaque ouvrage papier, un code de téléchargement vous permet d'avoir accès à la version numérique sans frais supplémentaires.


  

  


  


  Marcello Vitali-Rosati est professeur adjoint de Littérature et culture numérique au Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal. Il mène une réflexion philosophique sur les enjeux des technologies numériques: la notion d’identité virtuelle, le concept d’auteur à l’ère d’Internet, et les formes de production, de publication et de diffusion des contenus en ligne.


  Découvrez tous ses travaux, ses publications et ses réflexions sur son site.
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    à peppe avec qui je développe depuis des années des théories subversives sur l’emploi des baies roses

  


  Flaubert \


  J’ai essayé plusieurs fois de lire l’Éducation sentimentale. Sans succès. J’y trouvais quelque chose d’insupportable, de honteux. J’avais quinze ans quand j’ai essayé pour la première fois, c’était une édition italienne. Pendant un long séjour en Normandie, j’ai essayé à nouveau, en français cette fois. Mais je n’arrivai pas à aller au-delà de l’apparition de Madame Arnoux— à la page 7 de mon poche. D’autres tentatives ne donnèrent pas de meilleurs résultats. Jusqu’au moment où je l’ai lu, en entier, en deux jours. Adoré. Ce qui me semblait insupportable était devenu superbe. Un certain goût de l’échec, la banalité quotidienne de la plus totale faillite… L’acceptation du fait que tout désir est destiné à la frustration, que la vie entière sera un fiasco et— ce qui était le plus insupportable pour moi, adolescent— que, finalement, ce n’est pas très grave. Il n’y a rien d’héroïque dans la patience de l’échec le plus éclatant. Il faut avoir au moins trente ans pour apprécier Frédéric.


  Échecs \


  Le 6mars 1998, le parlement italien approuvait la loi n°40, connue sous le nom de loi Turco-Napolitano. Le gouvernement était de gauche à l’époque, le président du conseil des ministres était Romano Prodi. La loi était un premier pas vers le durcissement de la politique contre l’immigration. Elle instituait, entre autres, les CPT, Centres de Permanence Temporaire, de véritables camps où les immigrés étaient déplacés avec des jets d’eau et traités comme des criminels. La loi était successivement modifiée, et ultérieurement durcie en 2002, par le gouvernement Berlusconi avec la loi Bossi-Fini. C’est en 2002 qu’Eugen eut l’excellente idée de passer clandestinement la frontière et de venir en Italie. Il venait de Roumanie, à pied pour la plupart du trajet. Sa destination rêvée était le Canada. Celui d’Eugen est un des échecs les plus éclatants que j’aie jamais connus. Et ce n’est pas seulement le sien, car je le considère aussi comme le mien et celui de la totalité de la société italienne.


  Traversées \


  4156milles marins séparent Livourne de Montréal  du moins c’est ce que j’ai pu calculer avec Google Earth. Je pense qu’un cargo voyage à une vitesse moyenne de 15nœuds  à savoir 15milles marins par heure. La traversée Livourne-Montréal devrait donc prendre 11jours 13heures et 4minutes. Ce calcul est sans doute trop optimiste, la route a été calculée en ligne droite, sans considérer tous les aléas de la navigation: les courants, les conditions de la mer, les vents, les temps de sortie et d’entrée dans les ports, et, surtout, le fait que pour les derniers 400milles qui séparent l’embouchure du golfe du Saint-Laurent de Montréal, je doute que le vitesse puisse dépasser les 10nœuds. Disons, donc, qu’il faut approximativement deux semaines à un cargo pour aller du port de Livourne au port de Montréal. On peut trouver quelques détails sur des sites comme marinetraffic.com qui donne les informations relatives aux positions et aux routes d’une grande quantité de bateaux commerciaux.


  Jazz \


  On devrait entendre du jazz au milieu de l’océan Atlantique. Car les rêves américains en sont peuplés. De longs pianos recherchent la bonne note, celle qui racontera avec une précision étonnante l’histoire des désirs de tous les passagers. Bien évidemment il n’y a pas de pianos sur les cargos  ou alors enfermés dans un container et sans personne qui puisse en jouer. Il n’y avait pas de piano non plus dans ma chambre à Pise mais, vers la fin de mes études, il y avait un clavier. Dans le grand appartement où je vivais en colocation, j’avais à la fin pu prendre la plus grande pièce où il y avait assez d’espace pour passer des heures à essayer de retrouver des sons que j’avais écoutés sur des cassettes copiées dans la voiture d’un ami. La chambre était au rez-de-chaussée et ses grandes fenêtres non double-vitrées donnaient sur une grande avenue très bruyante. En face, on voyait le jardin Scotto et le Lungarno. Parfois, l’été, des chants anarchistes se superposaient à mes blues maladroits.


  Così preziosa

  come il vino \


  J’ai toujours associé l’anarchisme au vin rouge. Peut-être parce que j’aime les deux, peut-être à cause de la chanson de Fabrizio De André qui dit que l’anarchie est précieuse comme le vin et gratuite comme la tristesse. Peut-être, encore, à cause des funérailles d’un imprimeur anarchiste de Carrara sur le cercueil duquel on avait posé un grand verre de vin rouge pour trinquer à sa santé. Je ne sais pas si le vin anarchiste est de bonne qualité. Sûrement pas, d’ailleurs. C’est le vin des paysans toscans, le vin conservé dans des grosses bouteilles, parfois dans le frigo. C’est du vin qu’on boit parfois dans des gobelets en plastique mais toujours avec beaucoup de monde autour. Il est difficile de ne pas céder au cliché. Et puis les clichés sont rassurants, je ne vois pas pourquoi on devrait s’en passer. Ils sont rassurants et ils sont aussi  très souvent  la meilleure approximation de la vérité  s’il y a bien une vérité. Il faut alors boire du vin très rouge et être très anarchiste.


  Savons \


  L’anarchisme ne devrait pas impliquer un manque d’organisation. Plutôt une organisation créative et indisciplinée, difficile à comprendre peut-être mais structurée. Ce n’est pas ainsi que sont archivés les documents sur mon ordinateur. Retrouver ce que je cherche, voilà le véritable acte de création. J’essaie de retrouver des notes que j’avais prises sur l’histoire d’Eugen et une photo, car je dois avoir au moins une photo de lui. Aucune trace des notes  et puis les avais-je vraiment prises? Je cherche «Eugen» dans mes fichiers. 251documents correspondent à ma recherche. Des fichiers de code (PERL) dans lesquels je ne sais pas quelle fonction le mot «eugen» peut bien avoir. Un fichier HTML avec la liste des contributeurs au développement d’un logiciel libre: l’un d’eux s’appelle Eugen. Et finalement un fichier Word avec la liste des cadeaux d’anniversaire reçus par une de mes colocataires en décembre2003. J’ouvre le fichier et je cherche (pomme+F) le mot «eugen». «Eugen: savons».


  Photos \


  Je dois encore chercher la photo. J’ouvre mon iPhoto  qui plante tout le temps  et commence à naviguer dans l’immense quantité d’images stockées. Ce qui est le plus étonnant est que je n’ai commencé à prendre des photos en numérique qu’en 2006. J’ai des archives de photos imprimées, il n’y en a pas beaucoup. Mais à partir de 2006, la quantité est époustouflante: il semblerait que tout ait été sauvegardé. Toutefois ce n’est absolument pas le cas. Plusieurs disques durs remplis d’images ont rendu l’âme entre temps et la masse immense de clichés que je suis en train de regarder ne représente qu’une part  disons une moitié  des photos prises. Le problème est que ce fragment n’est pas forcément représentatif. De bonnes photos ont été perdues et de très mauvaises restent fidèles sur mon disque dur. La seule photo d’Eugen que je peux trouver date de septembre 2006. Il porte un t-shirt avec le visage d’un pirate et tient dans sa main une canette de bière Peroni  de très mauvaise qualité.


  Peroni \


  Peroni, nous explique aujourd’hui Wikipedia, «est une marque de bière italienne fondée en 1846 à Vigevano. Elle produit essentiellement une bière blonde légère, titrant à 4,7°.» Le site de la birra Peroni est plein de notices informatives sur le danger de l’alcool. La bière fait mal, buvez de la bière. La bière produit des accidents, mais vous la buvez quand même. Heureusement, le consommateur est habitué à des messages contradictoires et sait  comme par miracle  respecter simultanément les deux injonctions opposées. Il boit la birra Peroni  puisqu’elle ne coûte pas cher  et il est, en même temps, convaincu du fait qu’il ne faut pas boire, que l’alcool fait mal et qu’il est la cause principale des accidents. Le consommateur de birra Peroni est sans doute très critique par rapport aux jeunes gens qui boivent et sortent en boite le soir. La bière, le vin, l’alcool en général nuisent gravement à la santé. Et étant donné, de surcroît, la qualité de la Peroni, mieux vaut boire de l’eau.


  Amers \


  Un des amers visibles à l’entrée du port de Montréal est le bâtiment de la bière Molson. Il s’agit d’une grande tour en briques rouges, entre le pont Cartier et le phare du vieux port. Si Eugen avait réalisé son projet de traversée, Molson aurait probablement été le premier panneau qu’il aurait vu. Sans doute aurait-il trouvé la bière canadienne fort bonne et un sac rempli de canettes  volées dans n’importe quel supermarché  aurait pu accompagner le reste de son long voyage. Car le plan n’était pas de rester à Montréal: la cible visée était plutôt Toronto. Eugen parlait bien en italien et en anglais, mais ne connaissait pas le français. Et de toute manière, ce n’était pas vraiment une question de langue qui le motivait à traverser l’Atlantique dans un container, sa motivation venait de plus loin, il fallait la chercher un soir de l’été 2002, dans un village au sud-ouest de la Roumanie, sur le Danube: Hinova. La distance à vol d’oiseau entre Hinova et Toronto est de 7575kilomètres.


  Profils \


  Tout est calculable  semble-t-il  sur le web: les distances, les mots, les personnes, les flux. Mais ce calcul ne suffit pas à nous permettre de nous orienter. Il faudrait bien d’autres amers. J’essaie de trouver des renseignements sur AlinaI. et je m’égare complètement dans les données: j’en trouve une dizaine sur Facebook. Il y a un profil professionnel  business person, 5«j’aime»—, un personnage public  public figure, 141«j’aime»  et 7 ou 8 profils normaux. Les 5«j’aime» du premier me font comprendre qu’il s’agit d’un profil désertique, probablement jamais vraiment utilisé. Je vais voir le profil public: trois photos d’une jeune fille très jolie et semi-nue avec des commentaires en roumain, en italien et en anglais qui demandent explicitement des rencontres cul  les commentateurs sont prêts à des déplacements internationaux. Tout cela remonte à 2010: un autre profil abandonné. Je me rabats donc sur les profils privés. Trop peu d’informations et des photos trop floues.


  Estime \


  «La navigation à l’estime— dit Wikipedia (oui, encore Wikipedia, je n’ai pas sous la main l’excellent manuel des Glénans)— est une méthode de navigation qui consiste à déduire la position d’un véhicule (terrestre, maritime, aérien ou spatial, piloté ou automatique) de sa route et de la distance parcourue depuis sa dernière position connue». En réalité je donnerais la définition à l’envers: ce que la navigation estimée permet de déduire est plutôt la position de la terre— car de la position du bateau on s’en fout un peu quand on est en pleine mer. La position de la terre dépend donc de ce que nous avons fait de notre bateau: si nous avons tenu un cap ou un autre, si nous avons lofé ou abattu de quelquesdegrés, la terre s’est déplacée. Ce sont nos mouvements qui déterminent l’espace, qui le structurent. Je vais faire la même chose avec les profils Facebook. C’est moi qui vais choisir le bon, c’est moi qui vais décider qui est la vraie AlinaI. La réalité va dépendre de mon choix.


  Promenades \


  Le siège des Glénans est un ponton sur la Seine, en face du port de Grenelle, un des ports de Paris. Je regardais ce ponton pendant que je me promenais sur le pont de Grenelle, entre un cours et l’autre. Du pont on peut accéder à la longue île aux Cygnes où j’aimais passer mes pauses pour regarder les bateaux parisiens. La promenade était dédiée à penser, ou plus exactement à calculer. Mes réflexions péripatétiques sont presque exclusivement des calculs  et en particulier des calculs de temps. Combien de jours sont passés depuis que je vis à Paris? Combien de semaines de cours me reste-t-il? Combien de fois ai-je passé le jour de l’an à Florence? Combien de minutes à pied pour aller de Radio France au métro Javel? De combien de filles suis-je tombé amoureux? Le temps acquiert une pâte plus consistante après ce travail, il ne fond plus dans les mains comme les horloges de Dali, il tient debout tout seul, comme soutenu par un fil de fer. La calculabilité est tellement rassurante!


  Guirlandes \


  Tout ce qui m’entoure dans cet appartement est fluide, s’écoule entre mes doigts sans que je puisse le retenir, le structurer. Même les livres derrière mon bureau se mélangent les uns aux autres, ils ne sont plus capables d’être des supports unitaires et isolés: tout est mélangé, dans un liquide indifférencié. Comment retrouver quelque chose de défini, de reconnaissable? Comment arrêter cette fusion de tout avec tout? Il me faut des gestes d’individuation, des stratégies pour isoler les choses, pour couper des morceaux dans ce flux et en faire des objets identifiables. Comme un souvenir, comme une trace, une preuve irréfutable d’existence. Si je n’arrive pas à distinguer les objets qui sont là autour de moi maintenant, comment puis-je trouver du sens dans les mémoires de ce qui était là avant? Comment reconstruire le passé? Je ne peux qu’essayer de mettre au point la ligne lumineuse floue des guirlandes du sapin pour fragmenter cette ligne en plusieurs petites ampoules singulières.


  Noëls \


  Le 25 décembre 2004, Eugen regardait les ouvriers qui réparaient des luminaires sur Corso Italia, la rue où l’on se promène à Pise. Il les regardait en restant dans la pénombre de via La Nunziatina. Depuis deux ans, il avait appris qu’il ne pouvait pas marcher dans les rues principales parce qu’il risquait de se faire arrêter. Je ne sais pas s’il y avait de véritables risques, mais il est sûr que si des policiers lui avaient demandé ses papiers— ce qu’ils faisaient de plus en plus fréquemment, sans raison précise—, il n’aurait pas eu grand-chose à leur donner. Les papiers d’Eugen étaient restés derrière la chasse d’eau des toilettes publiques de Belgrade où il les avait cachés sans pouvoir ensuite aller les récupérer— encore une fois pour éviter une arrestation. Et de toute manière, même s’il les avait eus, cela ne l’aurait pas vraiment aidé, car il était entré en Italie clandestinement. Eugen n’avait pas le droit d’exister en Italie ni— pour être plus précis— d’exister ailleurs.


  Fabriquer

  la mémoire \


  D’exister, Eugen en avait eu une grande envie pour la première fois, un soir de l’été 2001, quand il s’était retrouvé à traverser la campagne avec AlinaI. pour rentrer à Hinova. Un jour, on se rend compte qu’exister est une question de volonté, qu’il ne suffit pas de se laisser exister, qu’il y a quelque chose à faire, comme si c’était un défi, une compétition. Il faut de la force pour exister et les dix-huit ans d’Eugen la lui donnaient. Cette force s’accroissait pendant qu’il feuilletait les couchers de soleil dans la campagne vide avec AlinaI. Ce temps passa vite. Les parents d’AlinaI. n’étaient pas contents que leur fille gaspille ses après-midis avec un type comme Eugen  et plus généralement avec n’importe quel type qui fût né en Roumanie ou qui y habitât. Dans le temps qu’ils avaient à disposition, il fallait faire des projets pour le futur et, en même temps, s’assurer d’avoir une mémoire commune, un passé. S’inventer un langage, s’échanger des souvenirs, laisser des traces.


  Mounting

  volume failed \


  «Unable to mount 500GB Filesystem». Je regarde le disque dur externe, l’air interloqué, je le débranche, puis le rebranche. «Unable to mount 500GB Filesystem». Je passe dans la pièce à côté et change d’ordinateur: «Unable to mount 500GB Filesystem». Je change de système d’exploitation et commence à être inquiet: «Error mounting volume. Mounting volume failed». Il est foutu. La perte de nos propres traces nous laisse confus, perplexes. On a beau tout sauvegarder sur deux, trois, quatre disques, il arrive qu’on perde des choses fondamentales. L’unicité des traces ne s’impose que dans ce moment de perte. Tout était multiple, rien ne possédait l’aura religieuse de la présence, il n’y avait rien à contempler, jusqu’au moment où un disque dur tombe en panne et que ce qu’il contenait  justement puisqu’il n’existe plus  affiche son unicité, son irremplaçabilité. Je n’ai aucune idée de ce qui pouvait être dans ce disque. Mais c’était sans doute ce que j’avais de plus important.


  H. \


  Les photos d’H. n’ont pas été perdues. H est encore là. Elle ne se plaint pas. Pourtant, j’aime bien quand elle se plaint  j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. Moi, je suis dépendant, j’ai besoin de dépendance  je n’aime pas l’indépendance, c’est abstrait, c’est vide, c’est inutile. H. me soutient  silencieusement. Elle est le fil de fer, tisse les liens, chante en sourdine  mais gaiement. Elle chante The man I love ou The man in me. H. est née où il y a des falaises  où la mer bouge différemment de chez moi et a une autre couleur. On marche parfois sur la mer, chez H. On peut marcher, ou courir, plus vite que les chevaux, si l’on ne veut pas se faire rattraper  c’est elle qui le dit, moi je ne cours pas, je préfère les bateaux qui restent où reste l’eau. H. ne parle pas ma langue, mais je comprends ce qu’elle dit car sa langue est universelle, c’est la langue de la révolution. Et H. corrige ce que je dis, ce que j’écris, c’est elle qui l’écrit  je n’ai pas de voix sans H.


  Langues

  étrangères \


  L’espace d’une langue étrangère est étroit, souvent étouffant. Comme si l’on était débout sous un toit trop bas qui exerce une pression sur nous, nous écrase. Sans voix, comme dans un cauchemar, sauf que cette absence de voix correspond à une impossibilité de penser. Il y a comme un voile qui nous sépare de la réalité. Le ciel est plus bas et il y a du brouillard partout. On voit mal, on respire mal, on ne pense pas. Quelqu’un nous parle, s’adresse à nous, nous veut quelque chose. C’est une agression, une violence, un viol. C’est la réalité qui bégaye. Voilà le sentiment que j’ai éprouvé pendant plusieurs mois lors de mon arrivée en France. C’est une lutte quotidienne pour avoir prise sur le monde, déchirer le voile, percer le ciel oppressant pour le faire respirer. Une lutte qui a eu lieu  pour moi  sur un terrain qui était pourtant amical, rassurant. Quand Eugen arriva en Italie, il fut immédiatement arrêté et emmené au commissariat. En le frappant, on lui criait dessus en italien.


  Fenêtres

  ouvertes \


  Le 15décembre1969, la température moyenne à Milan était de 0,1°C— la maximale de 2,2 et la minimale de -1,1. Pourtant, la fenêtre de la Préfecture de police était ouverte. Le cheminot anarchiste Pinelli, arrêté suite à l’attentat de la Piazza Fontana (dont il n’était pas responsable), tombe par cette fenêtre et meurt. Pino Masi, militant et chanteur, écrit à cette occasion La ballata del Pinelli— dont le premier vers dit justement: «Ce soir-là à Milan il faisait chaud». J’ai connu Pino Masi dans les rues de Pise, avec sa guitare et sa carte bleue, comme il appelait la petite assiette en plastique bleue qu’il tendait à son public après ses chansons. L’histoire de Giuseppe Pinelli se respirait encore dans les rues de Pise il y a dix ans. Adriano Sofri était encore en prison— à Pise, justement— accusé d’avoir été le commanditaire de l’assassinat Calabresi. Peut-être en parle-t-on encore aujourd’hui, mais depuis longtemps je ne fréquente plus les tables des cafés de Piazza Dante.


  Cafés \


  Aux tables des cafés de Pise, on parlait philosophie et politique. Les journées étaient longues et l’on pouvait s’asseoir plusieurs fois pour boire des cafés. Au café Britannia  qui permettait de vérifier ce qui arrivait au Département, au café de l’Ussero  où Eugenio Montale avait écrit ses poèmes, au café Macci  car on ne pouvait pas résister à la tentation de dénigrer les étudiants en droit habillés comme des bourges, ou alors chez Salsa  pour être excentré et faire le snob. Selon un calcul rapide et approximatif, je me suis assis à la table d’un bar de Pise 600fois par an pendant 6ans, ce qui donne 3600cafés. On peut arrondir à 0,75euro le prix moyen d’un espresso à l’époque  au début c’était 1000lire, mais à la fin 1 euro, et chez Salsa ça montait jusqu’à 2 ou 3. J’ai donc dépensé environ 2700euros en cafés. Parfois, je me dis que ma vie serait différente  et bien plus pleine de sens  si j’avais vraiment compté ces cafés et que j’avais pu en donner le chiffre exact.


  1000 \


  De ces caractères, on peut connaître le nombre exact. Ils sont ici, définis et un algorithme simple peut les compter, les saisir en un chiffre précis, sûr, nécessaire. 1000caractères. Bien sûr, cette certitude commence à vaciller dès que l’on imagine imprimer le texte: sur le papier, il n’est plus possible de déléguer le travail à la machine et, si l’on essayait de compter à la main, il faudrait refaire plusieurs fois l’opération pour être certain d’avoir le bon résultat. C’est ce qu’il y a de plus enthousiasmant dans les services qui nous sont offerts par un ordi: il compte vite et précis. La réponse est absolue. Pourtant… j’ai essayé de compter les caractères avec Word et OpenOffice et le décompte donne deux chiffres différents: l’écart n’est pas très important, mais le chiffre symbolique est mis en cause. Troublé, j’essaye de comprendre d’où vient l’incertitude: OpenOffice ne compte probablement pas les espaces insécables. Cette fluctuation me plonge dans une profonde angoisse.


  Construction \


  Il était facile de compter les possibilités qu’avait Eugen pour s’en sortir car il n’y en avait qu’une: se marier avec une italienne. Toutes les autres solutions menaient à la prison— en Italie comme en Roumanie— ou à la clandestinité. Mieux valait rester clandestin pour le moment, pendant qu’il travaillait au black avec des patrons qui le payaient une fois sur deux et le viraient d’un jour à l’autre. Il était maçon ici et là, payé 40euros de la journée— ce qui permettait de payer les bières— ou du moins une partie. Mais trouver une copine l’aurait sauvé. Le mariage blanc, on avait cherché sans succès— il n’y a pas de mariage gay en Italie et il y a trop de filles catholiques ou de parents catholiques. Et quand une nana s’approchait de lui, lui demandant ce qu’il faisait, lui qui vivait avec des doctorants en philo répondait sans mentir: «J’ai décidé de ne pas faire de doctorat, je travaille dans le secteur de la construction.»— en espérant que la fille le croit entrepreneur.


  Maracaibo \


  Quand j’étais petit, mon plus grand rêve était de construire un bateau à voile. J’avais travaillé longtemps pour en tracer les plans. Sur de grandes feuilles, je dessinais les différentes vues, les coupes et les élévations. J’essayais de décider les mesures, calculer la ligne de flottaison, la hauteur du mât, la taille des voiles, la position du gouvernail. Longtemps, j’ai discuté avec mes camarades des rôles que chacun aurait eus à bord et de la route qu’on aurait suivie lors du premier voyage. La lecture d’Emilio Salgari, un Corsaro nero de 1904— la troisième édition, la première était de 1898— que j’avais hérité de mon grand-père, me faisait rêver à la mer de Maracaibo, lieu où convergeaient hollandais, espagnols, italiens et français qui tous cherchaient vengeance et amour. Vingt ans plus tard, je suis passé de Salgari à Moitessier, de bateaux à construire à des bateaux de location et, surtout, j’ai pu regarder sur Google Maps où se trouve et à quoi ressemble la mer de Maracaibo.


  Jack Daniel’s \


  Eugen a passé deux ans à regarder la mer de Livourne. Il la regardait avec tendresse depuis des locaux commerciaux vides et délabrés qui donnaient sur les docks. L’air ravi, il étudiait le départ des bateaux, les opérations pour charger et décharger les cargos, les contrôles des containers, les passages de la police et des douanes. Plusieurs fois, je lui ai demandé comment il faisait pour vivre pendant ce temps-là. Sa réponse: «Je vendais du Jack Daniel’s aux bars». Quand je lui demandais plus d’explications, il racontait qu’il volait du Jack Daniel’s dans les supermarchés près du port de Livourne et qu’il le revendait aux gérants des bars. À ma curiosité: «Et les bars l’achetaient?», il répliquait: «Bah évidemment, je le vendais à moitié prix!» Il s’était donc trouvé un travail et un rôle précis: responsable de la promotion du Jack Daniel’s dans les bars des docks de Livourne. Par rapport à la situation du travail en Italie, il faut dire qu’il s’en sortait plutôt pas mal.


  Rescapés \


  Nous nous en sortons toujours. Tant bien que mal, nous nous en sortons. Nous sommes de perpétuels rescapés d’une catastrophe répétée. Malgré la violence, la terreur, la fin de tout, nous nous en sortons. L’homme est sans doute un animal résistant, il résiste à ce à quoi il ne faudrait pas pouvoir résister. Il est toujours là. Et il s’émerveille d’être encore vivant  de ne pas avoir succombé à l’effondrement généralisé qu’est chaque jour qui passe, chaque perte, chaque deuil, chaque mort, chaque séisme. La douleur et la souffrance n’ont rien d’héroïque car tout le monde peut en sortir presque indemne. Les signes du désespoir s’effacent rapidement, tout rentre dans la normalité, dans la banalité la plus étonnante. Rien n’est arrivé. Il ne reste qu’un souvenir sourd, sans couleur, tranquille. J’ai regardé les photos d’une tempête: six mètres de vagues, vent force sept, le bateau semblait devoir couler d’un moment à l’autre. Dans la photo tout est calme. Que la peur peut être ridicule!


  Fins \


  La perte la plus douloureuse est celle qui détruit le sens d’un voyage. Tout ce que l’on est en train de faire ne signifie plus rien, devient inutile. Un jour Eugen était parti d’Hinova. Il était parti à pied, quelques jours après son Bac. Il voulait arriver au Canada. À chaque frontière, il avait fait de la prison  en Serbie, en Croatie  jusqu’à son arrivée en Italie où il avait passé deux ans à essayer de monter dans un bateau en se cachant dans un container. Il avait étudié le port de Livourne, avait négocié son départ avec des employés du port qui s’occupaient de cacher des clandestins dans les bateaux, avait cherché de l’argent pour les payer et d’autres personnes pour partir avec lui: il en fallait au moins six, sinon ils ne risqueraient pas. Six billets de 1000euros pour passer quinze jours dans un container, quinze jours en apnée, pour respirer à nouveau dans le nouveau monde. Un jour, après tout cela, AlinaI. lui avait dit que ce n’était plus la peine. Elle ne l’aimait plus.


  Taverna

  dei gabbiani \


  Cela vaut toujours la peine d’aller manger à la Taverna dei gabbiani. On y respire un air d’un autre temps, une atmosphère décadente. On plonge dans les vers de D’Annunzio qui habita dans la maison juste à côté de celle où se trouve actuellement le restaurant. C’est D’Annunzio qui donna le nom à la ville, ou mieux, qui le changea: elle s’appelait Bocca d’Arno, car elle est située sur l’estuaire du fleuve, mais ce n’était pas assez grandiloquent pour le poète qui l’appela Marina di Pisa. L’ancien port de la république maritime  dont les chaînes, brisées après la bataille de la Meloria par les Gênois, n’ont été rendues à Pise que très récemment  devait se trouver dans les parages. Aujourd’hui, la construction du nouveau port de plaisance bloque la vue sur l’estuaire depuis le restaurant, mais l’aura reste la même. Les deux fils de Comunardo, qui tiennent l’établissement, ont peut-être un peu vieilli, mais servent encore des plats qui racontent l’histoire de la lutte politique toscane.


  Libeccio \


  Le libeccio est un vent de sud-ouest qui frappe régulièrement les côtes de la Toscane. À Marina di Pisa, il est particulièrement violent. Il arrive face à la côte et produit de grosses vagues qui se rompent sur les rochers devant la plage, éclaboussant les façades des maisons. Le libeccio efface tout. Francesco  qui est né et habite dans une de ces maisons du lungomare dont les fenêtres sont mangées par le sel  le répète souvent: on ne peut pas être rancunier si l’on habite Marina di Pisa. Toute dispute, tout contentieux, tout litige, toute polémique sont destinés à être lavés par les éclaboussures de la mer levée par le vent. Après le libeccio, tout est oublié, on passe à autre chose, le monde recommence à nouveau, comme après un baptême. Après le libeccio, tout reprend, se reconstruit, revit. Jusqu’au prochain coup de libeccio. Il faudrait des phénomènes atmosphériques de ce type dans nos vies pour tout perdre et repartir plus légers, sans avoir rien à porter, rien à se rappeler.


  Crue \


  À Paris, on attend une crue depuis plusieurs décennies. Cette attente est une peur autant qu’un espoir: une grande crue aurait peut-être la force d’effacer quelque chose dans l’étouffante étendue de la mémoire parisienne. La mémoire est l’architecture de cette ville, c’est le matériau de ses rues et de ses immeubles, la consistance de ses briques et la couleur de ses pierres. Paris est une ville totalement imaginaire, faite de souvenirs littéraires et cinématographiques. Paris n’est pas Paris. Paris représente Paris. Paris n’est pas une ville, c’est une métaville. Le plan panoramique des 400coups est la place de Notre-Dame, les pages d’Hugo ses pierres, les mots de Brassens la distance entre les maisons. Sans cela, il n’y aurait que du vide. La première fois que je suis allé à Paris, j’arrivais de Rouen. Je vis pour la première fois de ma vie la Tour Eiffel dans le reflet de la vitre du train à quelques centaines de mètres de Saint-Lazare. La Tour faisait la Tour. Paris jouait Paris.


  Très bientôt \


  La vie d’Eugen est la représentation d’une vie, son récit, sa narration. Ce n’est qu’ainsi que je peux la comprendre et accepter ce qui est arrivé. Elle a été faite pour être racontée. La nuit précédent le départ d’AlinaI. pour Toronto, Eugen avait trouvé le moyen de dormir avec elle, pour la première et la dernière fois. Tôt le matin, les parents d’AlinaI. étaient allés la réveiller et avaient trouvé la porte fermée à clé. Au bruit de la poignée, Eugen était sorti du lit et avait enfilé son pantalon. AlinaI. était encore ensommeillée quand elle l’avait vu enjamber la fenêtre de la chambre. Levant un peu la tête, elle lui avait souri et lui avait demandé: «Quand est-ce qu’on va se revoir?» Eugen n’y avait pas réfléchi avant. Il savait qu’AlinaI. ne reviendrait pas souvent en Roumanie et, surtout, pas avant deux ou trois ans. Il ne prit qu’une seconde pour chercher la réponse et, avec sa voix rauque  il parlait toujours comme s’il venait de fumer  «Très bientôt, au Canada».


  George \


  Très bientôt il fera nuit. Très bientôt ce petit bateau larguera ses amarres et hissera ses voiles. Très bientôt le rêve farfelu que nous avons conçu, George et moi, pendant une journée à la plage, deviendra réalité  ou pas. George a plein de projets et rêve toujours à voix haute. Ça parle politique et utopie. Mais les utopies de George ne sont pas abstraites, n’appartiennent pas à un lieu impossible. Les utopies de George, il faut les mettre en place, sinon elle se fâche. Elle se fâche avec tout ceux qui ne croient pas que ce à quoi elle rêve est possible et aussi absolument nécessaire. Quand on parle avec George, il faut alors faire attention à ce dont on rêve, car ensuite il faut le faire. L’été dernier, avec George, on parlait du fait qu’aujourd’hui le fait de limiter la libre circulation des personnes à travers les pays est honteux. Honteux, incompréhensible, violent, inacceptable. Voilà la véritable injustice: le fait que certains puissent aller où ils veulent et d’autres non.


  Ampoules

  bleues \


  Certains ont une maison, d’autres non. C’est pourquoi Peppe hébergeait chez lui n’importe qui: bien sûr les étudiant(e)s de passage à Pise, les amis, les cousins, les parents des amis des cousins, les amis des parents des cousins des amis, mais aussi  et surtout  ceux qu’il rencontrait le soir dans la rue. À Pise, l’hiver, il peut faire froid. Libero était un clochard que Peppe avait rencontré une fois. Il lui avait proposé d’aller dormir chez lui. Peppe habitait un rez-de-chaussée très humide. Les ampoules étaient grillées. Il en restait quelques-unes, parfois bleues. On n’y voyait pas grand-chose. Mais il y avait des poèmes écrits au rouge à lèvres sur les murs, et des livres de Sartre et de Jung et de Flaubert par terre ou sous le lit, mélangés à des saucisses et à du fromage  souvent bons. Libero y allait dormir de temps en temps. Parfois, il préférait la rue: «Chez toi, je me réveille et on voit tes ampoules bleues. Dans la rue, quand je me réveille, je vois les étoiles!»


  Étoiles \


  Il y a des mots qui se sont consommés: étoile en est un, amour un autre. Ils sont usés, ils sentent la moisissure. Dante pouvait finir chaque cantique de la Commedia avec le mot «étoile» et dédier la plupart de ses sonnets à son amour pour Beatrice: il produisait le sens de ces mots, il l’instituait. Mais, quand je raconte qu’un clochard voulait voir les étoiles à son réveil, on a une sensation de fausseté, de mauvaise poésie, de romantisme de roman rose. Et pourtant, c’est vrai! Comme il est vrai que tout ce qui motivait Eugen dans son voyage fou et inabouti vers le Canada était l’amour pour AlinaI., comme il est vrai que c’est l’amour que nous mettons très  trop  souvent au centre de nos projets de vie. Et, qu’après avoir fait quelques 1300kilomètres à pied, quinze jours de prison, un an de faim en regardant des containers, trois ans de peur en voyant passer un policier, on peut s’entendre dire: «Je ne t’aime plus». Comment nier, après cela, que le mot «amour» est usé!


  T-shirt noir \


  Il est souvent très difficile de se séparer des vêtements usés. Mis et remis, pendant des années, on hésite et on souffre avant de se décider à les jeter. C’est le cas d’un t-shirt noir Levi’s que j’ai trouvé, il y a une dizaine d’années, dans un placard qui n’était pas le mien. C’était Peppe qui l’avait laissé chez sa copine, avant de partir. J’étais tellement content de constater qu’il n’était pas trop petit— j’avais maigri?—, et peut-être aussi de porter un vêtement de Peppe, que je commençai à le mettre très souvent. Jamais je n’étais sorti en t-shirt avant. J’avais toujours une chemise ou, à la limite, un polo. Depuis, le t-shirt noir est devenu mon uniforme. Heureusement, les objets de marque sont reproductibles: j’ai acheté une vingtaine det-shirts identiques. Mais— malgré tout— l’objet original garde un peu de son aura, tout troué dans mon placard, il a survécu au déménagement Paris-Montréal. Je ne peux plus le porter, mais je le conserve comme quelque chose de précieux.


  Lamerica \


  Peut-être que ce qu’il y a de plus précieux au monde, c’est la poésie. La capacité de raconter en produisant du sens. La réalité est tellement vide et décolorée si l’on n’est pas capable de la raconter. La neige que je vois de ma fenêtre ne serait-elle pas magnifique dans le plan d’un film? Comme ces couleurs, le gris du ciel, le rouge-gris des briques des maisons montréalaises  ces maisons américaines, américaines! Combien de fois en ai-je rêvé, et qu’elles deviennent nettes sur l’ordinateur, dès que j’en parle, mais qu’elles peuvent être fades vues de ma fenêtre pendant que je réponds à mes courriels. Voilà. Maintenant que je la décris, cette neige, qui s’accumule sur le balcon d’en face et qui fond un peu sur les côtés, a quelque chose de magique. Et je suis dans un lieu mystérieux, un continent loin et plein de promesses. On a beaucoup voyagé pour arriver ici, et les yeux d’Eugen faisaient partie des millions d’yeux qui brillaient à la pensée de pouvoir un jour voir cette neige.


  Xbox \


  Ce qu’il y avait de plus précieux au monde pour Eugen, après qu’AlinaI. lui ait dit qu’elle ne l’aimait plus, c’était sa Xbox. Il l’avait achetée un soir en rentrant du boulot. Son patron l’avait finalement payé, ce qui arrivait rarement. Eugen avait changé plusieurs fois de travail parce que souvent, après quelques mois, le patron lui disait qu’il n’avait pas de quoi le payer et qu’il pouvait aller se plaindre à la police s’il le souhaitait. Cette fois, le patron en question lui avait filé 350euros. Depuis plusieurs mois, Eugen n’avait rien gagné. Il ne pouvait pas s’acheter de cigarettes qu’il taxait ici et là. On ne parlait même pas de payer un loyer— un mois sur deux je payais, les autres c’était Peppe— ou de s’acheter quelque chose à manger. Dès qu’il avait eu sa paie, il était tout de suite allé s’acheter la Xbox et une télé. Les 350euros étaient finis. Avec les yeux qui brillaient, il était rentré à la maison en criant: «j’ai la Xbox!» C’était une question de priorités.


  Arsenale \


  Comment détermine-t-on ses priorités? À dix ans, la mienne était de construire un voilier, à quinze d’écrire un livre, aujourd’hui j’hésiterais peut-être entre écrire un livre et avoir un bateau et finirais par décider d’aller au cinéma avec H. Et maintenant que j’y pense, aller au cinéma a longtemps été pour moi une priorité assumée. Depuis les jours où l’on se précipitait à l’Arsenale après les cours, à deux— ou trois— sur un vélo pour arriver vite dans la via San Martino, montrer sa carte et acheter un billet, 5000lire l’entrée et on pouvait ensuite rester voir autant de films qu’on voulait— d’habitude, ils en projetaient trois ou quatre à la suite, on avait de quoi rester huit heures dans la salle, si l’on ne voulait pas sortir entre une séance et l’autre, dans le froid doux de Pise, pour fumer une cigarette peu convaincue, les yeux encore brûlants, quelques commentaires boiteux aux lèvres. À la sortie, le monde du cinéma était un seul monde où tous les films se mélangeaient.


  Films \


  Je mélange souvent mes souvenirs avec des scènes de films. L’ai-je vécu, ou l’ai-je vu dans un film? Et si c’était un film, lequel? Cette promiscuité dépend peut-être du fait que mon imaginaire et mon monde sont façonnés par le cinéma, ou alors que la mémoire n’est rien d’autre qu’un récit imaginaire. Mais laissez-moi penser  je préfère  que c’est plutôt parce que ma vie est particulièrement cinématographique: ce n’est pas ma vie qui imite le cinéma, mais le cinéma qui imite ma vie. La nuit du vendredi21novembre 2003 vers une heure, je marchais avec Peppe dans les rues de Francfort. Cent mètres devant nous, deux très jeunes filles en robes très courtes et talons très hauts défiaient le froid. Soudain, elles s’arrêtent, fouillent dans une haie, en tirent un sac duquel elles sortent des baskets et des jeans. La transformation est tellement rapide que nous n’avons même pas le temps de les dépasser. Deux pâtés de maisons plus loin elles disparaissent derrière la porte d’un immeuble.


  Optimisme \


  Un soir de juillet 2002, Eugen franchit la porte de son immeuble à Hinova vers 23h. Son père ronflait pendant que sa mère respirait son haleine alcoolisée. Eugen avait dans ses poches 5.732.000lei roumains: il avait récolté cette somme en travaillant un peu à la campagne et en prélevant chaque jour quelque chose du porte-monnaie de son père. Il comptait les changer en euros une fois arrivé en Italie. On lui en aurait donné 154euros. Ce chiffre démontre l’immense optimisme d’Eugen ce soir de juillet 2002, optimisme qui aurait été confirmé par quelqu’un qui pût deviner l’architecture de ses desseins: il s’agissait de franchir le Danube pour aller en Serbie, traverser à pied la Croatie et la Slovénie pour arriver en Italie, jusqu’à Livourne (Eugen n’excluait pas la possibilité de passer quelques heures dans les chiottes d’un train italien pour cette partie du trajet) où monter finalement dans un cargo en direction de Montréal. Il ne lui resterait alors que 557kilomètres pour Toronto.


  Danube \


  Le Danube, voilà une frontière claire. D’un côté on est en Roumanie, de l’autre en Serbie. Il y a un passage à traverser et ce passage est parfois interdit. Contourner le passage  et l’interdiction  demande astuce et volonté. Mais comment garantir la frontière quand on peut voyager en avion? Où se trouve le passage? Quel est l’obstacle à franchir? Dans la société du voyage facile, il est difficile de garder la force symbolique de la frontière  sur laquelle se base la possibilité d’interdire à certains d’aller où ils veulent. C’est pourquoi il faut réinventer des barrières, des obstacles, des Danube. Les dispositifs de contrôle des aéroports ne servent qu’à ça. Personne n’est plus assez naïf pour croire au danger de 100ml de dentifrice, où au fait que les ondes du portable puissent interférer avec les appareils de bord (ce serait préoccupant). Mais cette pression psychologique et ces barrages physiques nous font mieux accepter le fait qu’Eugen n’ait pas le droit d’aller au Canada.


  Frontières \


  1er août 2012, aéroport Charles de Gaulle, Paris. Personne au contrôle de sécurité. Un ruban oblige à parcourir tout un tas de zigzags. Je le décroche pour passer en évitant le serpentin. L’agent de sécurité: «Que faites vous?» «Je passe, il n’y a pas de queue» «C’est interdit» «Pourquoi?» «Parce que vous ne pouvez pas, vous devez suivre le serpentin» «Je veux bien, mais pourriez vous m’expliquer pourquoi?» «Raisons de sécurité». Je n’obéis pas. Le pouvoir se base sur la possibilité d’obliger les gens à respecter des ordres sans besoin de les expliquer. C’est justement le fait qu’on obéisse même et surtout à des ordres sans aucun sens— et sans aucune importance— qui garantit le pouvoir. Éteignez votre portable, suivez le serpentin, jetez les bouteilles d’eau, enlevez vos chaussures, sortez votre ordinateur, faites une pirouette, ne dites pas «stop» mais «alt», portez une chemise noire, fusillez tous les gens qui ont un k dans leur prénom. Désobéir est un devoir.


  Incarcérations \


  Eugen a désobéi. Il a passé le Danube. Je ne sais pas comment, il ne me l’a jamais raconté. Je sais qu’il s’est retrouvé en Serbie, une nuit, dans une forêt. Des hommes l’ont vu. Habillés en uniforme, ils l’ont poursuivi. Il ne courait pas très vite. Ils lui ont pris tout son argent, ses 5.732.000lei roumains sur lesquels il comptait pour arriver au Canada. Puis ils l’ont laissé partir. À l’époque, en Serbie, il y avait pas mal de fausse police qui se débrouillait pour gagner un peu d’argent grâce aux migrants clandestins. Mais les rêves ne se brisent pas si facilement. Eugen est arrivé à pied à Belgrade  je ne sais pas pourquoi, mais il n’évitait pas les villes au début. Poursuivi par la vraie police, il avait caché ses papiers derrière des WC. Arrêté, il avait été mis en prison. Il est difficile de connaître les raisons de son incarcération, et surtout de sa relaxe: je ne parle pas le serbe, et Eugen non plus. Mais il disait souvent «La taule en Serbie, c’est vraiment super!»


  Prisons \


  Il est difficile pour moi d’imaginer ce que l’on ressent lorsque l’on finit en prison et que l’on se voit privé de sa liberté. La libre circulation des personnes et des informations est une certitude inébranlable dans mon vécu quotidien. J’essaie de trouver quelque chose qui pourrait m’en donner une vague idée. J’ai trouvé, une panne de mes serveurs! Pas tellement la privation de connexion, mais une panne prolongée de tous mes serveurs. C’est ce qui vient de m’arriver, même si cela n’a duré que dix minutes. La conscience que toutes mes données, si importantes, ne sont plus disponibles, qu’elles ne peuvent plus circuler librement pendant que les autres contenus le font. Je ne peux plus recevoir de courriels et ceux qui m’en envoient ne sauront pas que je les ai perdus. Je n’existe pas, n’existe plus et pourtant je suis là! Livide devant l’ordinateur, sans souffle, sur le point de mourir par asphyxie. D’un coup ça revient, revoilà mes données! Et c’est beau comme une prison qui brûle.


  Toscano \


  Le pied de mon cigare brûle doucement, lentement. Depuis quelques années, je ne fume que des Toscano. C’est le lien le plus fort qui m’est resté avec ma terre d’origine. Je ne suis pas fier d’être toscan, ni florentin, mais je suis très fier de fumer des cigares toscans. En 1818, un gros orage mouilla complètement le stock de tabac d’une manufacture de cigares, à Florence. Le tabac fermenta. On décida d’en faire des cigares de second choix, à vendre pas chers. C’est la naissance du Toscano, un cigare sec, tordu et prolétaire. Dans mon imaginaire d’enfant, il n’y avait pas d’autres cigares  jamais vu un cubain. Normalement, on fume le Toscano coupé à moitié  le centre est plus large que les pointes et on en fait deux cigares  ou, plus rarement entier, à la maremmana. Un Toscano Originale à la maremmana peut même durer jusqu’à une heure et demie. Le rythme de vie d’un fumeur de cigares est profondément différent de celui du fumeur de cigarettes, haché par ces cinq minutes hystériques.
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  CRÉDITS \


  première mise en ligne > 15 mars 2014

  ISBN > 978-2-8145-0577-3

  images adaptées de

  abdallahh /// voilier sur le saint-laurent

  superfamous /// mer

  puybrun /// pise

  et d’une carte de florence

  typographies clear sans + permian slab serif + bauhaus

  © marcello vitali-rosati & publie.net

  

  /// ceci est un extrait

  rendez-vous sur publie.net

  pour lire le livre en entier

  parlons ensemble sur facebook et sur twitter

  et rendez visite à l’auteur!
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