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  Michel Torres vit où il a toujours vécu: à Marseillan, sur le bassin de Thau.


  Il écrit ses romans noirs à partir de la mise en culture de souvenirs et d’images mentales, un cinéma personnel. Il est influencé par les peintres Hervé di Rosa, André Cervera, René-François Grégogna, Pierre François, Rui Sampaio et Wolfgang Beltracchi.


  


  Mô, c’est son double trouble, le jumeau sombre, personnage récurrent de ses histoires dans son environnement naturel, la lagune de Thau qui l’a vu naître, un micro-monde où il a navigué, plongé, baigné dans la sous-culture spécifique du bassin sétois. Il vit des aventures le plus souvent fantastiques enracinées dans un langage et un biotope rigoureusement authentiques.


  Michel Torres écrit donc une saga: six romans noirs ethnographiques sudistes qui s’enchaînent dans un ordre chronologique et deux romans additionnels. Chacun peut être lu séparément sur un fil rouge tendu.


  
    À Michel Gueorguieff

  


  
    «Mais le vert paradis des amours enfantines…»  Charles Baudelaire
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    Paillasse


    Terminées les vendanges.


    Au-devant d’une horde, le Paillasse s’avance: Aristide, colosse microcéphale à cervelle de moineau brandit très haut par-dessus les têtes l’épouvantail des vendanges 1960 cloué sur un mât, un mannequin bourré de foin, au frac fripé de millionnaire, au masque flasque d’homme politique en vogue, sans yeux, chapeauté gibus, inquiétant notable ventru, faussement débonnaire, forcément coupable.


    Comme un forcené, Manolo tape sur son tam-tam de bois, son cajon, une batucada endiablée et la tribu danse. Pieds nus, cinquante à soixante grotesques grimés de noir et enjupés de raphia gesticulent et se démènent en rythme dans la cour du domaine. Ils se sont approprié la fête des fous de l’an mille. Leurs racines païennes ressurgissent en une mescladissa de battements, de chants hurlés, de cris et de couleurs. Travestis homme-femme: la transe fait vibrer la poussière cuivrée.


    Déchaînés.


    À cet instant, la folie peut basculer dans le n’importe quoi, les limites sont atteintes. Fragiles les digues séculaires, mises à mal par la fièvre, la violence de la lumière et la douceur du soleil.


    Les gamins débridés, dont je suis, grimpent dans la vasque de pierre et on s’asperge, on célèbre la récolte à l’abri, le corps libéré des contraintes. On se bouscule pour se toucher, on s’embrasse, on est les plus forts, les plus vivants.


    Aristide plante le bâton-totem entre ses jambes-poteaux, la pulsation ralentit, ralentit, ralentit…


    L’épouvantail redescendu, les cris s’espacent. On se fige, on se pose à même le sol de terre battue.


    Et le psychodrame peut commencer, le jugement de Carnaval l’exutoire: la Meneuse s’avance, elle suivait le cortège sans s’y mêler. Elle seule n’est pas grimée au bouchon noir, elle est maquillée gothique, blonde sculpturale à carnation blanche, corsetée à baleines, cambrée en fourreau et gants noirs, juchée sur des bottines noires à talons, cravache, casquette façon Wehrmacht sur ses cheveux blonds cendrés très courts dégageant la nuque, élancée, de grands yeux bleus glacés, la trentaine bien passée mais fine et athlétique.


    La Polonaise on l’appelait, la femme du Ramonet, le caporal-chef du domaine qui paraissait deux fois son âge, lui. Il l’avait ramenée d’Allemagne, son cocu de mari: maquis, FFI, puis l’armée française, engagé au 81e RI, promotion, adjudant-chef, campagne de nettoyage de la Forêt-Noire, Armistice, démobilisation, retour dans les foyers accompagné de sa moitié et fermez le ban.


    Un brave type, son couillon; attention, ici quand on dit «brave», rien à voir avec le courage, plutôt avec la connerie.


    Dans les derniers jours de la guerre, la demoiselle guidait une colonne de réfugiés qui fuyaient devant l’Armée Rouge. Sa compagnie à lui progressait en sens inverse. Les soldats se rangèrent sur les bords de la route entre fange et neige pour laisser passer les civils. Il croisa son regard et elle l’hypnotisa. Mariage éclair du serpent et du rat, elle s’était casée, naturalisée française, sortie du piège.


    Dure comme un silex, sèche comme le coup de trique qu’elle adorait donner; la schlague c’était son truc, elle l’avait dans le sang, une nature. Ils en rêvaient tous de la mégère, ils étaient autour d’elle comme des mouches après un pot de miel, une goutte de miel sur un océan de vinaigre, et gelée. Ils croyaient sentir sous la glace du tempérament à revendre. Ils la reniflaient en bons chiens qu’ils étaient et plus elle les secouait et plus ils aimaient ça, ils en redemandaient, ils rampaient devant elle.


    Elle a lancé le débat, elle parle presque sans accent; elle avait assimilé le français, dédaigné l’occitan, trop chaud, trop populaire: «Vendange, il est temps! Découvre-toi et écoute! La foule en colère va te dire pourquoi tu dois mourir!»


    Emphatique, impériale, d’un revers de main elle envoie valdinguer le chapeau de l’épouvantail justiciable. Elle tranche.


    «Aristide, tu feras l’avocat du diable!


     Alors, là! Pour le coup, c’est un procès pipeau, rien que des accusateurs et un avocat débile…


     C’est toi que tu es débile, Ramus! Qui le dit encore que je suis débile?»


    Silence. Le bon gros géant a des poings comme des battoirs.


    «Mais non, tu n’es pas débile, tu es de loin le plus fort et le plus fou de nous tous, Aristide. Tu seras très bien!


     Merci Meneuse, comme ça, ça va.


     Bon, de toute façon, il est grillé d’avance le cochon de paille, vous le brûlez chaque année; j’ai toujours vu ça, c’est votre jeu.


     C’est la loi, Meneuse! Grillé comme nous, mais lui, tout de suite!


     Non! Pas de suite! Il faut faire le procès.


     Le procès! Le procès! Le procès! Le procès!


     On reprend du début.


     Parlons-en du début. Déjà, tout avait mal commencé avec votre grève à la con…


     Pas si cons! Où tu l’as vu écrit qu’on était des cons! Je te rappelle, Régisseur, qu’on a gagné.»


    Manolo le sec, l’anar pugnace, il ne lâchera rien. En faisant la langue, il récupère le contrôle des débats.


    «Allez, les hommes, à nous, on reprend, on est là pour juger cette vendange 1960. Qu’est-ce qu’on en retiendra?


     Il a fait chaud le jour et froid la nuit.


     Des fois.


     Souvent.


     Il a plu.


     Une fois.


     Un déluge!


     On s’est crevé et on a vieilli. Mal, mal au dos, mal aux jambes, mal aux reins, sales, et pas plus riches.


     Le ciel est haut, la terre est basse…


     C’est toujours pareil, esclaves de la terre et du ciel et bien obligés…»


    Le chœur des femmes jette son cri: «On a quitté nos maisons pour faire un peu d’argent pour la rentrée, manger, s’habiller, habiller les gosses et acheter toujours les mêmes saletés.


     De toute façon, on n’aura jamais assez de pognon pour s’acheter des trucs intéressants.


     Oui, mais on est là.


     Et un peu là.


     Et on en a eu des histoires, et graves!


     Oublie! C’est pas nouveau.


     Alors on danse?»


    Jupes amples, en corolles, corsages ouverts de haut en bas, Pulchérie et Eliette tournent, piaffent, piétinent en cambrant les reins autour du grand Manolo qui a repris son cajon de Joseph, manouche moustachu à la Brassens qui flamenque tout ça comme il peut et d’Aristide, les yeux dans le vague, colosse impassible comme son Paillasse en mal de procès.


    Elles tourbillonnent autour des mâles, roulant des hanches et fesses, des seins, des épaules…


    Les femmes commencent par faire la gueule avant de décider de tenir leur place et d’entrer dans la danse, même la Meneuse s’y met. Elle n’a pas besoin de gesticuler, elle est remarquable et elle le sait. Elle ondule légèrement, sensuelle en diable, la sueur perle sur sa peau blanche et je vois en elle le serpent de la Bible, je suis persuadé que son haleine sent le soufre.


    J’ai trop d’imagination.


    Ils finissent par décider et voter à l’unanimité que les éternels dindons de la farce, eux, condamnent Vendange 1960 à mort parce que c’est dans l’ordre des choses et de toute façon il l’est déjà, mort: la récolte s’est achevée hier soir.


    Ils rient et la crémation est bâclée. Un feu de paille, le Paillasse-torche flambe et s’éteint sous les quolibets. On disperse les cendres, on allume un nouveau foyer, de sarments et de ceps celui-là, un feu culinaire, une braise domestique et la tribu s’installe: ripaille et beuverie. Ils se placent pour la cène, hiérarchie, âge, affinités, et les mômes en bout de table. Le Régisseur, son frère et leurs saintes femmes, puis la vieille Angèle, la Meneuse et son Ramonet, Pulchérie et Eliette les sœurs salopes au centre, le vieux Paul et Aristide, Manolo et la Joséfa, puis mes parents, ensuite, Joseph le gitan, sa femme et sa fille, Vincent le bouilleur de cru, les frères Vachon, trois vieux garçons, trois alcooliques, enfin Ramus, sa Tonkinoise et une vingtaine d’anodins; Mourad mange seul, à la cave, et le groupe des gosses, moitié assis, moitié courant.


    «Pas moyen de les faire tenir en place!»
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  Le début de la fin


  Le soleil se couchait rouge.


  Demain serait jour de vent: mistral? tramontane?


  Il faudra bien ça pour sécher les pyramides de grands baquets, les comportes odorantes en châtaignier brun, cerclées de fer, rincées, empilées cul en l’air dans la cour du domaine, prêtes à servir pour la récolte suivante.


  Poulets dans la poussière, notre groupe d’enfants est affairé à picorer les miettes caramélisées de la dernière plaque de tourte aux pommes, et à liquider les fonds de verres dans la torpeur générale. La fatigue accumulée d’un long mois de vendanges raidit les articulations, noue les muscles et englue les derniers danseurs sur l’aire pavée de dalles de pierre, piste de danse improvisée, électrophone à fond et vas-y que je te pousse.


  Debout, je tourne en rond, les jambes coupées. Si je me pose, je m’endors.


  «Angèle, d’où vous sortez?


   Les vieux ça pisse plus souvent qu’à leur tour.


   Ah! Vous… Vous dansez pas?


   Tu veux m’inviter?


   Non!


   Tu as raison. Je fais peur, hein?


   Un petit peu.


   Du courage, Mô. Invite mes petites-filles, regarde comme elles sont gracieuses, comme elles bougent bien.»


  Mô, c’est mon nom.


  «Sais pas danser.


   Douze ans, hein! Elles vont t’apprendre.


   Non.


   Tu as honte de ton corps?


   Hum…


   Tu n’es pas aussi déluré que tu t’en donnes l’air, bonhomme!»


  Le pantin brûlé, sur les tables, des plateaux sur des tréteaux, sans nappes ni couverts, encombrés de vaisselle dépareillée et de verres poisseux, il ne reste qu’un panier de raisin muscat et du vin blanc en carafe, chaud et râpeux.


  Dans un coin, un tas de cendres, ni braises ni fumée, juste une odeur acide, souvenir d’un feu de joie, aiguilles de pin et sarments de vigne, qui a saisi la brasucade, la grillade de moules. Une montagne de coquilles noires béantes témoigne du festin. Cernées de mouches, les poubelles débordent.


  Des groupes se sont formés, les vieux, assis en cercle de chaises, les jeunes, dans les coins et sur les balles de paille, se frottent.


  La fête finit.


  Le hurlement réveille tout ce monde.


  «On a crié! On a crié!


   Qui c’est? Qui a crié?


   Au secours!


   Ne rigolez pas, tas d’ânes, on dirait que c’est Mourad!


   Au secours!


   Et où il est Mourad?


   De permanence à la cave.»


  Le Marocain, le seul qui n’avait pas picolé, islam oblige, retiré au fin fond de sa cave, hurle comme cochon qu’on égorge.


  Ils finissent par se décider à aller voir, en groupe moutonnier.


  La fraîcheur du caveau les surprend, ils frissonnent, se hèlent, s’arrêtent, s’attendent. Ils y vont à reculons, dans l’ombre, tâtonnant et trébuchant sur le dallage inégal de l’allée centrale encombrée de barriques et de machines, ils mettent un certain temps à s’accommoder.


  Ils parlent bas, le lieu incite au recueillement: la chapelle du domaine, recyclée en chai, un espace en croix, aux airs d’église désacralisée où les foudres, les grands tonneaux de bois, ont dû laisser la place aux grandes cuves de béton armé adossées aux murailles et surmontées d’un entrelacs de passerelles métalliques.


  Au croisement des nefs, ils prennent à droite vers le pressoir.


  Plus un bruit, Mourad vient de stopper le foulo-pompe et ils découvrent le musulman désespéré, les bras ballants, en larmes devant un corps de femme, la tête et le torse plongés jusqu’à la taille dans le moût brun.


  Les jambes en l’air, raides, de superbes cuisses blanches et lisses, pas de culotte, pas de doute, la Meneuse.


  On la retire de la cuve par les pieds et on l’allonge sur le sol. Le Régisseur la débarbouille d’un seau d’eau et les vendangeurs rassemblés peuvent alors constater qu’elle ne s’est pas noyée mais qu’on l’a étranglée avec un morceau de fil de fer galvanisé.


  Elle le porte encore, en sautoir, grimaçant cadavre au maquillage fondu.


  Elle n’est plus aussi engageante et tous les machous qui ont bandé pour elle ces trois longues semaines de vendange font la gueule. Aristide pousse une série de soupirs profonds et s’affaisse.


  Deux corps à terre.


  «Aristide! Bon Dieu! Il manquait plus que ça. Il est bourré ou quoi?


   Vous savez bien qu’il faut jamais le faire boire, ça lui réussit pas.


   Minute Manole! Il a bu tout seul, et pas grand-chose.


   Il lui en faut peu, il a une cervelle de pois-chiche votre géant, c’est comme un petit enfant.»


  Les enfants se tiennent en lisière de groupe, on veut voir mais pas de trop près.


  Étrangement, quand j’y repense, nous sommes davantage apitoyés par la défaillance d’Aristide que par le meurtre dont personne ne s’est étonné, comme si la chose allait de soi, comme s’il était écrit que l’histoire devait mal finir.


  Le Régisseur a pris l’affaire en main. Avant de courir téléphoner à la gendarmerie, il a formellement défendu de toucher le corps.


  Interdits de cadavre, on essaie de réconforter le veuf nouveau. Il se trouve mal. Les femmes l’entraînent dans la cour, livide, vidé de son sang, comme si c’était lui, l’assassiné. Il vomit, il étouffe, elles lui font de l’air avec un journal plié.


  Assis dans un recoin, recroquevillé dans les toiles d’araignées, les jambes molles, je m’interroge sur ma responsabilité dans tout ça. Est-il possible qu’à force de penser à des choses horribles et de les raconter elles finissent par arriver? J’ai passé les trois dernières semaines à fourrer mon nez partout.


  En douce, je retourne dans la cave et dos au groupe, j’essuie la couverture du petit livre volé qui me brûle et que je porte entre chemise et peau et je le plonge grand ouvert dans le moût brun avant de le glisser sous le corps du bout du pied. Avec cet indice à charge, je joue à l’aiguilleur et sciemment cette fois.


  À la Comtesse, vaste domaine viticole qui produisait des vins de consommation courante, rouges, blancs, rosés, en quantité, cette vendange qui venait de s’achever par un meurtre, avait été fertile en événements de toute sorte; je venais de franchir une frontière et j’aurais bien voulu revenir en arrière…
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  La cole


  La cole: la horde des vendangeurs, une tribu, une entité hiérarchisée, à la base huit coupeurs, un videur de seaux, deux porteurs de comportes et un charretier. La meneuse ou première coupeuse donne le rythme aux cueilleurs et règle leur avance dans les rangées. Douze personnes pour la cellule de base. À la Comtesse, trois autres cellules avançaient en ligne, quarante-huit personnes, plus un ramasseur de grains tombés et de grappes oubliées et le grand Manitou, le Régisseur, chapeautant l’entreprise. Cinquante vendangeurs, la plus grande cole du canton, fallait bien ça, les vignes étaient immenses.


  


  À l’aube du premier jour, le camion débouchait dans la cour du domaine, les saisonniers nous attendaient autour de la fontaine: le grifou, quatre têtes de lion en fonte rouillée, deux qui coulent et deux bouchées par le calcaire, ou la nécessité de ménager la nappe phréatique, mais avec ça jamais à sec et toujours de l’eau fraîche. Forum, lieu de passage obligé, on y remplissait les cruchons de terre pour se désaltérer dans les vignes, les bouteilles enveloppées de peillhes: guenilles de chiffons et ficelles mouillées, on y rinçait sa gamelle, ses couverts, sa gueule enfarinée de sommeil le matin, ses aisselles, ses pieds endoloris et ses mains poisseuses après la journée, et ça piaillait, et ça tchatchait.


  On montait la vie à cru.


  Une vingtaine de précaires venus d’horizons divers campaient sur le domaine, beaucoup d’atypiques. La variété des régions d’origine et des groupes sociaux ne pouvait à elle seule expliquer les frottements et l’effervescence permanente de ce melting-pot sudiste. Les locaux, tous sédentaires, ne voyaient là qu’un ramassis de saisonniers nomades, des déracinés, autant de malfaisants potentiels. Le petit cul-terreux, l’indigène enraciné que j’étais alors, y découvrait, lui, une fascinante humanité.


  Et cette année-là, quatre nouvelles têtes: une vieille Rom, Angèle, robe puce à manches longues et crinière grise, et ses deux petites-filles, deux magnifiques et exotiques préadolescentes; sans me l’avouer j’étais ravi. Le quatrième: Cordelier, il disait s’appeler Cordelier, petit mec maigre à faire peur, nez d’aigle dans une longue figure, très brun et des yeux sombres comme lui, des yeux de biche sur une figure de traître, un Yago furtif et tourmenté. J’en fis immédiatement un personnage mythique.


  Difficile de cerner ce laconique, on pouvait lui extorquer à l’arraché deux ou trois mots par jour. Les hommes dans la force de l’âge occupaient les emplois virils de porteur de seaux ou de trimballeur de comportes, lui s’était engagé comme coupeur, cueilleur, dissimulé entre les rangées, courbé sous les feuilles, immergé dans le clan des femmes, des vieux et des enfants, systématiquement en retrait, volontairement effacé.


  


  À l’aube du premier jour, dans le fourgon, un vieux Citroën au plateau surbaissé pour le chargement des comportes de raisins et qui faisait de surcroît le ramassage des vendangeurs de Marseillan, les conversations étaient, comme toujours, animées.


  Le frère du Régisseur, «le Mouton» comme on l’appelait, conduisait. Quatre enfants emplissaient sa cabine de bourrades, de chants et de rires. Les vendanges c’était pain bénit pour le groupe des mômes. Les parents, assis serrés sur le plateau, emmitouflés de laine pour ne pas prendre froid dans l’air vif du petit matin, leur lâchaient la grappe la plupart du temps, trop occupés et trop crevés, et là, les vieux ouvraient le bal en réglant leurs comptes avant même d’arriver au domaine.


  Comme disait ma mère: «Quand y’a plus de foin à l’écurie, les chevaux se battent.» Je l’ai souvent vérifié.


  «C’est reparti pour un tour! Encore une vendange! Il me semble que c’était hier qu’on finissait la dernière et on est maï là.


   Le ciel est haut, la terre est basse, y’a que la table qui est à niveau!


   Et la vie qui file et qui augmente à toute vitesse, y’a que les salaires qui n’augmentent pas.


   Et le vin! Tu oublies le vin qui n’augmente pas.


   Tu vas pas te mettre à plaindre les patrons, non! Les vignes ont bien pissé, va, leur récolte sera bonne cette année.


   Et bien mûre, ils vont en faire du degré-hecto.


   Et du fric ils feront…


   Y’a que nous…


   Matin et soir on perd du temps pour se rendre à cette campagne, on passe presque une heure par jour dans leur camion pourri.


   À Marseillan on est de ceux qui se lèvent le plus tôt, avant le jour, et qui rentrent à la maison le plus tard.


   Et nous les femmes, après la journée, il nous faut encore nous occuper de la maison, du linge, des gosses, des vieux, du souper…


   Et du prendre pour le lendemain matin, et des sécateurs, et des paniers…


   Il faudrait demander une petite prime au Comte.


   Et deux litres de vin de plus par personne?»


  Avantage en nature, les coupeurs avaient droit à deux litres de vin par jour et les hommes de peine à quatre.


  «Bon! Allez! Qu’est-ce qu’on décide, qu’est-ce qu’on leur dit aux autres, aux gitous et aux estrangers du dehors?


   Rien! Eux, ils peuvent rien demander, ils campent sur place aux frais de La Comtesse, ils ont pas de déplacement, ils sont logés, et puis, ils sont pas comme nous…


   C’est la dernière chose à faire de se diviser, il faut demander une prime ensemble.


   Et la raison?


   Pas besoin de raison! On n’a pas le compte, un point c’est tout. On se met en grève, et s’ils le veulent dans la cave leur raisin, ils payent ou ils vont se le ramasser.


   Tu as raison, ils sont assez gras les propriétaires, ils peuvent payer.


   La prime! La prime!


   Et surtout, il faut prévenir les autres coles pour qu’elles fassent comme nous, on vote la grève!


   Tache d’huile, tous unis.


   Tous ensemble! Tous ensemble!


   Ça marchera pas, on tiendra pas assez longtemps, on a un besoin urgent de l’argent, tout de suite; nous autres, on est toujours à court et ils le savent bien les patrons.


   On va leur faire croire le contraire pour une fois.


   Tu parles! Ils nous connaissent comme s’ils nous avaient faits…


   Justement, on va les étonner.


   Hé bé! Macaniche, ça commence bien!»


  


  Planté sur le plateau du camion, bouche bée devant l’immensité du champ des découvertes, je croyais dominer la scène. Tout ce cirque de revendications et d’épreuves de force pour le pain quotidien n’était pas mon affaire. Moi je regardais Nadia la tzigane, ses cheveux et ses yeux d’encre noire, ma corneille étincelante, ma fine antilope des vignes. À compter de ce jour, j’en fis la brune princesse de mes songes, j’en rêvais la nuit, le jour; j’en rêve encore, de loin en loin. Quand, à l’occasion, elle me considérait ou me parlait, je balbutiais comme un idiot et en sa présence je l’étais, absolument. J’en avais conscience mais j’étais pétrifié. Si j’avais pu me botter le cul, je l’aurais fait.


  Alors, je ne l’observai plus qu’à la dérobée.


  La dérober, ça m’aurait plu, ça se faisait à l’époque, pour forcer les parents à nous marier, on s’enlevait… mais à vingt ans. Me l’enlever, me l’emporter sur un cheval blanc dans la forêt… Je n’avais jamais vu de forêt et pour ce qui était du destrier, j’avais un vieux vélo bleu, rouillé, trop petit. Douze ans et trop pauvre pour un espoir de mobylette, je me rongeais le frein et j’attendais la suite. Je ramassais mon lot de raisins et je faisais de mon mieux pour rester dans le sillage des deux sœurs: Nadia et Sarah, sa cadette, autre fascinante femelle à la sauvage beauté, mais encore fillette.


  Avec Sarah, j’étais à peu près naturel, elle aimait mes histoires, j’en racontais donc sans compter. C’était mon domaine, les histoires. J’enrichissais notre plate réalité quotidienne de mes lectures tous azimuts et des films du dimanche que je gobais sans recul, au premier rang, hypnotisé par les écrans du «Lux» et du «Rex». Pas encore de télé pour formater nos rêves, on parlait, on parlait, on parlait. Je lisais comme un fou et ils ne lisaient rien. J’avais davantage de mots, davantage de chimères; ils étaient mon public et ils adoraient avoir la trouille, alors j’en rajoutais dans l’horreur, réinventant le Grand-Guignol avec des respirations pornographiques, ça aussi ils aimaient. Mes fictions donnaient lieu à de grandes interrogations et empoignades verbales.


  Malheureusement, les petites-filles de la vieille Angèle ne me rendaient pas l’admiration que je leur portais. La belle Nadia aux yeux poignards et sa sœur aux longues mains, quand elles daignaient me regarder et m’écouter, me considéraient au mieux comme un clown, au pire comme une merde de chien.


  Il me fallait briller autrement, c’est sûr, la langue n’y suffirait pas, mes romans-feuilletons, c’était juste pour m’intégrer, moi, fils unique, à leur fratrie. Lourds et durs les copains, et dense la bande, à hue et à dia avançait notre troupe, tantôt hurlante, tantôt sage et dissimulée par précaution devant les parents fouettards, mais notre jugement sur les adultes était impitoyable, définitif et sans illusions, méfiance et sarcasme celés. Dame, à l’époque les baffes tombaient dru.


  Ce premier matin, on se regardait en chiens de faïence, sans se parler, sans se toucher et pourtant on s’en disait, rien que par les yeux. Pas d’embrassades, pas de serrements de main, les corps encore réservés, comme nos vieux, mais on s’en promettait. Ce mois de septembre grand ouvert devant nous, on allait le remplir. On s’éclipsa un à un vers l’immense pailler que nous allions creuser de tunnels et de grottes, paille sèche et foin chaud, une garenne, notre repaire.


  Dans un coin, une paillasse, une couverture, un sac à dos.


  «C’est à Cordelier, dirent les filles.


   Il peut pas dormir là! C’est à nous le pailler!»


  Le fils du Régisseur, Roger, il s’imagine que le statut de son père lui donne des droits sur le domaine. Je le remets systématiquement à sa place.


  «Tu rêves! Ici, rien n’est à nous.


   Oh! Quand même!


   Rien!


   Et puis, il est pas dérangeant, tu verras.


   Je te crois. On dirait une ombre.


   Tu vois!


   Une ombre de traître, un deuxième couteau.


   On a aussi l’écurie pour nous, Mô. On est pas bien avec les chevaux?


   Si, mais ça pue un peu.


   Ça pue pas, ça sent les bêtes.»


  Au-dehors la discussion s’envenimait, le ton montait:


  «Arrêtez vos conneries, les Marseillanais, ça finira que le patron n’embauchera plus que des étrangers et des métèques pour la vendange, c’est pas parce qu’on vous donne du travail à l’année que vous pouvez tout discuter.


   Tu sais ce qu’ils te disent, les étrangers et les métèques, maricon de Régisseur? Vendu!» lui cria Manolo, qui d’observateur neutre venait d’entrer dans le débat au nom des saisonniers.


  Maricon, c’est pédé en espagnol, j’avais appris les insultes.


  «Merde, Manolo! J’ai pas voulu vous insulter mais si vous vous y mettez, vous aussi, on sera encore là demain. Je fais ce que je peux pour vous loger au mieux et gratuitement, et vous devez vous trouver bien puisque vous revenez avec vos familles pour bosser et vous faire une cagnotte avant l’hiver.


   Parce que tu crois qu’on a le choix? C’est pas pour ton palace de campagne qu’on revient: aucune intimité, des dortoirs crasseux et des paillasses sur des sommiers en fer avec des couvertures de l’armée, sans draps…


   Et la cuisinière à gaz?


   Pour vingt personnes! Heureusement qu’on s’entend bien pour faire à bouffer. On a des gosses à nourrir et on travaille mieux quand on mange correctement. Tu vois, c’est aussi ton intérêt.


   Vous n’aurez pas un centime de plus, ça coûte cher à entretenir une cole comme la nôtre, c’est beaucoup d’argent.


   Nous, les Marseillanais, c’est pour le trajet qu’on réclame! On perd du temps en trajet. Ta campagne est loin de Marseillan, on doit se lever plus tôt et on rentre plus tard que les autres coles.


   J’y peux rien, vous n’êtes pas exploités, vous êtes payés au tarif syndical; adressez-vous au syndicat.


   Le syndicat c’est nous.


   Vous? Vous êtes des peigne-culs. Vous avez pas la carte.


   Fais gaffe comme tu parles devant nos femmes, toi, le Mouton! Du respect ou on va te botter le cul!


   Et voilà les insultes! Vos femmes! Ce sont elles qui vous montent le coup. Je les transporte comme des princesses, je vais les chercher et je les ramène en camion, qu’est-ce qu’il leur faut de plus?


   Payez-nous le trajet! Au moins un quart d’heure le matin et un quart d’heure le soir, ça fait une demi-heure de plus.


   Soyez raisonnables, vous sciez la branche sur laquelle vous êtes assis, les prolos; un jour, la vendange sera faite par des machines, vous verrez ce que je vous dis, et vous resterez le bec dans l’eau.


   Ce jour-là, toi et ton frère, vous vous retrouverez de notre côté, du côté des esclaves.


   Ils auront besoin de cadres, comme en Amérique.


   Et c’est quoi, cadre, pour toi?


   Quelqu’un qui est fait pour commander.


   Pauvre mec, au mieux tu seras vigile, tu ne feras jamais un patron. C’est la propriété qui fait le patron. De toute façon, toi et ton mouton de frère, vous êtes et vous serez toujours du côté du manche. Dios come a la mesa del patron. Para nosotros, ni Dios, ni amo.


   Ni marido!


   Ho! Les deux Espanifles! Parlez français, ici vous êtes en France.


   Il manquait que l’adjudant-chef, vous faites de beaux chiens de garde tous les trois. Et j’ai dit: Dieu mange à la table du patron, alors pour nous, ni Dieu ni maître! Maricon de Ramonet!


   Et ta femme?


   Elle a ajouté: Ni mari!


   C’est bien à elle de dire ça, qui se supporte un sans Dieu et un sans patrie comme toi.


   Et pourquoi vous mêlez toujours Dieu à vos petites affaires alors que tu te proclames anarchiste et que vous y croyez pas?


   En Espagne, Dieu est mélangé à tout pour faire passer la misère, la faim, et la pilule amère de l’humiliation.


   Et mari machin, là, comme tu m’as appelé?


   C’est Monsieur.


   Tu te fous de moi? Pourquoi le Joseph qui est gitan et qui baragouine comme toi, il rigole?


   Il rigole pas.


   Si! Il rigole! … Joseph? C’est une insulte qu’il m’a dit?


   Pas forcément, Ramonet, pas forcément…»


  Le Régisseur reprit la main:


  «Faites gaffe, là! Vous nous emmerdez, les Espagnols, avec votre langue de merde et vos idées de merde. Tout ce que tu sais faire, Manolo, c’est critiquer et politiquer. À moi, tu me donneras pas de leçons! Écoutez tous! Je m’engage à demander au Comte un litre de plus de vin, par jour et par personne, mais pas sûr qu’il accepte; de l’argent en tout cas, il vous en donnera pas.


   Moi je m’engage à lui en demander deux. En attendant, on va couper des raisins. Régisseur, prends tes responsabilités: on commence par où cette année?»


  Intervention décisive de la Meneuse qui n’avait encore rien dit. Sa parole avait force de loi, elle avait le ton du commandement, elle porterait les revendications au Comte. Les seuls qu’elle ménageait: le vieux pervers de Comte qu’on ne voyait pour ainsi dire jamais, et le Régisseur, son pourvoyeur d’esclaves. Elle devait se faire les deux, moyennant quoi, malgré sa fainéantise et son incompétence, le Ramonet, son cornard de mari, restait le Ramonet, un sous-chef, mais logé gratis, sur place, au domaine, avec les avantages en nature, électricité, bois, eau, jardin potager, verger, et la haute main sur les chevaux, chargé de la nourriture et des soins. Ce triste salaud grattait sur le dos de ces pauvres bêtes. Sa passion, à l’incapable, c’était le poker, et là aussi il était mauvais, et il s’obstinait comme un malade. Un grand mou à tête vide, il n’avait que sa Polonaise dans le citron, il la badait tellement qu’il ne la voyait pas.


  Tout le monde embarqua sur les lourdes charrettes de bois et la Meneuse dans la cabine du camion chargé de comportes vides. Elle s’était engagée à demander une rallonge, la messe était dite et la grève suspendue.


  En attendant la réponse du Comte, la vendange pouvait commencer.


  Sans une parole, Cordelier prit la deuxième rangée, celle dont personne ne voulait, immédiatement à droite de la Meneuse.


  4
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  L’Aristide


  Durs les matins, à frissonner dans le brouillard, les yeux pégués à décoller à la fontaine et l’appréhension de la rosée glacée, posée partout, sur les charrettes, dans l’herbe et sur les feuilles; immergés dans les vignes comme si on se jetait à l’eau, on barbotait, trempés des pieds à la tête en cinq minutes. Ensuite s’étiraient une ou deux heures de mal-être à la merci d’un soleil oblique qui tardait à nous réchauffer et nous sécher.


  «Aristide t’es pas chiche!»


  Aristide, notre bon pain, un géant de plus de deux mètres, j’ai jamais su les centimètres; crâne d’oiseau tondu sur un corps de Minotaure, lui aussi je l’avais mythifié, mon Hercule, demi-dieu, homme-montagne fragile et fort de cent vingt kilos, rien que du muscle qu’il nous faisait tâter à tout bout de champ; fier, fier, et une cervelle de piaf débordant de joie de vivre, de bonté et d’innocence, pas comme les bouffons autour qui profitaient de sa simplicité et de sa force pour lui réserver leurs corvées et se foutre de sa gueule en prime. Infatigable et patient, il travaillait comme une bête de somme et avec le sourire. Utile donc heureux, il avançait les comportes vides dans les passages et sortait les comportes pleines, de la vigne aux charrettes.


  Un porteur, un homme de peine normal, les prenait une à une, lui, deux par deux. Ils lui avaient forgé une brouette spéciale en forme de pince pour les enserrer et il poussait bravement ses deux cents kilos de bois et de raisins pressés dans les passages effeuillés, dégagés au sécateur jusqu’au bout de la rangée, sur le chemin. Dans le même élan, sans souffler, sans le moindre coup de reins, il grimpait le double fardeau sur le plateau en plan incliné et le déposait comme une fleur sur la plate-forme du camion ou des charrettes.


  La première fois qu’il avait relevé le défi des deux comportes sur une brouette standard, il avait plié un mancheron.


  «Aristide! On joue à qui pisse le plus loin?»


  Dos à la cole, il pissait par-dessus les souches, étant membré comme son cheval, une malédiction. Les femmes les plus larges et les plus hardies n’auraient jamais osé se frotter à son démonte-pneu, se frotter passe encore, mais l’héberger, pas envisageable. Seule la Meneuse se risquait à l’allumer, frôleuse moqueuse, laissant ostensiblement errer son regard sur la braguette prête à éclater. La queue du diable qui la défiait. Manifestement prévenu contre elle, il s’en méfiait comme de la peste noire.


  Il était mon copain. Avec le même naturel que je racontais les pires élucubrations à la bande, il confiait en douce ses rêves mouillés à un môme de douze ans et je m’employais à le rassurer sur la normalité de ses pollutions nocturnes. Il était plus gamin que moi et les cons s’en amusaient.


  «Aristide! Tu dis que tu es fort…


   Le plus fort!


   Aristide le couillu, t’es pas chiche.


   Si Joseph! Je dis que je suis plus chiche!


   Attends au moins qu’on t’ait dit de quoi.


   Je m’en fous, je suis plus chiche!


   Bon! Il s’agit de soulever une comporte de raisins et de la hisser sur la charrette sans passer par le plateau.


   Je comprends pas, là.


   Viens! Manolo et moi, on va te montrer le truc à deux et tu le feras tout seul, comme un grand.


   Hé! La cole! Aristide nous fait le cirque!»


  Tout le monde suivit les trois hommes jusqu’à la charrette au milieu du chemin.


  La chaleur était écrasante, le prétexte était bon pour se déplier et arrêter un moment de trimer.


  Ils prirent la comporte chacun par une cornière et en la balançant la hissèrent à grand peine, plus de cent kilos, à deux dos et quatre bras.


  «Facile pour Aristide, je l’ai jamais fait et je le fais de suite. Les dégonflés c’est vous deux.


   Nous insulte pas mon grand, on te donne l’occasion de briller. Vas-y! La Meneuse te regarde.


   Allez Aristide! Allez!


   Aristide! Aristide!


   Bande tes muscles!


   Tombe la chemise!


   Arrêtez conneries, je réfléchis…


   C’est ça, réfléchis, Aristide, montre-nous comme tu réfléchis.


   Sans réfléchir, avec la bite et les doigts dans le nez que tu le fais.


   Vous êtes cons! Pas la bite! Y’a les enfants, et les femmes. J’ai honte que tout le monde me regarde.


   On t’attend, prends ton temps, on n’est pas pressés.


   On t’aime Aristide!»


  Là c’était nous, les gosses. On faisait cercle, on touchait les bosses et les nœuds de muscles de son torse, de ses bras, de ses épaules, de ses cuisses. Il s’accroupit pour nous faciliter la palpation et même accroupi, il était immense. Quatorze l’Homme Fort, le colosse forain sur la place, un spectacle à lui tout seul, une source de joie. Il paradait, posa la chemise. Une tête d’œuf sur un corps magnifique, ventre plat, short bossu, les femmes se serraient, nerveuses.


  Plus gêné qu’autre chose, tout ce mic-mac me déplaisait, je voyais clair dans leur jeu; jaloux de sa beauté et de sa force, les hommes faisaient tout pour rabaisser mon héros au cœur tendre.


  «Bande d’idiots, s’il se donne un tour de reins, vous vous coltinerez son travail et c’est tout ce qu’on y aura gagné», avertit le Régisseur.


  Ils étaient allés trop loin pour reculer.


  Aristide prit une inspiration profonde et, empoignant une cornaillère de fer dans chaque pogne, il s’accroupit, souffla comme un taureau, décolla la charge en la chaloupant d’un bord sur l’autre et la hissa dans le mouvement, fluide et souple, sûr de lui et de sa puissance.


  N’importe qui se serait estropié, lui avait à peine forcé.


  Trois secondes de silence, et les applaudissements, un triomphe. Il en dansait sur place comme un ours.


  Pour prolonger pause et spectacle, les machous décidèrent de mettre le cul des filles dans les comportes. Elles frétillaient d’aise, ravies, hurlant et faisant mine de s’enfuir dans les rangées pour qu’on les rattrape.


  Menu fretin.


  «Aristide! Pas chiche de mettre le cul de la Meneuse dans la comporte!»


  Aïe! Voilà autre chose, on ne lui avait jamais proposé un défi pareil. Il avait le feu aux joues à l’idée d’enlacer cette femme magnifique, de l’emporter dans ses bras comme une proie et de lui enfoncer les fesses dans les grappes.


  Il reculait devant l’idée, interdit.


  Nous avions tous remarqué que sans rien dire, du bout de son sécateur, elle était en train d’effeuiller un fort sarment de vigne et de le transformer en cravache; elle ne badinait jamais. Elle leur jeta un regard circulaire et se fixa sur le géant, le détaillant froidement…


  Toute la cole les attendait au tournant.


  Joseph, le gitan, l’encourageait:


  «Vas-y bicho, eres un toro bravo, una fiera!»


  Manolo traduisit:


  «Un animal sauvage, tu es un taureau de combat, tu es un fauve!»


  Tout le monde le regardait. Pauvre bête, il fit un pas vers elle et reçut un coup cinglant sur le visage. Il se retourna vers nous, les mômes, les bras ballants, comme pour nous prendre à témoin de la dureté du monde. Devant nos visages fermés, le bicho se mit à fondre et s’enfuit pour cacher ses yeux pleins de larmes. Joseph l’avait en travers:


  «Vous êtes dure et vous n’avez pas d’humour, il ne voulait pas vous faire du mal, on s’amuse, c’est un jeu innocent.


   Je lui ai fait du bien à ce nigaud, je l’ai remis à sa place et je vous ai donné ma limite. Amusez-vous avec ces deux petites dindes qui ne pensent qu’à ça ou essayez de rallumer vos femmes qui n’attendent peut-être que ça, mais ne vous avisez pas de me toucher.»


  Ils étaient massés autour d’elle, accusateurs, vindicatifs, mais elle dominait le groupe de la tête et des épaules, le sécateur dans une main, la cravache dans l’autre.


  Sur ces entrefaites, son Ramonet arriva, menant la deuxième charrette et le Pompon. Il noua la bride du cheval à un piquet et vint se placer entre le groupe muet et sa femme, en attente.


  Il avait manqué un épisode.


  «Qu’est-ce que tu en penses, toi? Aristide a foutu le camp en larmes. Ta Meneuse vient de le frapper parce qu’il voulait la passer à la comporte.


   Rien à dire, Joseph. S’il a essayé c’est sûrement parce que vous l’avez poussé, il la connaît.


   Quand même, c’est ta femme, tu pourrais lui parler. Te faire respecter pour une fois.


   Pour me faire jeter et donner un spectacle de plus à des faux jetons? Je vous vois venir. Je suis pas débile, moi.»


  Cordelier avait suivi la scène sans broncher. Assis dans la poussière, adossé à une souche, il fuyait le regard brûlant de la Polonaise et son regard à lui, baissé, impénétrable, ne renvoyait rien. Je m’assis à côté de lui, il leva les yeux sur moi; une fraction de seconde, j’entrevis deux braises, loin sous la cendre.


  À cet instant, Manolo frappa dans ses mains, Joseph enchaîna un flamenco a cappella et le Régisseur se jeta sur Pulchérie, la ceinturant par derrière et lui mascarant le visage avec le sang sucré d’une grappe de Carignan. Le visage dégoulinant de jus écarlate, faussement ensanglantée, riant de toutes ses jeunes dents éclatantes de blancheur au milieu de tout ce rouge, elle lança:


  «Eliette! À la comporte!»


  Nous nous jetâmes sur Eliette, on la serra, on l’embrassa, puis on la balança par les mains et les pieds au-dessus d’un dôme de raisins:


  «À la salade, je suis malade!


  Au céleri, je suis pourri!»


  Et on tassa les raisins avec son derrière, longtemps.


  Du beau travail, elle avait le cul rafraîchi, bien visqueux, les fesses moulées.


  Liesse quasi générale, ils chantaient; marginalisée, la Meneuse et oubliés, les pleurs d’Aristide.


  Pas pour moi.
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  Poker menteur


  «Allez! Blinde, Ramonet, blinde!


   Une pièce!


   Enrichis le pot, Joseph!


   Macao! L’enfer du jeu!


   Trois cartes.


   Et pour toi, Ramonet?


   Servi.


   Servi? Et merde le cocu!


   Parole.


   Attends. Il nous la fait au bluff, le Ramonet.


   Moi, je le suis. Une carte, Manole!


   Mèfi! Il bluffe pas, Joseph! Je me couche. Tu le connais comme moi. Faut un minimum de couilles pour bluffer.


   Ho! Ça commence à bien faire! D’abord le cocu, après sans couilles… Arrêtez la jalousie et laissez-moi me concentrer sur mon jeu.


   Il est servi et il a besoin de réfléchir?


   Tu es servi comment, Ramonet? Bien servi?


   Bof, ça va.


   Il rigole.


   Il se fout de nous, là.


   Je me couche aussi.


   Moi je vais suivre. Pour voir!»


  Nous ne comprenions pas grand-chose au dialogue, le vocabulaire nous échappait, mais c’était du spectacle et nous suivions aussi, comme dans un théâtre, les péripéties du jeu, les coups de gueule, les insultes qui pleuvaient, les moqueries, les lamentations, les lâchetés. Trahisons et retournements de situation nous captivaient.


  Dans la pénombre, il fallait d’abord escalader l’échelle de bois avant de se retrouver perchés au poste d’observation, à sept ou huit mètres de haut, sur les cuves. Une fois regroupés, de passerelle en passerelle, nous progressions comme des Sioux jusqu’à surplomber la lumière de la baladeuse posée à même la table de jeu. Visages éclairés en contre-plongée, ombres démesurées, couleurs spectrales, ambiance «Hammer films».


  Ces incursions nourrissaient mes récits autant que les Chasses du comte Zaroff de Schoedsak et Pichel, la Féline de Jacques Tourneur ou M le maudit et le Docteur Mabuse de Fritz Lang.


  Si d’aventure un bruit ou un chuchotement nous échappait, les joueurs l’attribuaient aux rats ou à la vieille charpente qui travaille toujours. Il fallait compter avec les chauves-souris qui nous frôlaient sans jamais nous toucher, furtives comme des fantômes. Nous jouions les esprits forts devant les filles craintives, collées à nous.


  Les hommes aussi étaient en représentation, petits joueurs à grandes gueules, pris par les enjeux et les fortunes dérisoires qui se faisaient et se défaisaient au hasard des donnes, des clins d’œil et des ententes illicites. Manole menait la dramaturgie:


  «Arrête, Ramonet! Tu as perdu plus que d’habitude.


   Avec vous, je gagne un peu au début et je perds toujours à la fin: une pétanque de gitanes que vous me faites jouer; à croire que vous vous êtes donné le mot pour me plumer vif dans mon dos.


   On joue bien et toi tu joues mal, c’est tout.


   Et puis, il y a la chance!


   Si j’étais aussi cocu que vous me le cornez, la chance, je devrais l’avoir.


   Au poker, ça ne fait pas tout, la chance; le jeu prime et tu sais pas jouer.


   Elle finira bien par me sourire et là vous m’arrêterez pas.


   On t’arrête avant que tu aies perdu ta chemise. C’est pour ton bien.


   Tu parles! Moi je crois que vous voulez pas tuer la poule aux œufs d’or, vous voulez en garder pour le lendemain.


   C’est ça, ma poule, crois ce que tu veux. Et comment tu comptes régler tes nouvelles dettes?


   Cette fois-ci, tu t’en sortiras pas avec l’avoine des chevaux, il y a longtemps qu’ils n’en ont plus. Pauvres bêtes! Sans compter que mal nourries, elles travaillent mal, elles manquent de force, c’est l’avoine qui fait la force. Tu finiras par les faire crever, les chevaux, avec tes conneries.


   Même les gosses s’en sont aperçu, ils posent des questions, ils s’inquiètent.


   Tu sais, Ramonet, qu’ils leur donnent des grappes de raisin à brouter, malgré la peur de se faire mâcher les doigts?


   Et alors? C’est bien, ça, Manole, ça coûte pas cher; en plus, vos canassons adorés, ils ne risquent pas de mourir de faim, ils ont du foin plein les râteliers, matin et soir.


   Le foin suffit pas pour tirer des charrettes chargées de comportes.


   Chargez-les moins!


   Le nombre de voyages à la cave sera augmenté et le patron finira par s’apercevoir que tu revends l’avoine de ses chevaux. Déjà, le Régisseur doit se douter de quelque chose, il te regarde de travers, c’est plus les grandes amitiés d’avant. Tu as remarqué qu’il est allé se coucher plus tôt que d’habitude?


   Taisez-vous! Le Régisseur, j’en fais mon affaire.


   Et ta femme? Elle est pas commode ta Polonaise! La Maria! Tu l’appelles pas souvent par son prénom.


   Meneuse, ça lui va mieux.


   Cette fois, il va falloir que tu tapes dans le bas de laine et ça risque de la mettre en rogne, elle a un caractère… Un beau jour, elle en aura marre de toi et elle foutra le camp, c’est un trou ici pour une belle femme comme elle et c’est une vraie princesse, ta blonde.


   Et dure, la princesse de notre Ramonet!


   Jaloux! Vous en connaissez beaucoup des princesses?


   On sait quand même qu’il faut un maximum d’argent pour les entretenir et que c’est pas facile de les garder. Il t’en faut du fric, pas vrai Ramonet?


   Je paierai!


   C’est à ton honneur! Si tu veux continuer à jouer les pachas avec nous, tu raques, comme un homme. On est bien là, entre chien et loup, au calme pour jouer, fumer et boire un bon coup entre deux soutirages. Loin des femmes et des gosses, on se retrouve comme des seigneurs, mais il y a la loi.


   Qué loi? Qu’est-ce que tu me chantes?


   La parole. Dette d’argent, dette d’honneur. Chacun à sa place et tous fiers, on garde les distances et on fait ce qu’on doit. C’est la loi.


   Manolo, écoute bien, et toi aussi, Joseph, arrêtez de me cuisiner; un de ces jours, la scoumoune changera de camp et je me referai et il faudra à votre tour taper dans le bas de laine si vous en avez un, tas de misérables. C’est pas avec votre honneur qui vaut pas une thune que vous pourrez me rembourser.»
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  Histoire


  Sous le porche grand ouvert de l’écurie, dans la moiteur odorante des chevaux de trait, serrés les uns contre les autres pour réchauffer nos cœurs et nos corps, on défiait en groupe les ombres de la nuit. On dormait peu, le moins possible, toujours en fin de nuit et d’un sommeil de pierres dures.


  Hors du cercle apaisant de la bande, devant nos yeux écarquillés et inquisiteurs, s’ouvrait un vide inhabité, hostile, pas un ver luisant, pas une étoile, la nuit des contes macabres.


  Notre présence bavarde rassurait les grands chevaux frémissants qui dormaient debout, leur souffle nous chauffant le dos.


  Dans un recoin, une couverture roulée et un sac à dos, un sac de routard; je demandai:


  «C’est quoi? Encore le Cordelier? Toujours dans nos pattes et celles des chevaux? Et où il est, là, Sarah?


   Va savoir…


   Justement, il faudrait le savoir.


   Il sort, il rôde dans le noir, comme nous, et avec la gueule qu’il a, ma sœur et moi, on a pas trop envie de le suivre.


   À quoi il passe ses nuits ce zèbre?


   Un vautour, il guette comme un vautour.


   Il a dit à grand-mère Angèle qu’il ne pouvait pas dormir enfermé et que de toute façon, il dormait peu et mal.


   Un insomniaque?


   Je crois bien que c’est le mot qu’il a donné.


   Un tracassé, oui.


   Et somnambule, non?


   Mô! C’est quoi déjà somnambule?


   Ils parlent et ils marchent en plein sommeil et il ne faut pas les réveiller, Roger; on dit que ça peut les tuer net.


   Quelle histoire!


   Et toi, Mô! C’est quoi ton histoire?


   Une histoire de femme.


   Oui! Une femme, c’est bon.


   Ne me coupez pas, l’histoire d’une femme dure, en fer.


   Comme une robote.


   Pas du tout, vous n’y êtes pas, elle a l’air normale, en chair et en os, personne ne se doute et pourtant, elle est en fer, avec une tache de rouille invisible au plus profond du cerveau.


   Et elle fait quoi?


   Elle sort la nuit elle aussi, quand tout le monde dort, une sale louve à la recherche de mauvais coups, et à ce moment elle peut tout, la nuit c’est son domaine, elle est libre.


   Comme nous.


   Nous, on est des petits cons. Elle retrouve les amants qu’elle veut, la nuit, quand son cornard de mari dort.


   Et s’il se réveille?


   Pas de risque, elle lui a mis la poudre qu’il faut dans son café ou dans le vin, tous les soirs. Elle fait attention à la dose, c’est une poudre blanche sans goût, très dangereuse si elle en met trop…


   Et d’où elle la sort sa poudre?


   Elle la fabrique, elle sait les potions, les herbes, les bêtes, tout! Mais elle a besoin du fer qu’on trouve dans le sang pour nourrir son corps, elle doit rester forte, jeune et lisse.


   Où elle trouve ce sang?


   Elle suce le cou des chevaux dans l’écurie, ça la rend belle et ça la maintient, mais le meilleur, c’est le sang humain, surtout celui des hommes.


   Pourquoi?


   Il est plus fort, de meilleure qualité.


   Tu parles! Je le crois pas ça.


   Ma sœur a raison, c’est des conneries que tu nous racontes, Mô!


   La dame de fer, elle le croit, elle. Écoutez, les filles, c’est une histoire inventée au fur et à mesure, ne me faites pas perdre le fil ou elle est foutue.


   La femme ou l’histoire?


   Chiants! La dame de fer n’est pas humaine, elle est invulnérable! Elle commence par sucer le sang des chevaux mais elle veut le nôtre.


   C’est pour ça qu’ils sont maigres les chevaux?


   Mon père dit qu’il leur manque l’avoine, tu l’as pas entendu?


   Si, mais aussi, si on te suce le sang, ça t’aide pas à grandir.


   C’est pour ça que Pronto il reste petit?


   Il sera petit toute sa vie parce qu’il est espagnol.


   Coño!


   Oh! Arrêtez! Ou j’arrête mon histoire!


   Comment elle suce le sang? Comme les vampires?


   Non! Elle est pas vampire, elle a un petit couteau, elle les caresse pour les amadouer, elle leur embrasse les yeux, doucement, pour les endormir, puis elle leur fait une petite entaille au cou ou à la patte et elle pose ses lèvres, comme un baiser, pour aspirer le sang qui coule de la plaie. Les Masaï font comme ça.


   C’est quoi les Masaï?


   Une tribu d’Africains, des bergers noirs, maigres, immenses, qui sautent pour danser dans la savane.


   Des nègres?


   Africains! Roger!


   Ouais… Il nous manquait que les nègres.


   Et comment le baiser? Fais voir.


   Je mime avec les lèvres.


   Mortel!


   Elle en prend pas beaucoup, elle veut les garder vivants pour pouvoir recommencer et puis si elle les tuait ça se verrait trop.


   Et les hommes?


   Elle leur suce la bite, elle la mordille comme une sangsue. La bite c’est plein de sang et ils restent faibles et comme ensorcelés, après ils ne peuvent plus s’en passer.


   Ho! Les filles! J’aimerais me faire ensorceler comme ça.


   Tu voudrais bien te faire sucer, Pronto, mais t’es trop petit, ta bite c’est un escargot sans la coquille, elle est molle, gluante, et elle pue.


   Qu’est-ce que tu en sais Nadia! Pour le savoir, il te faudrait me sucer.


   Rêve! Si la dame de fer ou moi, on te touchait la nuit, tu te chierais de trouille. Les hommes, ils ont que de la gueule, ils parlent fort, ils crient, ils donnent des ordres, mais c’est bidon, c’est elle qui mène, qui commande. Mô a tout compris avec son histoire.


   C’est la Meneuse alors?


   La Meneuse, la nuit, elle va retrouver le patron au château…


   Je l’aime pas, lui. J’aime pas les yeux qu’il nous fait quand il nous regarde ou qu’il nous tapote la tête.


   Il est pas net, le Comte, une fois il m’a claqué les fesses quand j’étais en short; depuis, je me tiens au large.


   Tu fais bien. Ils boivent du champagne cul sec dans de grands verres. Ils tirent les rideaux; je suis sûr qu’ils se foutent à poil devant la cheminée et qu’elle le suce devant le feu.


   Du feu en été?


   Dans les vieilles baraques comme le château, il fait jamais chaud, y’a toujours du feu dans la cheminée du Comte la nuit, tu remarqueras la fumée.


   Moi, j’en ai bu une fois du champagne.


   Du mousseux! C’était pas du vrai champagne, t’as pas une gueule à boire du champagne, c’est un vin pour les riches. Moi je bois du muscat dans le verre de ma mère.


   Et du sang Mô? T’as déjà bu du sang?


   Dégueulasse! Il faudrait habiter à côté des abattoirs en plus.


   Horrible! T’entends les animaux crier quand on les égorge.


   Les cochons ça gueule terrible! Chez mon grand-père, à la montagne, ils tuent le cochon l’hiver, pour bouffer de la bonne viande qui leur coûte rien, et avec le sang, ils font du boudin, un plein seau de sang rouge; ils le touillent avec une cuillère en bois et une branchette pour attraper les fils.


   Les fils?


   Comme une pelote ça fait à la fin, une pelote de fils de sang.


   Les lapins, qui sont muets, ils crient avant de mourir. Ma grand-mère, elle les saigne en leur arrachant un œil avec un couteau bien pointu, elle les suspend par les pieds et le sang coule dans un saladier.


   Pour la dame de fer, on vaut pas plus qu’un lapin écorché, si elle nous trouve la nuit à traîner seul…


   Oui, mais en bande comme maintenant on risque rien, si on est nombreux, on est plus forts: El pueblo unido jamás será vencido!


   Quoi?


   Le peuple uni ne sera jamais vaincu. Mon père dit ça…


   Et tu le crois, Pronto?


   J’en sais rien. C’est mon père. Et il dit aussi qu’il faut bien croire à quelque chose.


   Ouais.


   En tout cas, il faut pas se perdre et se retrouver tout seul, sinon elle t’attrape. Elle a soif; comme tu es petit, elle te suce tout ton sang et tu meurs.»


  Une minute de silence. Je les avais sciés. Nadia relança:


  «Combien on a de sang dans le corps?


   Pour un adulte, six litres; je l’ai lu.


   Et les enfants?


   En proportion. Trois ou quatre, je suppose…


   C’est pas beaucoup! Et elle fait quoi, Mô, après, avec ton corps?


   Elle va t’enfouir dans le Bagnas, dans le marais, elle t’enfonce profond dans la vase noire, et adieu, on te retrouvera jamais.


   Et tu finis zombie pourri, à hanter le Bagnas toutes les nuits et tu t’éclaires aux feux follets.


   Arrêtez, les jumeaux! C’est moi qui raconte. Le jour, pas de zombies ou de feux follets, alors demain, si vous êtes chiche, on va faire un tour dans le marais, tous ensemble sur notre radeau.


   Chiche! Qui vient?


   Sarah, Nadia, Pierre, Paul, Roger, Pronto, Alegria et moi, tous!


   Et on en profite pour chercher l’épée du Wisigoth que tu nous as racontée hier à la pause.


   L’épée, on va en avoir besoin; il faudrait trouver l’île et la chapelle de Saint-Pierre de Fabricolis, je sais qu’elle existe mais je l’ai jamais vue, je l’ai lu.


   Toi ça te sert vachement la lecture! Et l’épée, elle existe vraiment?


   Sûr, puisqu’ils l’ont trouvée l’épée, dans le sarcophage du Wisigoth, un grand cercueil de pierre collé contre le mur de la chapelle. Je vous raconte pas que des conneries. Il y avait aussi une boucle de ceinturon en bronze et rien n’était rouillé, juste un peu oxydé, à peine; le bronze ne rouille pas, y’avait même des photos dans le journal.


   Plus de mille ans et pas rouillé?


   Et le bouclier? Et la lance?


   Pas trouvés.


   Nous, on est malins comme des singes dit mon père et on va retrouver toutes les armes des Wisigoths.


   Ils étaient riches, des seigneurs, ils avaient des armes et des bijoux en or comme des femmes, mais c’étaient des guerriers.


   Faudra bien gratter autour, prendre des outils. S’ils en ont trouvé une, il y en a peut-être d’autres.


   Génial!


   Une épée pour chacun! Contre la sorcière!


   Quelle sorcière?


   La dame de fer! On va lui trancher la tête avec nos épées.


   Couillon! Ils sont tout cons ces garçons avec leurs épées.


   On ira quand même avec eux, Nadia, je voudrais voir tout ça.


   Et aussi pour leur éviter de faire n’importe quoi.


   C’est décidé! On fera un tour dans le marais demain midi, à la pause, on prendra un sandwich et on racontera aux vieux qu’on va ramasser des œufs de canards et pendant qu’ils feront la sieste, on cherchera l’îlot.


   On risque de se perdre, il nous faudrait une carte.


   Où tu la trouveras ta carte?


   Mô?


   J’ai pas de carte mais je sais dans quelle direction on doit chercher.


   Allez! On dort maintenant. Grand-mère dit que demain on va vendanger les vignes près de l’affût.


   Et alors?


   Près de l’affût, il y a de l’herbe verte, de l’ombre fraîche, ils vont pas résister longtemps, ils vont s’allonger pour faire reposer les yeux, ils arrêtent pas de dire qu’ils sont crevés.


   Ils sont pas crevés pour tout…


   Et on en profitera pour faire ripe.»
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  Bagnas


  Les rayons du soleil qui nous brûlaient et que nous subissions sans un souffle d’air, étouffés dans les interminables rangées de vigne, se contentaient d’effleurer en douceur le marais. Le Bagnas, un havre pour les oiseaux, indigènes et migrateurs, mélangés en utopie volatile, une étape réparatrice avant le départ pour l’hivernage africain.


  Dès le rivage, nos cœurs se sont allégés, nos mouvements étaient plus libres et plus faciles. Nous avons décollé du bord sur un radeau de fortune, carré, une palette plate-forme portée par des bidons vides d’huile de moteur, pas cloués mais ficelés, étanches. Pour se propulser, des perches de peuplier, navigation façon gondoliers, et ça progressait bien, un mètre de fond, cinquante centimètres de tirant d’eau, tantôt verte, tantôt jaune ou brune, sous un ciel plombé. Pas de vent, pas de courant, nous glissions silencieux sur l’étang envasé, d’îlot en îlot, dans le labyrinthe des roseaux. La grâce était sur nous et nous abordions ce monde avec précaution et respect. Ici seulement, nous posions notre regard à la bonne hauteur, la bonne distance, entre eau et nuages, droit devant.


  Huit nains en quête d’aventures et de découvertes, intrus dans le paradis lacustre, espace ouvert, vierge et attirant. Nous commettions une violation de domicile sur le domaine des volatiles et de la sauvagine, surveillés et cernés d’habitants importunés et inquiets. La présence tangible des animaux dissimulés était intimidante, alors, pour une fois, nous nous taisions en retenant notre souffle. Mutisme et silence étaient la règle. Nous ouvrions grand nos yeux, nos oreilles et nos cœurs à la sauvagerie du monde.


  À l’échelle de nos vies, ce marais ponctué d’îles mouvantes et de bancs de vase figurait une jungle profonde, cloisonnée de centaines de canaux, de tunnels de feuillage et de bras morts.


  Quand nous eûmes perdu le bord de vue, des ritournelles se firent entendre, cela nous rassura un peu et nous cessâmes de nous retourner à tout bout de champ; à mesure que nous avancions, des cris et des chants plus graves, profonds, se joignirent à l’orchestre ailé jusqu’à devenir cacophonie.


  Écrasés de verdure et de ciel et dévorés de moustiques, nous recherchions l’Eldorado: Saint-Pierre de Fabricolis, une chapelle paléochrétienne érigée sur un tumulus de limon, une minuscule église des origines, étouffée d’osiers, perdue dans une reculée de l’espace-temps.


  Ceux qui étaient tombés dessus par hasard, de rares gardes-chasse ou braconniers, peu loquaces et indifférents aux vieilles pierres, trappeurs lacustres uniquement obsédés de solitude et de gibier, n’avaient jamais divulgué le secret. Des rumeurs mentionnaient un étrange cyprès et un cercueil de granit.


  Perpétuellement en manque de décryptages, j’avais coutume de lire le journal local de la première à la dernière page quand je réussissais à me le procurer et j’avais relevé un article archéologique relatant la découverte d’une épée wisigothique et d’une boucle de ceinturon en bronze sur le territoire de la commune. Sans localisation précise, quelques indices m’orientèrent sur le marais. J’avais fantasmé comme un malade et communiqué, par le biais de mes histoires, ma fièvre exploratrice aux copains.


  Nous semblions errer.


  Roger fut le premier à briser le silence, il chuchota:


  «Mô, ralentis, j’ai besoin de pisser.


   Accroupis-toi et pisse dans l’eau à travers les planches.


   Pisser accroupi? Pas question, je suis pas une fille.


   T’es comme les filles, t’es jamais bien, t’as toujours une tripe de pleine ou une tripe de vide.


   Ho les machous! Vous savez ce qu’elles vous disent les filles?


   Accélérez le mouvement, les filles, poussez au lieu de râler. Tu pisseras à la chapelle quand on l’aura trouvée. On n’a pas tout le temps, une petite heure pour l’aller-retour; les vieux font la sieste mais à deux heures vous pouvez être sûrs qu’ils vont reprendre le boulot.


   Et on a intérêt d’y être.


   On sait même pas où elle est cette chapelle, alors pour le retour…


   Je me fie au soleil, on avance plein nord, dos au soleil.


   Et pour le retour?


   Si on l’a pas trouvée dans une demi-heure, on fait demi-tour, et on rentre plein sud, face au soleil. Un plan simple.»


  J’essayai de galvaniser ma troupe:


  «Allez, on pousse. Nadia et Sarah vous traînez votre bastarot dans l’eau, vous nous freinez plus qu’autre chose, la perche elle est en bois, pas en plomb.


   Nos bras et nos jambes sont en plomb.


   Tout le monde assis ou accroupi maintenant, on est au milieu du pays des canards, faut rester à leur niveau pour ne pas les effrayer.


   Et toi tu restes debout?


   Moi, je suis le pilote et le capitaine, je dirige, j’ai besoin de voir loin.


   Voir quoi? Y’a que du vert; des roselières, des roseaux et encore des roseaux, ceux qu’on connaît, qui poussent partout, les argentés, les panachés, les cannes-roseaux, et tous ceux qu’on connaît pas, qui étouffent un coin sans se mélanger aux autres… Tu es sûr qu’elle existe ta chapelle et qu’elle est par là?


   On n’est jamais sûr à cent pour cent, mais j’ai entendu parler les gardes; le Ramus en a touché un mot à mon père une fois, et j’ai lu l’article.


   Tu nous gaves avec tes articles!


   L’article c’est écrit, c’est du sûr, si on peut plus se fier aux journaux…


   Mon père, les journaux, il dit que c’est tous menteurs et compagnie et même il dit qu’ils sont juste bons à se torcher.


   Les articles politiques, peut-être, mais l’archéologie c’est scientifique.


   Scientifique! On serait des scientifiques, nous? On est peut-être couillons mais si tu crois nous faire gober ça…»


  Les jumeaux, deux simplets, faut faire avec ce qu’on a.


  «Attendez! Là je cherche le cyprès, ils parlaient d’un cyprès, c’est pour ça que je reste debout; le cyprès, il devrait dépasser, en plus il est pas de la même couleur que toute cette verdure de salade.


   Tu le verrais comment?


   Sombre et pointu, et ça c’est de la botanique.


   Allez, on se lève, et nous aussi on cherche le cyprès.»


  Une bonne idée des filles: cinq minutes plus tard, Sarah aux grands yeux découvrit une pointe sombre, droit devant, sur notre gauche, et elle dépassait si peu que nous aurions rebroussé chemin sans la voir.


  Plus d’oiseaux criards, plus de bruissements, nous avions passé une frontière invisible vers le monde du silence; le fond masqué plongeait sous des eaux glauques, profondes. Une inquiétude nous étreignit.


  «Ici, c’est pas pareil, Mô.


   On dirait… Ceux qui ne savent pas nager, si vous glissez, accrochez-vous au radeau et ne le lâchez pas. Je crois qu’on n’a plus pied.»


  Au milieu d’un plan d’eau miraculeusement dégagé, libre d’osiers et de sansouïres, l’île noire paraissait flotter. Le cyprès roussi, rongé de soleil et d’embruns, plongeait ses racines dans l’onde comme autant d’anacondas monstrueux. Rescapé millénaire, il enserrait la chapelle de ses troncs multiples, l’ancrant sur le fond du marécage. Nous nous attendions au plus solennel des arbres, le cyprès méditerranéen gardien de cimetières, le cyprès de Vincent érigé bien droit comme une flamme, et nous découvrions un mutant, un malade qui avait survécu au ras du sol, un fossile à la chevelure rouillée avec une pointe verte, nourri de sépultures oubliées. Mes compagnons n’avaient pas conscience que les espaces consacrés, de tous temps, avaient servi à enterrer les morts ou si l’un d’eux le devina, il se garda bien d’en parler. Pour ma part, je tus cette information un peu trop macabre.


  Pour aborder et faire le tour de l’édifice, il nous fallut nous faufiler au milieu des troncs, et là, abasourdis, nous trouvâmes contre le mur, le sarcophage de mon article, énorme, massif, hermétique; et pas moyen de faire riper le lourd couvercle de pierre.


  Je triomphais.


  «Mô, pour une fois, tu nous as pas raconté la craque!


   Dans tout ce que je vous raconte, il y a une bonne part de vérité.


   Et pour la dame de fer?


   La dame de fer c’est une autre histoire!


   C’est vrai ou c’est pas vrai!


   Même moi, j’en sais rien.»


  Faisant le tour de la chapelle on trouva un porche et un fenestron. L’édifice était vide, pas plus grand qu’un mazet, mais à l’intérieur on était transporté dans un autre âge de l’humanité, on ressentait l’antiquité de la construction et sa pertinence, la nef, l’autel, le poids de la voûte, l’épaisseur des murs…


  Pronto et sa sœur Alegria, en bons enfants d’anarchistes, imperméables à la dimension religieuse de l’endroit, nous arrachèrent à notre fascination.


  «Amigos, on a passé la demi-heure depuis longtemps, si on gicle pas d’ici on est bons pour la bastonnade.


   Faites pas chier les Espingouins sans Dieu! On va pas laisser tout ça, il nous faudrait un pied de biche pour démonter le couvercle et peut-être gratter dessous ou autour de l’autel.


   Une autre fois, Roger! Si on nous chope, on va être battus, punis, fliqués, on pourra pas revenir.


   Il a raison, on avait dit: aujourd’hui on la trouve…


   On reviendra avec une barre en fer.


   De nuit, on serait plus tranquilles. Il faudrait faire nos coups la nuit, pendant que les parents dorment. Ils sont trop crevés pour nous surveiller. C’est le mieux, la nuit personne ne nous voit, on est libres.


   De nuit! J’ai pas envie de me faire sucer le sang par la dame de fer. Elle aussi, la nuit, elle est libre de rôder.


   Super! Il nous la faut. On l’attrape et on s’en servira comme outil de ta dame de fer, en levier pour soulever le couvercle du cercueil.


   Rigolez pas avec elle, elle rigolera pas avec vous quand elle vous trouvera tout péteux, tout cagueux…


   En plus, on n’y verra rien dans le noir, moi j’aurais trop les chocottes.


   La nuit, y’a la lune.


   Les étoiles.


   Les feux follets.


   J’aime pas les feux follets. Mon père a une lampe électrique…


   Tu la volerais?


   Facile; il a beau être régisseur, il perd tout, il croira qu’il l’a perdue.


   Il nous faudrait des croix et un collier d’ail.


   Chacun?


   Chacun.


   L’ail en tresse, on en trouve sur le marché mais c’est cher…


   On y réfléchira sur le radeau. Là, c’est les parents qui vont nous bouffer. Allez, on décroche.


   Tous au radeau et il va falloir appuyer sur les perches pour le coup.»
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