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  L’auteur


  Jean Olmedo est né à Marseille il y a une cinquantaine d’années. Il a vécu dans l’Océan Indien, en Amérique du sud et dans plusieurs pays d’Europe. Il travaille dans une bibliothèque universitaire. Ouest est son premier roman.


  
     Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,

    larga paz a tu huesos.

    Antonio Machado
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  HIER UN CADAVRE a été retrouvé… Disons… ce qu’il en reste… C’est en deux mots ce que m’a confié le type, avant d’ajouter qu’ils avaient d’abord pensé à un soldat de la guerre, assez nombreux dans ces sous-bois:


  — … Et puis on est tombés sur ce portefeuille. Il était là, sous les branchages, avec une omoplate et une côte flottante. Un vrai coup de chance.


  — Quoi donc? La côte?


  — Non. Que les bêtes y aient pas touché.


  — À la côte?


  Il a secoué la tête, sans impatience.


  — Soyez pas con.


  Il avait dit ça comme on récite, les yeux noyés dans son café noir, et n’étaient ses gants de cuir et cette manie qu’il avait de ne pas vouloir me regarder en face, je m’y serais peut-être laissé prendre, à ses airs de viande blanche et à sa voix lente.


  Une voix comme un voyage en train, avec un arrêt à chaque gare, des coups de sifflet stridents et des gens aux joues pâles qui se disent au revoir au milieu des valises. Ou comme celle de ce juge d’instruction, tiens, qui m’avait interrogé… Des années de ça… Mais toujours là, dans le dédale de mes cauchemars…


  Après quoi, il m’a parlé de pluie, de brume, de boue, de fourrés passés au peigne fin, un travail de Romain pour lequel, m’assurait-il, cinquante hommes et femmes avaient passé la nuit dehors, plus une partie de la journée.


  — Et tout ça pour quoi, je vous le demande bien?


  Il y avait soudain comme des traces d’humeur dans sa façon de se tripoter la moustache, une variété intermédiaire entre le duvet juvénile et l’accident de rasage:


  — Pour apprendre qu’il s’agirait d’un adulte de sexe masculin dont la taille peut varier entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts.


  — Dur-dur! j’ai admis avec tact.


  Il a opiné du chef (il ne pouvait pas faire moins…) J’en ai alors profité pour lui dire qu’en ce qui me concernait, je ne voyais pas bien le rapport entre ma misérable personne et ce malheureux macchabée.


  Au lieu de répondre, il a sorti une vieille photo noir et blanc toute passée et couverte de moisissure, l’a posée dans les miettes à côté de mon Opinel: c’était bien moi, il y a longtemps, accoudé à une table avec un type un peu flou qui occupait un bon tiers du cliché. Je ne sais pas trop s’il faisait la tête ou si ses lèvres entrouvertes étaient occupées à mastiquer. En tout cas, il était tourné vers un troisième personnage, sur sa gauche, dont on n’apercevait que l’avant-bras et un bout de chemise hawaïenne. D’autres silhouettes, dont une ou deux m’étaient vaguement familières, croisaient à l’arrière-plan à proximité d’un buffet campagnard. Deux d’entre elles étaient en train de discuter, un verre en plastique à la main. Une autre, dans un angle, s’allumait une cigarette.


  — Vous reconnaissez le coin?


  — Voui, c’était dans le sud, une réunion des anciens, y’a un moment déjà. Je pourrais retrouver, si vous voulez… Mais pourquoi vous me demandez ça?


  — On l’a trouvée dans le portefeuille.


  — Hé là! Je n’ai rien à voir avec ça, moi!


  Il m’a tout de suite rassuré. Comme je le prenais! Fallait pas que je m’en fasse. On ne me soupçonnait de rien, loin de là. Que non! On me demandait juste de passer au cas où. Procédure de routine. Pas de quoi fouetter un chat.


  Et comme pour me prouver qu’il n’avait pas l’intention de m’ennuyer plus longtemps, il a enfilé son gant droit. Il s’apprêtait à en faire autant avec le gauche quand ça lui est soudain revenu:


  — Au fait, dites-moi, vous ne sauriez pas comment il s’appelle – enfin s’appelait – des fois?


  J’ai secoué la tête.


  — Vous en êtes sûr? Vous avez croûté à côté de lui, pourtant.


  — Il n’y avait pas de places attitrées. On se mettait où on voulait. Mais vous avez bien dû retrouver des papiers dans le portefeuille.


  — Bien sûr. Le problème c’est qu’ils étaient tellement détrempés qu’on n’a pas encore réussi à les exploiter… Par contre, on a une chaussure.


  Et comme s’il craignait de s’être avancé:


  — … mais dans un état, je vous dis pas.


  J’ai encore dit que je cernais mal ce que je venais faire dans cette embrouille.


  — Qui vous parle d’embrouille? il a répondu. Et puis, n’importe comment, il faut que vous passiez, alors…


  


  J’ai attendu qu’il ait tourné le coin de la rue, puis je suis sorti à mon tour. Il pleuvait toujours, de grosses gouttes serrées, obliques, tout ce qu’il y a d’épouvantable, en particulier à la limite des toits et entre les blocs d’immeubles. Et plus j’avançais au travers, sautillant comme un gymnaste entre les flaques, plus il me semblait que ça n’avait pas commencé vers midi, ainsi que l’avait affirmé un peu vite mon voisin de palier, mais que ça durait depuis beaucoup plus longtemps. Que ça ne s’était même jamais vraiment arrêté depuis la dernière pluie.


  La dernière pluie! Rien de tel que des propos pareils et une chaussure qui prend l’eau pour vous couler le moral.


  J’avais promis à mon père de passer lui déboucher sa baignoire, mais après ce qui venait de m’arriver, cela ne me disait plus vraiment. De toute manière, il n’y avait pas le feu, il s’en servait juste pour son linge.


  Sans hésiter, j’ai donc pris la petite rue qui montait sur ma droite, une rue pavée, légèrement courbe et que j’empruntais surtout par temps de pluie à cause de ses nombreux auvents. S’y trouvaient deux charcuteries face à face, un primeur et une boulangerie-salon-de-thé devant laquelle, naturellement, j’ai fait halte. Les mille-feuilles m’avaient l’air quelconques. En revanche, les éclairs étaient beaucoup plus longs que dans mes souvenirs et, ma foi, plus rembourrés que chez la plupart des boulangers-pâtissiers du quartier; mais surtout, il y avait là-bas, dans le fond, mon copain Choisy. Il était attablé devant une religieuse, que sa cuiller vorace avait déjà scalpée.


  Comme par magie, la porte s’est ouverte à cet instant et je n’ai pas hésité, bousculant même dans ma hâte une petite punk en cuir, sa demi-baguette sous le bras. Elle a secoué la tête, d’un air furieux. Quand sa voix lui est revenue, j’étais déjà assis face à Choisy – assez loin d’elle en tout cas pour faire comme si je ne l’avais pas entendue me traiter de grosse bouse…


  — Eh ben dis-moi, tu as toujours autant de succès avec les dames, à ce que je constate, a commenté Choisy, dans un grand éclat de rire.


  — Elle n’a peut-être pas complètement tort: j’ai pas mal forci ces derniers mois, c’est un fait…


  — Forci? Ah! Ah! Ah! Tu ne serais pas devenu modeste en vieillissant? Qu’est-ce que je t’offre?


  Une demoiselle tout en os m’a apporté mon éclair dans une assiette dorée sur tranche et j’ai demandé à Choisy comment ça se passait avec Babette. Comme ça, il a fait, sans cesser de sourire. Je n’ai pas insisté. D’ailleurs, il était déjà parti sur autre chose, un «projet autobiographique» qu’il était en train de mener à bien avec un ami journaliste.


  — Tu vois, il me pose les questions, moi j’essaie d’y répondre, mais en allant un peu au fond des choses. Ensuite, on coupe les questions, et voilà: ne me reste plus qu’à faire les liens et le tour est joué.


  J’adorais la manière toute bondissante avec laquelle Choisy abordait ce sujet, manière que confirmait paradoxalement sa silhouette lente et placide de saurien albinos. En même temps, je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire remarquer qu’il n’avait pas encore trente-six ans et qu’à part un début de calvitie, le seul événement qui ait vraiment marqué ses dix dernières années était ce voyage qu’ils s’étaient offert Babette et lui dans le sud tunisien.


  — D’abord, il m’a corrigé, j’en ai pas trente-six mais bientôt trente-neuf, et puis il ne s’agit pas de ça, mais d’une autobiographie intellectuelle: pas morale, hein, in-tel-lec-tu-elle.


  Je ne sais pas quelle tête j’ai faite mais il s’est senti tenu de s’expliquer: à la différence des autobiographies ordinaires, chronologiques et factuelles, il s’agissait plutôt de l’aventure d’un esprit (non d’une psychologie, on est bien d’accord?), quelque chose comme «le récit impartial d’une traversée au long cours dans le monde des idées.»


  — … Ce qui n’exclut pas l’épopée, naturellement, Choisy s’exaltait, en matant du côté de la boulangère, une belle fille d’un mètre soixante, un peu trop maigre peut-être, mais bon. Je ne sais pas si tu imagines ce qu’a été pour moi la découverte de Platon: un éblouissement pur et simple. Si-si. J’en dormais plus la nuit, je te promets. Et ensuite, Aristote. La suite logique, et cependant quelle transformation, tu vois, quelle remise en ordre!… Aristote! Tout est là, tout vient de là, je t’assure: si on est là tous les deux à se taper des gâteaux c’est un peu grâce à lui, d’une certaine façon.


  Je n’en doutais pas une seconde.


  En plus de cela le glaçage était excellent, la crème onctueuse, et le babil de Choisy ne me gênait guère; au contraire, j’étais aussi bien ici à l’écouter pérorer qu’à m’imbiber dehors sous la pluie.


  Ça ne devait pas aller très fort avec Babette car on voyait qu’il avait envie de parler, d’expulser des tas de choses. C’est souvent un signe, dès que vous voyez quelqu’un qui se lance dans ses mémoires, il y a une chance sur deux pour qu’il ait des problèmes avec sa copine. Moi, par exemple, quand Maria et Ludovic sont partis, j’ai dû remplir comme ça deux gros cahiers – à l’encre rouge s’il vous plaît: doivent être quelque part dans mon appartement, si quelqu’un est intéressé. À l’époque, Choisy et quelques autres avaient passé des heures sur l’une des rares chaises qui me restaient, à m’écouter parler. Patiemment, ils avaient écouté le récit de mes guerres conjugales, revivant, paupières mi-closes, les conversations fades, les dîners sans entrain, les disputes pour trois fois rien. Alors maintenant, s’il voulait me tenir la jambe, voire même les deux, il pouvait y aller, le Choisy, et jusqu’à demain matin, si ça le chantait, ce n’est pas moi qui allais l’en empêcher… Mais ça n’a pas été nécessaire. On était vers Saint-Augustin par-là, lorsqu’il s’est aperçu que je ne disais plus rien depuis un moment:


  — Drôle de temps, hein, qu’on a là, il a lâché, comme ça, au milieu d’une phrase.


  J’ai fait vaguement oui de la tête et puis Choisy m’a demandé si j’avais des nouvelles de Dug. Je ne sais plus comment ça lui est venu, mais ça ne m’a pas étonné dans un sens, même s’il était encore trop tôt pour que je songe à relever ce genre de coïncidences: Choisy me parlant de Dug juste au moment où j’en étais à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire pour secouer toute cette tristesse.


  — Ah! bon, parce que tu le connais?


  — Ben…


  


  La pharmacie qui lui servait jadis de couverture s’appelait autrement, mais c’était toujours le même décor de pâtisserie viennoise d’avant l’Anschluss, le même comptoir en pitchpin, et jusqu’au vieux potard qui n’avait pas changé, à quelques cheveux près.


  Il m’a reconnu sur le champ. Non, monsieur Dugommier ne travaillait plus ici, et depuis un bon bout de temps déjà. Mais si Monsieur voulait bien attendre un peu, il se pourrait bien qu’on réussisse à remettre la main sur ce bout de papier qu’il avait laissé en partant…Gn…gn…gn… Ah! le voici! Le Zanzi-Bar. Un endroit louche, selon toute vraisemblance… Ah! vous connaissez, excusez-moi… Mais, dites, il ne lui est rien arrivé de fâcheux, au moins? Il est si… enfin si… vous me comprenez…


  


  Outre le barman (un nouveau, que je ne connaissais pas), le Zanzi contenait à cette heure une horloge, deux chiens-loups, une machine à sous, trois prostituées, plus un nombre indéterminé de buveurs de bière aux cheveux gras et aux lèvres ourlées de mousse séchée. Je n’aime pas les buveurs de bière, il faut toujours qu’ils aillent pisser au milieu des parties de billard, mais ce ne sont pas eux qui m’ont fait hésiter, ni même cette odeur d’abri SPA un soir de grands départs, non: plutôt le doute, ou si l’on veut la certitude qu’au bout du compte ma visite n’avait aucun sens. Trop tard… trop longtemps… trop… des tas de choses, que je me suis dit. Sans compter que Dugommier avait aussi un passé, celui-là même auquel j’essayais précisément d’échapper depuis l’appel de Gilbert et la visite de Gants-de-cuir, deux heures plus tôt.


  Pourtant, lorsque le barman m’a demandé ce que je prenais, j’ai répondu sans hésiter un Orangina.


  L’autre, un petit Navajo à l’œil grave et le mégot de travers, a eu l’air plutôt navré. Malgré ça, il n’a pas pipé mot.


  Il n’a rien dit non plus quand j’ai soulevé le verre dans sa direction. C’était plein de bulles avec des choses qui me collaient à la langue et, à chaque gorgée, je sentais l’agaçante piqûre de ses yeux qui montaient et descendaient au même rythme que ma pomme d’Adam. Rien à faire, ils ne pouvaient s’en empêcher. Du coup, j’en ai profité pour lui parler de Dugommier.


  — Du comment?… Non, connais pas, il a rétorqué, le regard subitement perdu.


  Bon sang, c’est vrai, j’avais oublié: mon air râpé, l’Orangina. Il avait dû (au mieux) me prendre pour un flic en civil. Cette pensée m’a déplu.


  Pourtant, au lieu de l’attraper par le colback, comme j’en avais d’abord eu l’intention, j’ai posé un billet de vingt sur le comptoir. Il a esquissé un geste du côté du tiroir-caisse. Je lui ai fait comprendre que c’était inutile.


  — Bon, il a dit, au bout d’un temps, je vais voir ce que je peux faire…


  Une bouffée d’air canin m’a suivi jusque dans la rue, mêlée bizarrement au souvenir pain-os-et-sueur de la petite boulangère de tout à l’heure.


  


  L’adresse que m’avait donnée le barman était celle d’une blanchisserie située six cents mètres plus loin, dans une impasse pisseuse. L’endroit m’a paru encore plus sordide et enfumé que le Zanzi-Bar. Et là, moyennant vingt autres euros, l’on m’a conseillé d’aller faire un tour, mais sans trop m’éloigner.


  À cause des pluies, il n’y avait plus beaucoup de voitures et celles que je croisais semblaient marquer une préférence très nette pour les caniveaux. Elles émettaient en passant de drôles de bruits de succion, des espèces de gargouillis tout à fait déprimants et qui ne cessaient, Dieu sait pourquoi, de me renvoyer au spectacle d’un parking souterrain visité autrefois, ailleurs, dans un autre purgatoire. Ça ne ratait jamais. Chaque fois que l’une d’entre elles me dépassait, l’image revenait rôder autour de moi, un peu inquiétante, avec à droite ses enfilades de carrosseries chromées prêtes à rugir, ses vastes poches d’ombre sous-marine et l’écho obsédant d’une unique goutte d’eau. Rien de bien terrible, comme on voit, mais quand même, c’est avec un certain soulagement que j’ai aperçu, là-bas, cette rue qui tournait.


  Penché en avant, toujours à cause des flaques, j’ai dû faire comme cela deux ou trois fois le tour du pâté de maisons. Ma chaussure gauche n’était pas encore tout à fait noyée, mon imperméable tenait le coup, et dans le fond, il n’y a que ça qui comptait. D’ailleurs, je n’avais plus vraiment froid, juste une griffure au bout du nez et au lobe de l’oreille. Mais si l’on songe à toute cette eau qui me tombait sur le crâne, c’était bien peu de choses en somme.


  Quant aux passants, ils étaient rares et d’une espèce que l’on ne rencontre que par temps de pluie: voûtés, soucieux, rapides, ils surgissaient à côté de moi, sans que je sache très bien d’où ils venaient ni où les menaient leurs incessantes foulées. Ils passaient seulement, touchant à peine le sol, tels des farfadets au-dessus d’un marécage, et rien, pas un bruit, pas même un souffle ne les accompagnait, comme ils filaient tête baissée à travers les intempéries.


  À la longue, j’aurais sans doute fini par douter de leur réalité si l’une de ces merveilleuses créatures ne s’était soudain plantée devant moi à un carrefour. Le front était bombé, les yeux cernés et profondément enfoncés comme ceux des paludéens, mais quelle n’a pas été ma surprise en l’entendant m’appeler par mon nom: l’ondin avait la voix rauque, passablement émoussée par le tabac, doublée d’un fort accent bourguignon. C’est ce dernier qui m’a mis sur la piste.


  


  — Excuse-moi pour le retard.


  Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas de mal. Mais au fond, je le trouvais plutôt gonflé le petit père Dug, d’autant que ses cheveux étaient pratiquement secs. J’avais dû pas mal changer, moi aussi, car il s’est empressé de me complimenter sur ma santé, ce qui n’est jamais bon signe. Je n’avais pas pris une ride; à l’en croire, j’avais même l’air frais comme un gardon.


  — C’est le temps qui veut ça, j’ai fait, un rien vexé de la comparaison.


  — M’en parle pas. Remarque, ça devrait pas durer, mon voisin de palier me l’a garanti.


  Là, j’aurais dû sourire, je crois; au lieu de quoi, je lui ai rappelé qu’il me devait toujours une partie de flipper.


  Il m’a regardé, plutôt surpris:


  — Alors, comme ça, tu pratiques toujours?


  — Boaf! Quand j’ai le temps. Entre deux leçons de piano.


  J’avais dit la chose en brandissant mes deux grosses pattes sales et, à ma grande surprise, il s’est mis à rire et à me balancer des tas de bourrades dans l’épaule.


  — Y’a pas de flipper au Zanzi. Si tu veux, on peut essayer le Zénith.


  Je n’y voyais pas d’inconvénient; au contraire, je connaissais par cœur toutes les machines du Zénith, en particulier, près du bar, ce grand flipper jaune et rouge qu’on peut secouer à son aise pendant des jours. Ça me laissait encore une petite chance de refaire mes quarante euros, et puis c’était suffisamment près pour nous éviter à tous les deux d’attraper froid. On s’est donc mis en route, tête basse, mains dans les poches, comme autrefois pendant les promenades.


  L’idée a dû l’effleurer aussi car il m’a demandé si je me rappelais. J’ai dit qu’oui, même si, je l’avoue, j’avais du mal à partager son émotion, cette espèce d’humidité qui perlait çà et là dans le son de sa voix. Comme je le redoutais, il s’est mis à parler et parler encore, et à évoquer dans le désordre ce qu’avait été notre vie là-bas. À l’entendre, on aurait pu croire que ce n’est pas en taule qu’on avait été, mais dans une sorte de colonie de vacances remplie de gens très bien, espiègles en diable, et dont la seule et unique pensée avait été pendant tout ce temps-là de nous rendre le séjour inoubliable. Je ne l’ai pas détrompé; après tout, il n’était pas plus ramolli que cet ancien sergent que j’avais connu dans le temps, et qui nous racontait, les yeux brillants de plaisir, comment les Viets l’avaient canardé toute une nuit, dans une rizière. Je le relançais même, à l’occasion, dans l’espoir probablement que ces histoires de gamelles et de polochons le prédisposeraient pour la suite. Le plus ennuyeux c’était quand il me prenait à témoin, me consultant sur un fait ou un nom: c’est ainsi que je suis allé repêcher au fond d’un trou de mémoire le nom et le prénom de ce type que Dug avait ratiboisé un soir au poker, un certain Luchon, dont le visage ovin, bizarrement coiffé d’un pansement, a ondulé deux secondes entre nous.


  — Ça fait combien tout ça? il a demandé, comme s’il s’agissait d’une facture. L’on entendait quelque chose ronfler quelque part, derrière la pluie, sans qu’il soit possible de bien saisir quoi.


  — Quinze ans, j’ai dit sans hésiter.


  — Non!


  — Si.


  — Merde!


  J’ignore si c’est la manière dont il l’a dit, ou bien l’énormité du chiffre – peut-être aussi le sentiment d’avoir tiré en l’air avec ces quinze cartouches-là: j’ai eu besoin, subitement, d’attraper son bras et de le lui serrer. Très fort. Il a paru surpris, comme s’il venait seulement de s’apercevoir de ma présence.


  — Et toi, mon grand, qu’est-ce qui t’arrive?


  — Je ne sais pas bien encore.


  Je sentais au côté le même genre de pincement que pour les voitures, tout à l’heure. Au bout de la rue, les néons du Zénith, déjà. Ça ne me laissait plus beaucoup de temps.


  — J’ai eu de la visite. Quelqu’un de chez Gontran.


  — Comment il était?


  Toute trace d’émotion avait disparu de sa voix.


  J’ai décrit brièvement le policier, ses gants noirs, ses moustaches, mais ça n’a rien dit à Dugommier.


  — Et tu sais ce qu’il voulait?


  — Ils ont retrouvé un cadavre dans les bois.


  — Dans les bois?


  — Samedi soir. Et ils veulent à tout prix que je sois mêlé à ce truc.


  — Bizarre, j’en ai pas entendu parler. Écoute (il était presque obligé de crier pour couvrir le tintamarre que faisait maintenant la sono du Zénith), je vais essayer de t’avoir des infos, mais je ne te promets rien. Y’a de moins en moins de flics malhonnêtes.


  — Je sais. Dans quel monde vit-on!


  C’était gentil de sa part. Il n’empêche que j’aurais aimé lui dire que ce n’était pas exactement pour cela que j’étais venu le trouver, ou plutôt si, en partie, mais qu’il y avait autre chose. Une idée. Une prémonition. Quelque chose de pas très clair encore, et qui le concernait aussi… Seulement, il m’avait déjà tourné le dos pour s’assurer à travers la vitre que tous les flippers n’étaient pas occupés.


  On a fait une dizaine de parties, que j’ai perdues pour la plupart, le vieux flipper près du bar étant en panne, et lorsqu’on s’est quittés, la nuit commençait à tomber, et il y avait un téléphone qui sonnait quelque part à perdre haleine, sans que personne ait l’air de vouloir décrocher.
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  J’AI D’ABORD CRU que c’était mon père et je suis allé me changer, bien décidé à faire le mort jusqu’à ce qu’il lâche prise, vu qu’à part lui, je ne voyais vraiment pas qui cela pouvait être. Dans la foulée, je me suis aussi lavé la tête à grands jets chauds et tumultueux, savourant d’avance le DVD de WoodyAllen qu’un collègue du bureau m’avait prêté. Mais quand je suis revenu dans le salon, le téléphone sonnait toujours…


  … Ce qu’il persistait à faire, cinq minutes plus tard, lorsque je me suis envoyé cul sec et les yeux fermés le fond de café jaunâtre qui restait dans la cafetière. Ce n’était pas très bon (et même carrément infâme), comme ces cachets de Nivaquine qu’on m’obligeait à prendre, étant enfant, mais ça m’a quand même redonné assez de tonus pour m’asseoir dans le fauteuil et décrocher le combiné.


  — Allô!


  Personne au bout du fil, que l’écorché vif d’un fax.


  J’ai tiré sur la prise pour être bien sûr cette fois d’avoir la paix et j’ai saisi le journal qui traînait sur la table basse – celui-là même que j’étais en train de lire avant que le policier ne vienne m’interrompre. Il datait de la semaine dernière et la une avait déjà cet air fripé, si caractéristique des vieilles unes, ce qui en soi n’avait guère d’importance étant donné qu’il ne s’était vraisemblablement rien passé d’exceptionnel depuis.


  Comme d’habitude, la rubrique nécrologique était plus longue que celle des naissances et je me souviens (toujours ce sifflement) de m’être demandé s’il n’y aurait pas une explication logique à ce phénomène. En parcourant les notices, j’ai aussi constaté que les macchabées en question étaient presque tous mariés, parfois veufs, docteurs-ès-quelque chose et pères (ou mères) d’une ribambelle d’enfants de noms différents et composés, autant de conditions franchement rédhibitoires pour un gars du commun comme moi – à supposer seulement que quelqu’un ait la très chic idée, le moment venu, de me payer un faire-part dans le journal, ce qui n’était pas gagné d’avance. Tout ce que j’étais en droit d’espérer (et encore) c’est qu’il ne pleuvrait pas trop dru sur le chemin du cimetière.


  Laissant là ces joyeuses pensées, je me suis plongé dans une enquête des plus réjouissantes sur les «femmes commandos»: moi qui avais poussé le balai neuf mois durant dans un hangar, j’allais avoir l’air de quoi maintenant? Venaient ensuite les «pages sports», que j’ai survolées à très haute altitude, pour en arriver plus vite à celle des spectacles et à l’article d’un certain JB sur la «thématique de la mémoire dans le jeune cinéma autrichien». La petite mouche du fax avait beaucoup faibli, réduite désormais à une mince rumeur de moustique, mais si l’on ajoute à cela les effets combinés d’une furieuse migraine et de la prose de JB, on conviendra que cela commençait à faire beaucoup pour un seul homme. D’autant, pour être franc, qu’il y avait aussi ce mot, métempsychose, qui revenait par deux fois dans l’article et dont le sens m’échappait, ou plutôt me filait entre les doigts à chaque fois que je croyais l’avoir piégé, sensation d’autant plus éprouvante que j’étais à peu près certain de l’avoir déjà rencontré des dizaines et des dizaines de fois au cours de mes lectures.


  À la fin, n’y tenant plus, je me suis levé pour aller chercher le Larousse dans ma chambre. Il ne s’y trouvait plus et j’ai dû écumer la moitié de l’appartement avant de remettre la main dessus, là-bas, derrière le téléviseur: il y coulait des jours paisibles, en compagnie d’une bouteille vide, d’une chaussette sale et d’un trognon de pomme oxydé.


  Naturellement, la définition n’était pas très convaincante. Comme chaque fois, il y avait un peu de ça, mais il me semblait aussi que si j’avais été à la place de ces Messieurs de l’Académie, j’aurais exprimé les choses d’une autre manière: moins distante, et avec plus de nuances, des couleurs, etc. Sur le coup, je lui aurais bien téléphoné à ce JB, pour lui demander son avis. Seulement, avec ce que je savais de lui, ça risquait de me prendre un certain temps. J’ai donc reposé le dictionnaire sur la table et me suis approché de la fenêtre.


  


  Il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre qu’ils étaient trois et non pas deux, comme je l’avais d’abord cru – trois comme la SainteTrinité, les trois petits cochons ou les sœurs Brontë. Mon regard avait glissé sur eux sans rien accrocher, et sans doute ne les aurais-je jamais repérés si le locataire du dessous n’avait eu la bonne idée d’arriver au même instant et d’allumer son plafonnier. Ils ont fait un pas en arrière, mais trop tard: quelque chose avait eu le temps de luire (bouton, insigne, verre de lunettes?) et j’ai pu voir assez distinctement les contours de leurs chapeaux, d’abord deux, puis trois. Maintenant, ils allaient se méfier.


  J’ai fait mine de m’intéresser au mouvement de la rue, l’air du type qui vient d’éplucher son programme TV et qui ne sait plus trop quoi faire en attendant le journal de 20heures et le film du dimanche soir, avec Gabin et Ventura. Quand le délai m’a paru raisonnable, j’ai ouvert la fenêtre et, toujours sans me presser, me suis penché pour tirer les volets. Ils avaient regagné leurs places initiales, à l’abri du crachin, et maintenant que je m’étais habitué, je les distinguais un peu mieux: chapeau sur les yeux, vêtements de pluie, ils ne me semblaient ni très grands ni très épais, et je me suis dit qu’en cas de pépin ça valait beaucoup mieux comme ça.


  


  J’ai fait bien attention de ne pas relâcher trop brutalement la poignée de la porte, et puis j’ai entamé la descente. Malgré mes efforts, le bois craquait de bon cœur, un vrai piano bastringue, enflé, multiplié par l’obscurité; car, naturellement, je n’avais pas jugé nécessaire d’allumer la minuterie. Je ne savais pas très bien non plus pourquoi je faisais ça, ni ce que j’allais pouvoir leur dire à ces gars-là, mais à aucun moment je n’ai eu envie de remonter chercher mon flingue. Ce que je voulais, c’était seulement les voir de plus près, les regarder, c’est tout: voilà ce que je n’ai cessé de me répéter jusqu’au troisième étage, car après, il y a eu tout ce vacarme dans le vide-ordures. Ça n’a pas dû lui prendre plus de trois secondes à ce sac pour rebondir jusqu’en bas. N’empêche que je me suis mis tout de suite à suer, et mes jambes en tremblaient si fort que j’ai dû m’asseoir cinq minutes pour souffler… Puis le calme est revenu, et, avec lui, le doux chuchotement des téléviseurs et ce sentiment plutôt bizarre que la cage d’escalier était plus vaste, plus profonde, les marches plus nombreuses à mesure que je les descendais.


  Et s’ils en avaient mis un en face? je me suis dit en apercevant enfin le rectangle lumineux de l’entrée que quelqu’un avait laissée ouverte. Impossible de le savoir, d’où j’étais. Je me suis collé contre le mur et j’ai parcouru les dernières marches, la poitrine chahutée et des bruits de verre pilé plein les tempes: le trottoir d’en face avait l’air vide, ce qui ne signifiait pas grand-chose, entre nous. Tout ce que j’avais en moi d’instinct de conservation me disait qu’il valait mieux ne pas trop traîner dans le coin. Peut-être que je serais remonté, tout compte fait, si le local à poubelles ne s’était trouvé si près: à deux mètres pas plus au-delà d’un long trapèze de lumière bleutée. Pas d’autre moyen que de couper au travers.


  J’ai retenu ma respiration et puis j’ai foncé comme un lièvre, ne reprenant mon souffle qu’une fois la porte refermée derrière moi. Ça dégageait sérieux là-dedans, une foule d’odeurs en général, et l’œuf cuit dur en particulier, mais je n’y ai pas fait trop attention, occupé que j’étais après le vasistas donnant sur la cour. Ça n’a pas été de la tarte, je vous prie de me croire, et une fois engagé, j’ai bien cru que j’allais y laisser mon fond de culotte. Puis le gravier a crissé, et je me suis retrouvé sur ce mur, le pantalon mouillé, les jambes dans le vide.


  Deux ou trois personnes sont passées en moins d’une minute, puis une mère, suivie de ses deux enfants. Je me suis mis dans leur sillage et, comme je l’espérais, ils ont tourné à gauche. J’en ai profité pour me rapprocher un petit peu: à moins d’un mètre derrière, n’importe qui m’aurait pris pour le père de famille… Au bout de la rue, je me suis agenouillé, comme pour refaire mon nœud de lacet: devant moi, un peu sur la gauche, ce porche qui les avait abrités, mais vide. Rien non plus devant mon immeuble, ni plus haut, du côté de l’abribus. J’ai traversé la rue à la lumière des phares. Une cigarette à peine entamée finissait sa carrière au pied d’une boîte aux lettres. Je me suis penché pour l’examiner: une Gitane maïs de la pire espèce. Au moment de repartir, j’ai relevé aussi des traces d’after-shave, du genre pas cher, qui s’évanouissaient en direction du carrefour.


  Il était pas loin de sept heures, et la plupart des boutiques s’apprêtaient à fermer, leurs néons allumés pour la nuit. Tout en zigzaguant entre les poubelles, j’ai pensé à Choisy, ses joues pleines, sa voix placide et chaleureuse, ses idées louftingues: peut-être que je pourrais l’appeler et lui demander si je pouvais passer les voir, Babette et lui. Je me promettais sérieusement de ne pas m’incruster au-delà d’une heure décente. Le seul ennui – mais de taille – c’est que mon portable était resté chez moi, quatre étages plus haut. Les remonter un à un, affronter de nouveau mon papier peint, ma chambre en désordre, la vaisselle de midi qui s’impatientait dans l’évier… Lâchement, j’ai préféré remettre Babette et Choisy à plus tard et je me suis jeté dans la première ruelle qui se présentait.


  Pénombre. Des façades sombres de part et d’autre et, quelques mètres devant moi, un couple qui se tenait par la main. La pluie fine ne semblait pas trop les gêner. Ils marchaient comme à la promenade, s’arrêtant de temps à autre pour s’embrasser sous un auvent ou sous un porche et, parvenus au bout de la rue, ils ont continué tout droit en direction du fleuve. Avec le temps qu’on avait, j’aurais cent fois dû les laisser partir et me chercher d’urgence un petit endroit propre et douillet pour le soir; au lieu de quoi je me suis pris à les suivre, juste pour voir où cela nous conduirait. De toute façon, ma rétrospective Woody Allen avait du plomb dans l’aile, et j’ai pensé que ça me ferait du bien d’aligner quelques pas avant le dîner.


  On a comme ça longé les quais sur quelques centaines de mètres, jusqu’à cette esplanade déserte et parfaitement dénudée qui s’étend devant la halle aux poissons. Sous le crachin, les pavés luisaient faiblement, comme vernis, et c’est là justement que la fille s’est retournée, son beau visage tendu vers celui de son compagnon.


  Le veinard!


  Moi, la dernière fille qui m’avait fait ces yeux-là s’appelait Lucette, une petite brune avec qui je m’entendais bien. On se voyait trois ou quatre soirs par semaine, on dînait au restaurant; en général, ça se terminait chez moi. Comme vous voyez, tout allait pour le mieux… Et puis un matin, sans que j’en sache la raison, Lucette avait disparu, emportant avec elle mon carnet de chèques et mes meilleures BD…


  Le port de plaisance était là, tout près, ses voiliers titubant comme des ivrognes à chaque nouvelle rafale. À cause du mauvais temps, ou peut-être de l’obscurité, on ne voyait plus très bien la pointe des mâts, seulement les bateaux trapus, attelés aux pontons comme des bestiaux. Je croyais me rappeler que c’était par-là que Richard, un collègue du contentieux, arrimait son rafiot… Un chic type, ce Richard… Il m’avait même proposé de l’accompagner en mer, un de ces dimanches après-midi… Je n’avais pas dit oui, je n’avais pas dit non. Puis, pour des tas de raisons, ça ne s’était jamais fait, mais je me rappelais très bien que Richard était très fier de son huit mètres, à bord duquel il lui arrivait de pousser jusqu’à Cancale, et quelquefois même au-delà.


  En attendant, nos amoureux s’étaient éloignés et n’étaient plus désormais que deux frêles silhouettes que le vent d’ouest chassait devant lui sans aucun ménagement. Je les ai regardés disparaître derrière un camion frigorifique, et puis j’ai sauté sur l’un des pontons. Le Gaby (c’est ainsi que Richard avait baptisé son voilier, en souvenir de sa grand-mère), le Gaby devait se trouver quelque part par-là, ne me restait plus qu’à le découvrir. Je m’y suis mis avec application et cette froide curiosité qui m’avait poussé tout à l’heure à descendre dans la rue, essayant tant bien que mal de lire ce qu’il y avait d’écrit sur les coques, tandis que le ponton s’enfonçait sous mes pieds et que l’eau moussait entre les piles. Mais la peinture était fréquemment écaillée, ou bien c’est qu’il faisait déjà trop noir? En tout cas le Gaby restait introuvable… J’allais renoncer, regagner la terre ferme quand quelque chose a heurté le ponton, juste derrière moi: c’était un chalutier, un gros, un engin lourd et pansu comme une espèce de rentier des mers, ce qui ne l’empêchait pas de s’agiter et de donner des coups terribles à tout ce qui se trouvait à sa portée – coups qui, chaque fois, faisaient pencher le monde d’une trentaine de degrés sur bâbord et menaçaient de m’envoyer piquer une tête dans le canal. Cette idée ne m’a pas plu. J’ai commencé à battre en retraite, sans perdre une miette de ce qui fulminait là-bas et se cabrait sur les vagues, à croire que toute la méchanceté de cette nuit sans étoiles (rêve d’encre, sillonné de femmes en fuite et de guetteurs en pardessus) venait soudain de se déverser, là, devant moi – sur moi, pour ainsi dire, qui m’y étais aventuré sans réfléchir, et pauvrement vêtu par-dessus le marché.


  Revenu sur la berge, je me suis éloigné d’un bon pas jusqu’à ce que les bruits des vagues, du vent et des haubans finissent par se confondre avec ceux de la ville, sorte de basse continue, indifférente et sans surprise. Devant moi, une enfilade de réverbères nimbés de crachin, quelques voitures, peu de passants. Je n’étais plus très loin du Rex, un des rares cinémas pornos du centre-ville qui ait su tenir tête à la vidéo. On y passait aussi, quoique par intermittence, de mauvais polars et des films de science-fiction à trois sous.


  Je suis entré, poussé surtout par la bise, et le type au guichet m’a tout de suite prévenu: pour Raideursdigestes j’arrivais un peu tard, mais si toutefois je voulais bien me dépêcher, j’avais encore une chance d’attraper au vol Les rescapés de l’espace-temps, avec MichaelByrnes et TinaHolwood.


  Je ne sais pas si vous l’avez vu, c’est ce film avec tous ces cadrans et ces cosmonautes mal rasés qui n’arrêtent pas de rouler des yeux et de glisser des tas de sous-entendus dans la conversation. Au bureau déjà, ce genre d’ambiance, ça vous donne facilement des vapeurs, alors à trois millions de kilomètres de la Terre, vous imaginez…


  Ça n’a pas raté: au bout d’un quart d’heure de film à peine, il y en a un qui attrape son flingue et qui commence à crier qu’il en a marre et qu’il veut tout de suite rentrer à Dublin (Ohio) pour y assister aux débuts de son petit frère Bobby dans l’équipe de football locale.


  Bilan: deux morts, dont le petit gars de Dublin (Ohio), quelques blessés, des étincelles et beaucoup de poussière au moment où le vaisseau se pose en catastrophe sur la planèteXBZ55, un immense tas de gravats encore vierge où des secours sont censés venir réparer les dégâts causés dans les circuits par les rafales d’armes laser.


  Nouveaux roulements d’yeux.


  Une dispute oppose alors le lieutenant MacDonald (joué par la belle Tina) au chef de l’expédition, le major Deebs, sur l’opportunité d’une sortie. Celle-ci aura finalement lieu. Des échantillons de roche sont ramenés à bord, puis rejetés dans les heures qui suivent, des virus extra-terrestres y ayant été détectés au microscope.


  Mais trop tard, Deebs a eu le temps d’être contaminé. Je n’insisterai pas sur sa rapide transformation en bête squameuse et tentaculaire. Sachez seulement qu’après trois quarts d’heure de poursuites et de carnages, les secours arrivent enfin, conduits par un certain majorRogers (MichaelByrnes), lequel – surprise! – n’est autre que l’ancien mari du lieutenant Mac-Donald.


  Bien qu’assez tardive, cette intervention maritale s’avère funeste pour le monstre, dont la carcasse fumante achève de se consumer dans un coin de l’écran, le reste étant occupé par Michael et Tina qui s’étreignent devant la bannière étoilée.


  Un assez bon film, tout compte fait, si l’on compare avec d’autres navets intégraux qu’il m’avait été donné de voir dans cette même salle – à condition bien sûr de supporter un tant soit peu les histoires de maris en scaphandre poursuivant leurs ex-épouses aux quatre coins de la galaxie…


  Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnait, à mesure que je m’avançais vers la sortie, c’était le titre: qu’est-ce que l’espace-temps venait fiche là-dedans?… J’avais pour ainsi dire donné ma langue au chat lorsque j’ai très nettement senti quelque chose se débattre sous ma semelle. Ça se passait aux environs immédiats de la porte battante.


  — Hé là, vous pourriez peut-être faire attention, non!


  Une petite voix de femme, avec des reflets, comme le porto.


  J’ai tourné la tête pour m’excuser, mais la seule chose que j’aie vue c’était un couple avec un parapluie, suivi d’un jeune homme qui jouait des coudes. Enfin, je l’ai aperçue: ça ne pouvait être qu’elle qui sautillait ainsi, près de la machine à pop-corn, le visage enfoui sous une toison folâtre, à la couleur indécidable. Vingt-huit ans. Trente peut-être. Elle était seule à ce qu’il semblait.


  — Ah! c’est vous, elle a fait, en tournant vers moi des yeux rougis.


  — Je m’excuse… Euh!… Je ne vous ai pas fait trop mal, j’espère.


  — Ça peut aller. Mais vous pesez combien, si c’est pas indiscret?


  Ça l’était, mais je le lui ai quand même dit, en faisant bien remarquer que dans son malheur elle avait de la chance vu que j’étais au régime depuis la semaine dernière.


  


  On est sortis dans les derniers, et comme le temps ne s’était pas vraiment arrangé pendant notre absence, elle a ouvert un petit parapluie jaune et rouge qu’elle avait dans son sac.


  — Si ça peut vous avancer, je vais par-là.


  Elle n’a pas eu besoin de me le redire. Mon imper était à peu près sec, sauf aux extrémités, et si ce n’était pas tout à fait ma direction, cela me rapprochait un petit peu – sans compter que je n’avais pas si souvent l’occasion de me promener sous un parapluie avec une jolie fille (avec une moche non plus, d’ailleurs.)


  Elle marchait certes un peu plus vite que je ne l’aurais souhaité, et puis il y avait cette baleine qui me tapait sur le haut de la tête, mais quand même, vus de dos et de loin, on aurait facilement pu nous prendre pour un jeune couple ou quelque chose d’approchant, et j’avoue que je n’arrêtais pas de regarder autour de nous dans l’espoir de croiser un regard connu, quelqu’un du service comptable par exemple, ou des expéditions. J’imaginais déjà les allusions et les sourires, demain à la pause. Et mes airs décontractés.


  Naturellement, ç’eût été plus exaltant si la fille avait, de son côté, manifesté davantage d’émotion, je ne sais pas moi, un regard de temps en temps, une légère altération dans sa façon de marcher… Mais non, elle attaquait le trottoir comme un chasseur alpin et quand elle m’a demandé pourquoi je traînais la semelle, on aurait dit la voix de mon chef de secteur parcourant un bilan financier. On était en train de traverser la rue et le vent m’a envoyé tout un paquet de cheveux parfumés dans la figure.


  — Ça vous arrive souvent? j’ai demandé, sous le choc.


  — Comment ça? D’accueillir des inconnus sous mon parapluie?


  — Oui… euh! non: d’aller voir ce genre de film toute seule, la nuit, et par temps de pluie. C’est vrai, ce n’est pas si fréquent, de nos jours.


  — En fait non. Je préfère lire en général, mais ce soir, je n’avais pas le choix: mes voisins du dessus fêtaient leurs noces d’argent… Aux dernières nouvelles, ils en étaient à se balancer leur liste de mariage à travers la figure.


  — Ah?… Et vous croyez qu’ils auront fini quand vous rentrerez?


  — C’est possible. Quoique la dernière fois que ça leur a pris, je n’aie pas pu fermer l’œil avant deux-trois heures du matin.


  — Dans ce cas, vous feriez aussi bien de venir boire un verre en ma compagnie… Allez, je vous dois bien ça.


  Elle n’a pas hésité longtemps.


  — Je connais un endroit, tout près d’ici, où ils servent de la tequila.


  Des scènes de rencontre, j’en avais déjà vécu, dans la vie comme au cinéma, mais dans aucune d’entre elles je n’avais entendu la fille prononcer le mot tequila avec autant de conviction.


  


  À ce train-là, on n’a pas mis plus de trois minutes à doubler le coin de la poste, dont les nombreuses gouttières nous ont arrosés au passage. Elle n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Elle avançait toujours de son pas inflexible (té-qui-la-té-qui-la!…) et quand une rue se présentait, ma foi, on la traversait, pris parfois dans les phares d’une auto qui passait en feulant. Ça secouait un peu sous ce parapluie, et j’allais justement lui demander si c’était encore loin, quand il y a eu ce bruit, derrière nous… Ça ressemblait à des pas, mais en très doux, comme si quelqu’un essayait de nous suivre sur la pointe des pieds. Évidemment, avec tout le boucan qu’on faisait elle et moi (surtout elle) il était difficile d’en être sûr à cent pour cent.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  Je m’étais arrêté devant une boutique de lainages, passionné soudain par des photos de gosses emmitouflés comme pour un voyage scolaire en TerreAdélie:


  — Vous voyez ce pull-là, le rouge et jaune?


  — Oui.


  — J’ai le même.


  — …


  — Parfaitement. C’est une secrétaire du bureau qui me l’a tricoté, j’ai déclaré sans rire, en jetant un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule.


  Personne… Mais les pas avaient cessé.


  Elle me regardait toujours, comme si je venais de lâcher quelque énorme gaudriole:


  — Cette fille, c’est votre…?


  — Pensez-vous, c’est même moi qui ai fourni la laine.


  — Quand même, elle est drôlement sympa. Moi je ne l’aurais sûrement pas fait, je vous le dis tout de suite, elle a prévenu, comme si elle tenait à mettre les points sur les i une bonne fois.


  


  Le bistrot s’appelait le PubGaspard. C’était un de ces cauchemars ouatés, avec boxes, coussins, guéridons en faux marbre, de la frisette aux murs et le jeu somnolent d’un pianiste de cambrousse qui massacrait les slows à côté d’une plante verte. L’artiste ondulait tout en jouant, les yeux piqués par la fumée, et quelquefois sa main lâchait l’instrument pour s’emparer d’un verre de bière posé sur un tabouret. Les serveurs n’étaient pas beaucoup plus nerveux. Il s’est bien écoulé dix minutes avant que l’un d’eux ne s’avise de notre présence. Las, ils n’avaient plus de tequila.


  — Alors ce sera un Martini, la fille a dit d’un ton rêche.


  — Et pour monsieur?


  — Un Perrier. Apportez-moi aussi un Aspro avec de l’eau plate, si c’est possible.


  — Quelque chose qui ne va pas, elle s’est inquiétée, sans spécifier si elle faisait allusion au Perrier ou à l’Aspro.


  Je lui ai fait comprendre que ce n’était rien du tout, puis je me suis dit que le moment était peut-être venu de lui poser enfin cette question que j’avais sur le bout de la langue depuis un petit moment. En effet, le garçon s’était éloigné, il allait falloir s’y mettre au plus vite si je ne voulais pas la voir reprendre cet air coriace qui m’avait tant impressionné, tout à l’heure au cinéma. Mais vous savez ce que c’est, il a suffi que j’entrouvre la bouche pour perdre aussitôt le fil de mon idée. Heureusement, elle devait me surveiller, l’air de rien; elle est venue à mon secours:


  — Je m’appelle Annie.


  Et comme je ne réagissais pas:


  — Et vous?


  — Ben Léonard… Enfin Léo, si vous aimez mieux.


  — Je préfère, en effet… Quand même, ce n’est pas très fréquent comme prénom – dans la vie, je veux dire. Je crois même que j’ai jamais connu quelqu’un qui s’appelait comme ça avant vous – à part peut-être dans les livres.


  — Jamais connu d’autres Annie non plus, remarquez. Juste une Anne-Lyse, il y a longtemps. Elle vivait avec un copain à moi, un plombier du nom de Rambier. C’était une fille plutôt correcte et tout… un peu dans votre genre.


  — Dois-je le prendre pour un compliment?


  — Vous pouvez.


  Et comme s’il lui fallait un peu de temps pour assimiler la nouvelle, un petit silence s’est installé, que j’ai mis à profit pour revenir sur les derniers événements de la soirée: après des débuts plutôt timides, celle-ci semblait prendre meilleure tournure, en dépit du fait que je n’avais pas eu le temps de me raser et que mon pull me moulait un peu trop le ventre à mon goût.


  Le serveur est revenu peu après, trois verres de tailles inégales sur un plateau. À la tête d’Annie, j’ai compris que le Martini n’était pas fameux. Comble de malchance, les deux autres clients qu’il y avait à part nous, un homme et une femme, se sont levés et se sont mis à se tortiller au rythme du piano – une espèce de boogie-woogie tellement ringard et arthritique qu’on aurait dit une œuvre de jeunesse de RichardClayderman.


  — Vous ne voulez pas qu’on aille voir ailleurs, j’ai suggéré, ils auront peut-être de la tequila.


  — J’allais vous le proposer.


  


  Sans doute à cause du temps, la plupart des bistrots étaient fermés; quant aux autres, ils n’avaient plus une goutte de tequila vaillante, à croire que tous les Mexicains du coin s’étaient passé le mot pour me casser la baraque.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? j’ai demandé. Bêtement. Sous un porche.


  — Si l’on en juge par ce que vous avez commandé, vous n’en avez certainement pas chez vous. (Silence navré de part et d’autre.) Alors, je propose qu’on aille chez moi. Mais je vous préviens, je n’ai pas eu le temps de ranger avant de sortir.


  Quelque chose me disait qu’il ne fallait surtout pas s’emballer; n’empêche que les battements de mon cœur se sont accélérés instantanément et qu’il m’a fallu respirer une bonne dizaine de fois avec le ventre avant de pouvoir retrouver un semblant de paix intérieure.


  Je l’ai suivie sans trop savoir où l’on allait. Tout ce dont je me souvienne c’est, à deux ou trois pâtés de maisons du PubGaspard, la vitrine allumée d’un lavomatique et les rangées de machines d’un blanc livide.


  Elle avait dit vrai, sa cuisine était indéniablement en désordre.


  — On se déchausse? j’ai demandé, en apercevant un coin de moquette verte.


  — C’est vous qui voyez.


  J’ai laissé mes chaussures et mes chaussettes près de la porte, dans l’espoir qu’elles auraient la bonne idée de sécher un peu, puis j’ai rejoint Annie au salon. Elle avait juste allumé un petit abat-jour de parchemin, mais ça suffisait pour se faire une idée de la situation. Et celle-ci n’était pas brillante: des choses éparpillées dans toute la pièce, des livres, des papiers plus ou moins froissés, des boîtiers de CD. Il y avait également quelques peluches, des habits, une serviette de table, des factures, sans oublier ce minuscule crayon à paupières que j’ai juste eu le temps de détecter avant de m’asseoir dessus.


  — Apparemment, vos voisins ont l’air d’avoir repris goût à la vie commune, j’ai fait remarquer, les yeux finement tournés vers le plafond.


  — Faut pas s’y fier. Des fois, on croit ça, mais ils sont juste en train de reprendre leur souffle… Vous en voulez comment?


  — Oh! à peine… Y’a une éternité que je n’en ai pas pris. Je ne me rappelle même plus l’effet que ça fait.


  — Si vous aimez mieux (elle était accroupie devant la table basse et tenait une bouteille ornée d’un cactus à la main), doit bien me rester un petit fond de sirop de menthe.


  — Non-non, ça ira, j’ai répliqué, vexé. Et pour ne pas la laisser sur cette piètre impression:


  — Vous êtes prof de français?


  — Ça se voit tant que ça?


  — Non, mais en passant, j’ai aperçu des copies sur la table.


  — C’est vrai, elle a convenu, j’ai pris un peu de retard ces derniers temps.


  Annie avait lâché ça sur un ton qui semblait en dire un peu plus long qu’elle n’aurait souhaité. Elle s’est empressée de me demander si j’enseignais moi aussi.


  — Pas du tout, je fais dans les assurances… Mais j’ai un copain qui a sévi un temps dans les collèges de la région.


  — Le plombier de tout à l’heure?


  — Non, un autre. Que j’ai connu dans le temps, en pris… en pension. Il a eu son bac un an après moi; après ça, il a fait un peu d’anglais à la fac, ce qui lui donnait le droit d’enseigner à mi-temps le dessin, la flûte à bec et la technologie à des petits banlieusards qui lisaient des revues de moto pendant qu’il faisait son cours… À côté, le français, ça doit être de la promenade, j’imagine.


  — Tout dépend sur qui on tombe.


  — Et vous, vous êtes tombée sur qui?


  — Des jeunes, sympas, là-bas du côté de Cinglain-sur-Audouche.


  — Cinglain! je me suis alarmé.


  — Sur-Audouche, pourquoi?


  — Ben dites-moi, ils ne vous ont pas gâtée non plus, à ce que je constate. Et le soir, il y a un peu d’animation quand même?


  — Réanimation.


  — Pardon?


  — Le mot pour Cinglain c’est «réanimation»… Et vous, elle a enchaîné, il consiste en quoi votre travail?


  — À vendre des assurances-vie à des personnes qui n’en ont pas forcément besoin.


  — Et ça marche bien?


  — Pas trop mal, merci. Par les temps qui courent, les gens sont de plus en plus inquiets. Ça peut se comprendre, remarquez: avec tout ce qu’ils voient à la télé, ils ne sont pas tranquilles. Moi-même, je ne serais pas rassuré à leur place – si j’avais la télé, naturellement, j’ai ajouté en me rappelant in extremis que la plupart des profs que je connais sont contre la télévision. En effet, ils croient dur comme fer que c’est à cause d’elle que les mômes ne font plus leurs devoirs, mais à la réflexion, je me demande si ça ne serait pas plutôt la faute aux devoirs s’ils n’arrivent pas à décoller de leur canapé.


  — Justement, Annie a fait, vous n’arrêtiez pas de vous retourner tout à l’heure, et de regarder autour de vous, comme si vous redoutiez quelque chose.


  — Une habitude que j’ai depuis que je suis gosse, j’ai rétorqué, en faisant bien attention de ne pas croiser son regard: ça doit dater de la première fois où j’ai mis le pied dans une crotte de chien.


  — Vous êtes sûr que ce n’est pas plutôt à cause d’une femme, une maîtresse que vous auriez bafouée autrefois et qui vous chercherait partout pour se venger? elle a souri…


  Pas très longtemps, hélas, car c’est à ce moment-là que le téléphone s’est mis à sonner: il enrageait littéralement, tout seul dans son coin. Annie s’est levée d’un bond.


  — Vous m’excuserez?


  Quand je suis sorti pour la laisser seule, elle était en train de s’expliquer à voix très basse avec quelqu’un dont je ne savais rien, mais qui donnait l’impression de ne pas être commode…


  Au bout de quelques minutes, Annie est venue me trouver à la cuisine. Elle s’est excusée encore une fois, puis elle m’a demandé si ça ne me faisait rien si on en restait là pour ce soir, vu qu’il était tard et qu’elle se sentait vannée. Je n’allais quand même pas dire non. D’ailleurs, elle était toute pâle. J’ai donc remis mes chaussettes et mes chaussures glacées, en essayant mentalement de calculer combien d’heures on avait passées ensemble. Une et demie, grand maximum. C’était peu, mais peut-être assez pour que je lui laisse mon numéro de téléphone. À mon grand ravissement, elle l’a noté, parlant même de m’appeler un de ces jours.
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  DEUX LONGS TRAITS de lumière ocre barraient le mur au-dessus de mon lit et le réveil ne s’était toujours pas manifesté – peut-être qu’il l’avait fait du reste, et que je n’avais rien entendu; en tout cas, la matinée était déjà bien entamée, et dans ces conditions, je me suis dit que je ferais aussi bien de rester au lit, c’est encore là qu’il m’arriverait le moins d’histoires.


  J’ai lancé une main chevrotante vers la table de chevet où se trouvait le réveil, puis je me suis retourné, la tête enfouie dans la tiédeur de l’édredon.


  Quelques poissons, des trois-taches, ondulaient entre les algues. Ils étaient une poignée, ronds et vernis comme de la faïence et broutaient sans complexe le duvet pelucheux du fond de la mer. Sans doute m’avaient-ils repéré depuis le début, ce qui n’avait pas l’air de trop les inquiéter: je pouvais les voir mâchouiller à petits coups, ouvrant et fermant leurs ouïes, et parfois je ne distinguais plus rien, si ce n’est ces taches noires qui me fixaient sans sourciller. Ça durait comme ça plusieurs secondes, et puis ils étaient à nouveau là, sans que je sache jamais à quel moment précis avait eu lieu la transmutation.


  Doucement, je me suis remis à battre des pieds.


  Les poissons n’ont pas bronché.


  Je n’étais plus qu’à deux mètres du premier, un très gros, qui dodelinait dans le courant. Juste derrière la nageoire: c’était là, pas ailleurs, qu’il fallait viser. Et surtout, ne pas se précipiter, ce serait trop bête – le plus beau trois-taches que j’aie jamais vu!…


  Me rappelle encore le choc, la soudaine tension, et cette série de secousses électriques à travers le fusil et jusqu’à mon abdomen, comme si le gros poisson avait ainsi voulu me communiquer un peu de sa propre vie qui s’enfuyait.


  Puis je me suis senti traîné roulé culbuté au milieu d’un énorme jaillissement de sang noir et de bulles, et j’ai juste eu le temps de lâcher prise avant que le poisson ne s’envole par une fenêtre ouverte, dans un tintamarre de sirènes et de freins moteur… En désespoir de cause, j’ai bien tenté de me boucher les oreilles… En vain… Rien à faire contre les klaxons, les tuyaux d’échappement et les carburateurs, sans parler de toutes les autres démonstrations d’un monde résolu coûte que coûte à me réveiller et dans lequel, malgré l’heure avancée et l’apparence d’un jour sans pluie, je n’avais pas envie de reprendre pied…


  Je n’y étais pas obligé d’ailleurs; sur ma table de chevet, tout un tas de romans en souffrance n’attendait que mon bon vouloir pour reprendre du service. Sans me poser plus de questions, j’ai saisi le premier qui me venait sous la main et, le dos bien calé contre mon traversin, j’ai sauté tout de suite par-dessus la préface à la rencontre de ce type en blanc qui paraissait si malheureux sur la couverture. Les présentations ont été vite faites. Au point où j’en étais, il n’a pas eu besoin d’insister très longtemps pour que j’accepte de m’embarquer avec lui sur l’un de ces steamers rouillés en partance pour Rangoon, Singapour ou Lemak, dans la mer de Java. Petit à petit, j’ai aussi fini par en savoir un peu plus sur son compte… certaines allusions… un convoi de pèlerins… un port en MerRouge… Sans parler de cette histoire de canot de sauvetage: elle expliquait en partie la présence du paquebot en flammes sur la couverture, mais pourquoi l’autre tirait-il cette tête? À mon avis, il devait avoir pas mal de choses à se reprocher.


  J’en aurais sans doute appris davantage si ma voisine de palier, une brave mère de famille au menton plantureux, n’avait choisi cet instant précis pour venir me faire part d’un besoin urgent:


  — Vous-z-auriez pas un tire-bouchon, des fois? J’ai ma belle-sœur à manger ce midi, et pas moyen de remettre la main sur le nôtre…


  Après l’avoir assurée quatre ou cinq fois qu’il n’y avait pas de mal, j’ai enfin pu retourner à mon roman… Hélas, cette escale imprévue avait tout gâché: l’intrigue m’apparaissait maintenant confuse, le style alambiqué, et j’avais toutes les peines du monde à reprendre le fil de mon histoire. À chaque fois que je m’y remettais, il se trouvait toujours quelque vieux fantôme pour venir me tourner autour, de sorte que bientôt je n’ai plus eu d’autre solution que de me lever et me faire passer un demi-litre de café bien serré.


  Deux petits beurres au fond d’un paquet bleu, un pot de confiture de fraise, voilà tout ce que j’ai trouvé pour l’accompagner, et comme je n’avais pas envie de descendre pour aller faire des courses, j’ai étalé tous les morceaux de fraise que j’ai pu sur les biscuits et les ai grignotés en faisant mine de m’intéresser aux informations radiophoniques. «Signalons, disait le journaliste, la très belle quatrième place du Français Garcin au concours du marteau». Suivait une interview haletante du «champion», laquelle ne nous apprenait strictement rien, si ce n’est qu’avec un peu de chance et moins de vent de face, il aurait sans doute pu «accrocher un podium.»


  Et les autres, alors? Ceux qui, vent ou pas vent, avaient su l’accrocher, ce fichu podium, qui étaient-ils, d’où venaient-ils, comment s’appelait leur entraîneur? De cela, personne ne disait mot, à croire qu’ils s’étaient juste déplacés, ces modestes vainqueurs, pour permettre à Garcin, le Français, d’obtenir sa magnifique quatrième place. J’ai patienté quelques instants, dans l’espoir qu’on allait s’en apercevoir, rectifier l’erreur… Même pas. Un bref carillon a sonné l’heure de la météo marine; j’ai dû quitter le navire peu après, quelque part entre Dogger et Nord Irlande…


  L’air de rien cette histoire de marteau m’en avait fichu un coup. Je me suis étiré, gratté, j’ai repris du café tiède – ça n’a pas suffi: j’avais toujours, déroulée devant moi, une longue, une interminable journée dont je ne savais que faire, mais dont il allait pourtant falloir que je m’occupe à moment donné. Faut pas que j’oublie d’appeler Lambert, je me suis dit, regrettant presque d’avoir pris tous ces cafés au lieu d’être allé rejoindre les autres, là dehors, au volant de leurs belles autos. Ça vaudrait sûrement mieux, en tout cas, que rester ici les bras ballants. Voilà ce que je ne cessais de me répéter pour me donner du courage, lorsque le téléphone a sonné dans la pièce voisine.


  — Allô… Annie?


  J’ignore pourquoi j’avais dit ça, mais je l’avais dit, et j’ai tout de suite été fixé.


  — Pas de chance mon p’tit, c’est Gontran.


  — …


  — C’est tout ce que je vous inspire? Ben merci.


  — Excusez, commissaire, ce doit être l’émotion.


  — Ah! Ah! Ah! On ne vous refera pas, vous… Je viens de téléphoner à votre travail, c’est eux qui m’ont communiqué votre numéro. Rien de grave, au moins?


  — Comment ça?


  — Ils m’ont dit, à votre travail, que vous étiez souvent malade.


  — Bronchite chronique, en effet, j’ai rétorqué, flairant l’embrouille à cent mètres.


  — Vous m’en direz tant. Toussez un peu, pour voir… Ah! quand même, il a reconnu. Vous avez déjà essayé l’homéopathie? Si ça vous intéresse, je connais une bonne adresse, faites-moi-z-y penser, à l’occasion… En attendant, ce n’est pas pour ça que je vous appelais, vous vous en doutez. Et sans me laisser le temps de souffler: voilà, on a fait une découverte avant-hier, un gars de chez nous a dû vous mettre au courant, non?


  Il ne s’agissait pas vraiment d’une question.


  — En effet, je crois bien, j’ai répondu. Il ne portait pas des jolis gants, des fois?


  — Vous dites?


  — Non rien, ça n’a pas d’importance.


  — C’est ça, foutez-vous de moi, je suis là pour ça. Vous n’avez pas changé, il a constaté. Remarquez, ça tombe bien, parce que moi non plus… Mais où en étions-nous?


  — La trouvaille.


  — Ah! oui. Et il ne vous a pas dit, mon collègue, ce qu’on croyait que c’était?


  — À la réflexion, il n’a pas été très clair.


  — Naturellement… Et il ne vous a pas dit non plus que vous deviez passer au commissariat, j’imagine.


  — Si, j’ai admis, conciliant. Mais il n’a pas précisé quand.


  — Ça y est, voilà que ça recommence! Bon, écoutez, jeune homme – ça ne vous gêne pas que je vous appelle comme ça, n’est-ce pas? – j’ai soixante-deux piges en juin, je fais du diabète depuis l’âge de douze ans et mes artères, je ne vous en cause même pas. Alors, vous n’allez tout de même pas imaginer que je vais passer le peu de temps qui me reste à attendre patiemment votre venue, non? Bon, alors vous savez ce que vous allez faire, une fois que j’aurai raccroché?


  — Je comptais terminer mon petit-déjeuner, me raser et me remettre au lit avec une bouillotte sur les pieds, mais j’ai comme l’impression que ça ne va pas être aussi simple…


  — Nan. Vous allez laisser votre petit-déjeuner tranquille et rappliquer aussi vite que possible. Je veux vous voir dans mon bureau d’ici vingt minutes – mettons trente à cause de la circulation. Passé ce délai, il a prévenu, je vous colle tous les flics de la ville aux trousses, avec ordre de vous ramener par la peau des fesses de préférence. Je me suis bien fait comprendre?… Dans ce cas, exécution!… Ah! et puis tant que vous y êtes, vous pourrez nous apporter une paire de chaussures? C’est pour comparer avec les empreintes.


  — Mais j’ai dit à votre collègue…


  — Zzzzz!


  J’ai attendu un peu, des fois qu’il aurait fait une fausse manœuvre. Mais non, il m’avait bel et bien planté là, avec mon téléphone désormais inutile et mes sombres pressentiments…


  


  Outre le fait qu’on était lundi – un lundi nauséeux, monochrome et jonché de mouches mortes – je n’aimais pas beaucoup la façon dont Gontran s’était exprimé: il l’avait fait sans hâte et sans forcer sa voix, comme quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui a les moyens de ses ambitions.


  Du coup, j’ai fait comme il m’avait dit, j’ai laissé mon café dans sa tasse, qui d’ailleurs ne fumait plus, pour me diriger vers le placard de ma chambre à coucher. Derrière la porte, tout un fatras poussiéreux (balais, seaux, filet à crevettes, chapeau de paille…) que j’ai repoussé sans ménagement. La malle était toujours là, bourrée jusqu’à la gueule.


  En l’entendant grincer, mon pouls s’est emballé, à peu près comme celui de Barbe bleue rendant visite, un soir de déprime, à ses premières épouses. Les cartes du Vieux étaient sur le dessus: celles des Essarts (64), de Dole, de Nevers, une série de clochers du centre et de l’est, plus une foire aux bestiaux, deux couchers de soleil sur la montagne Sainte Victoire et toute une collection de clichés postés à Cassis, représentant le Vieux Port et la Canebière sous tous les angles et par tous les temps. La plupart m’étaient parvenues en prison et portaient au dos des formules d’encouragement: «Courage, mon petit, tiens bon! Déjà deux ans!» ou bien encore «As-tu reçu les 200 francs?».


  Je les ai posées dans un coin, puis j’ai entrepris de fouiller parmi les culottes, les chaussettes et les chemises flétries, la plupart venues d’un temps où les pulls étaient criards et les pantalons trop larges du bas. Il y en avait aussi qui n’étaient pas à moi, comme cette jupe vert pomme et ce T-shirt d’enfant taché de mûre. Ça m’a fait tout drôle de les retrouver là, comme si leurs propriétaires venaient à peine de s’absenter. J’ai pris une vieille paire de baskets tout au fond et je l’ai fourrée dans un sac plastique.


  


  De l’autre côté de la table, le flic n’a pas levé le nez de son Loto. Il n’a pas rouspété non plus, remarquez; il m’a juste dit d’aller attendre dans le hall, on me ferait signe.


  Tout en pestant à part moi contre l’inconséquence des gens de police, et de leurs chefs en particulier, je me suis assis sur une chaise à côté du distributeur de boissons, mon sachet Monoprix pendouillant entre mes jambes.


  En face de moi sur un banc, toute une famille attendait son tour. Le père portait un hématome sur la joue et une paire de menottes reliait son poignet violacé au radiateur le plus proche. La mère, elle, avait les mains libres, tout comme sa fille. À côté d’elles, un jeune flic lisait le journal: hasard ou nécessité, son étui de service était grand ouvert à trente centimètres à peine des mains de la petite – qui, bien sûr, se croyait dans un film.


  C’était une de ces gamines aux sourires gercés, les paupières rougies par les séries policières à la gomme, le genre d’histoires pleines de sirènes, de gyrophares et de grosses voitures dérapant à tous les virages – des histoires où l’on passe son temps à se fusiller pour trois fois rien: une dette de jeu, un rendez-vous manqué, trois grammes de cocaïne… et j’avoue que je commençais à craindre le pire.


  Peut-être que j’avais tort, d’ailleurs, que la journée d’hier et l’appel de Gontran me tapaient sur les nerfs, ça s’est déjà vu… Il n’empêche, quand j’ai découvert avec quelle insistance elle lorgnait sur le pétard, un vent de panique m’a sifflé aux oreilles, et j’ai tout de suite cherché par quel moyen j’allais pouvoir me tirer de là, si ça venait à mal tourner.


  Le hall était vaste et désert, à part nous cinq, et si l’on excepte la double porte coulissante de l’entrée, la seule issue possible se trouvait cinq ou six mètres sur ma droite, une porte marquée PRIVÉ que je pouvais atteindre en quelques bonds… en espérant qu’elle ne soit pas fermée à clé…


  Du coin de l’œil, j’observais la gamine: elle suait à grosses gouttes et semblait avoir de la peine à respirer sous son anorak (ah! si seulement elle avait mis autre chose!) Mais surtout, il y avait ces yeux: ils vous regardaient sans ciller ni rien, et je me disais qu’avec un regard comme celui-là, le moindre geste un peu brusque de ma part risquait de tout précipiter.


  Et pourtant, il fallait agir. Et vite…


  En désespoir de cause, je me suis mis à siffloter, certain que ma prestation me vaudrait au moins un regard courroucé de la part de la mère, sinon du jeune flic… Pensez-vous: la mère, elle était trop occupée à discuter à voix basse avec son conjoint pour s’arrêter à de pareils détails, et quant au flic, même une descente de babouins en santiags et perfectos ne l’aurait pas distrait de sa lecture (et dire qu’il y en a qui osent encore prétendre que nos représentants de la loi sont des analphabètes!)


  Pendant ce temps, la triste menotte avait gagné du terrain, elle touchait pratiquement au but – et je revois encore ces petites peaux sèches qu’elle avait au bout des doigts et les bords ébréchés de ses ongles… Il n’y avait plus une seconde à perdre.


  — Dis-moi, tu n’aurais pas un peu de monnaie par hasard?


  J’avais parlé tête la première, comme on saute d’un avion en flammes.


  Et comme je l’avais espéré, les petits doigts se sont arrêtés net.


  Le temps pour moi de me lever et de faire quelques pas, prêt à bondir au moindre geste intempestif.


  — Il fait très chaud, j’ai expliqué, je boirais bien un p’tit Coca… D’ailleurs, si ça te tente…


  C’est avec des mots tout simples que se gagnent les grandes batailles. La gosse m’a regardé, moitié sérieuse, moitié rieuse. Elle avait des épis sur la tête et un petit lapin en peluche qui dépassait de sa poche. Deux secondes, elle m’a considéré. Puis, dans le doute, elle a fait ce que ferait n’importe quelle fillette de son âge, elle a appelé sa maman.


  La suite, je la savais d’avance: la mère a tourné la tête.


  M’a vu.


  M’a reconnu (je n’avais toujours pas lâché mon sachet plastique), et cet air contrarié qu’elle affichait en permanence a vite cédé la place à une espèce de joie fielleuse, plus ou moins revancharde.


  — Quesse qu’y veut le gros lard, elle a grondé, et de quoi y se mêle?


  Sauf erreur, c’était la troisième ou quatrième fois qu’une femme me parlait de mon tour de taille en moins de vingt-quatre heures, et comme les autres fois, je me suis efforcé de sourire, au lieu de lui sauter à la gorge et de lui péter le groin, comme j’en crevais d’envie, à cette infâme connasse… Naturellement, mon air zen ne lui a pas plu: je l’ai vue qui verdissait sur sa banquette, avant de virer carrément au bleu quetsche et de se tourner vers qui-de-droit.


  — Robert!


  Je vous laisse imaginer la suite. Sachez seulement qu’ils ont dû s’y mettre à cinq pour le maîtriser, le fameux Robert, et pendant que son père en prenait plein la poire, la petite, elle, regardait au plafond comme si tout cela ne la concernait plus.


  


  Puis d’autres flics sont venus. Ils m’ont conduit dans une pièce attenante, où l’un d’eux a entrepris de me fouiller. Il m’a demandé d’enlever mon pantalon et mon imper. C’était vexant, surtout pour le pantalon, mais après les minutes que je venais de vivre, j’ai trouvé ça presque sympathique.


  — Qu’est-ce que c’est que ces histoires, vous vous intéressez aux petites filles maintenant?


  — C’est un peu compliqué à expliquer, commissaire, j’ai répondu, tout en me reboutonnant.


  Gontran a haussé les épaules et bougonné je ne sais trop quoi à propos de mes antécédents judiciaires, et tandis qu’il boitillait à côté de moi, j’ai remarqué combien ses épaules étaient devenues rares et tombantes sous sa veste, sans parvenir à me rappeler à quand remontait précisément notre dernière rencontre.


  — Ça vous dit quelque chose? Gontran a fait, en soulevant un drap de lit.


  Dessous, des ossements verdâtres étaient rangés par ordre de taille, les plus gros ressemblant, là-bas, du côté de Gontran, au puzzle incomplet d’une boîte crânienne. Les autres avaient été brisés menu, et comme digérés par la forêt, dont les feuilles et les racines adhéraient encore par endroits, le tout sentant vaguement la mousse et le feu de camp.


  J’ai secoué la tête.


  — Vous en êtes sûr?


  Je l’étais d’autant plus que ce qui nous occupait à cet instant n’avait plus grand-chose d’humain; on aurait plutôt dit les poubelles calcinées et biodégradées d’une très ancienne messe noire. En tout cas, ce n’était pas très beau, et même légèrement inquiétant à la longue.


  Pour faire bonne mesure, je me suis frotté les ailes du nez, et comme s’il n’attendait que cela, Gontran s’est penché sous la table.


  — Et ça, dites-moi?


  Sur un petit chariot, une cuvette de dentiste. Dans la cuvette, des morceaux de papier, des bouts de carton tout délavés, décolorés, méconnaissables. En cherchant bien, on finissait tout de même par reconstituer certaines choses: un ticket de bus, la carte d’un restaurant du Val-de-Marne, celle d’un hôtel de Niamey, au Niger, un programme de cinéma vieux de trois ans…


  — C’est ce qu’il y avait dans le portefeuille, Gontran a cru bon d’expliquer.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, j’ai répliqué, c’est comme le reste, ça ressemble à rien – à rien que je connaisse, en tout cas.


  — C’est justement ce qui m’ennuie: y’a rien qui ressemble à rien, dans cette affaire. Et sans changer de ton: Vous avez pensé aux chaussures? Va falloir qu’on vous les garde un peu, pour les comparer aux empreintes: c’est pas grand-chose, je vous l’accorde, mais c’est à peu près tout ce qu’on ait dans l’immédiat… À l’exception de la photo, naturellement…


  — Si vous faites allusion à celle où je suis, j’ai dit à votre homme tout ce que j’en savais.


  — C’est-à-dire rien, je suis au courant… Il n’empêche que ça n’explique toujours pas votre présence, ce jour-là, à côté de ce type.


  — Ça aussi je l’ai déjà dit: c’était le repas des anciens, y avait pas de plan de table, on s’asseyait au petit bonheur.


  — Dans ce cas, il a objecté, qu’est-ce qu’elle faisait votre photo dans le portefeuille d’un inconnu retrouvé mort dans un sous-bois, à la suite d’un appel anonyme? Un inconnu en kit, par-dessus le marché, et dont on peut supposer (sans en être totalement certain, je vous l’accorde), que c’est le type qui mangeait à trente centimètres de vous au repas des anciens… Avouez que c’est curieux quand même, vous ne trouvez pas?


  — Et si, malgré les apparences, je n’avais rien à voir avec lui? j’ai hasardé. S’il y avait un peu de hasard et pas mal de malchance derrière tout ça?


  Gontran n’a pas pu s’empêcher de sourire.


  — La malchance, vous savez, c’est comme la petite souris: passé un certain âge, il vaut mieux plus trop miser dessus.


  — Ce qui veut dire en langage clair?


  — Qu’avant de parler de malchance ou de hasard, on va d’abord s’assurer que vous n’êtes pas mêlé de près ou de loin au décès de ce pauvre homme – qui n’est certainement pas mort de sa bonne mort, en cueillant des fraises des bois, si vous voulez mon sentiment.


  C’était aussi le mien pour être exact.


  N’empêche, je me demandais bien à quoi rimaient ma présence en ces lieux et cette conversation qui reprenait presque mot pour mot celle que j’avais eue, pas plus tard qu’hier, avec son adjoint: ces questions m’avaient déjà été posées plusieurs fois et sous diverses formes, et mes réponses n’avaient que très peu varié dans la nuit. Mais j’étais encore loin d’imaginer ce qui se cachait derrière ces mauvaises manières d’apparence inoffensives.


  — Venez, Gontran a fait, je vais vous montrer autre chose.


  Avant de sortir, j’ai glissé un dernier regard vers le squelette: il y avait là quelque chose de violent et même de forcené qui, passé le premier mouvement de recul, vous obligeait à regarder au-delà du cadavre et à vous demander ce qui avait bien pu s’acharner ainsi sur ce malheureux quidam, et pourquoi tant de haine?


  Ce que Gontran voulait me montrer c’était une carte du département punaisée au mur, dans ce qui devait être son bureau. Il y avait aussi quelques photos fixées à un panneau de liège, dont celle que Gants-de-cuir m’avait sortie hier après-midi.


  — C’est là qu’on l’a retrouvé, au pied d’un vieux chêne.


  Il tapotait du doigt une zone verte au milieu de laquelle serpentait un petit cours d’eau.


  — Vous y allez souvent dans cette forêt?


  — Pas quand je peux l’éviter, j’ai répondu, sincère.


  — Le contraire m’eût étonné… Bon ben, on va ne pas vous retenir plus longtemps, il a conclu, à moins que vous n’ayez quelque chose d’autre à nous communiquer.


  J’ai failli lui demander pourquoi il me faisait suivre dans la rue par ses sbires en civil, mais au lieu de ça, j’ai montré la photo:


  — Je peux me permettre?


  — Faites. D’ailleurs, vous pouvez carrément la prendre, si elle vous intéresse: c’est une copie, on en a d’autres… Et puis, qui sait, ça stimulera peut-être votre mémoire…


  On était maintenant sur le pas de la porte. Il m’a tendu sa paume grasse et ses doigts jaunes.


  — Au fait, Boivin…


  — Quoi, commissaire? j’ai demandé, moins détendu que je ne l’aurais souhaité.


  — Pas de blague, hein, cette fois. Vous me suivez?


  4
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  LE COMMISSARIAT était à cinq ou six cents mètres à peine de chez Cocon et vu les circonstances, j’ai jugé préférable de m’éloigner du centre; ça me rallongeait un peu, certes, mais je ne tenais guère à me faire repérer par les volants qui pullulent dans le quartier: ceux-là, il vaut mieux les voir de loin (ce qui n’est pas trop difficile en principe, avec leurs cheveux peignés en arrière et leurs dossiers sous le bras) et chercher l’abri d’un porche en attendant qu’ils aient disparu, parce que si c’est eux qui vous trouvent en premier, vous pouvez être sûr qu’ils vont vous en coller une grande par surprise dans l’épaule, avant d’aller tout raconter à Ferrand, le chef de secteur. Je sais ce que c’est, j’ai été volant moi aussi.


  Après ma remise de peine, je ne rêvais que de feuillages, d’angélus et de champs de blé. Je n’ai pas été déçu: quand il a su ça, mon chef de l’époque m’a nommé d’autorité aux «salades», comme on appelle entre volants cette forêt de petites maisons bilieuses, avec carrés de radis et antennes de télé qui s’étend au-delà des derniers terrains vagues. Pour s’y rendre, on devait se lever de bonne heure, avaler nos biscottes sur le pouce et changer trois fois de bus, tout ça pour barboter huit heures durant dans une boue grasse et poisseuse qui crottait nos pantalons et salopait mon vestibule, quand je rentrais le soir, fourbu. Ça ne ratait jamais. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’était toujours l’automne, là-bas, un automne clapoteux et perpétuellement renfrogné…


  À vrai dire, ce détour tombait plutôt bien: depuis que j’avais revu Gontran, je n’avais plus qu’une obsession, marcher, marcher, marcher pour chasser les mauvais souvenirs. Ce que j’ai fait sans lever le nez jusqu’au pont qui mène à la gare. J’avais promis aux Cauvain de passer les voir ce week-end: autant en profiter pour aller prendre mes billets tout de suite. Mais avant cela, il fallait absolument que j’appelle Lambert. Lambert, c’est un ami à moi, un médecin, dont j’ai fait la connaissance alors qu’il purgeait une courte peine pour trafic de seringues. Avec un peu de chance, et la promesse d’un bon repas, il accepterait peut-être de m’arrêter jusqu’à mercredi, en tout cas, ça ne coûtait rien d’essayer… Il y a eu quatre ou cinq sonneries, un déclic, puis une voix de grand fumeur m’a expliqué que le docteur Lambert était de sortie, mais que je pouvais toujours laisser mon nom et mon numéro de téléphone, le docteur me rappellerait. Je n’ai pas insisté: à part les types en pataugas et les chansons de Richard Anthony, il n’y a rien qui m’horripile autant que les répondeurs automatiques. Ne me restait plus qu’à m’asseoir quelque part, en attendant le retour de Lambert.


  Il était bientôt midi, les bureaux commençaient à se vider. Ça m’a rappelé que je n’avais rien pris de consistant depuis la boîte de maquereaux Petit Navire et ce reste de baguette avalés cette nuit, sur le coup de deux heures du matin. Je revenais de chez Annie, les oreilles encore pleines de tout ce qu’on s’était dit. Pendant ce temps-là, la pluie dehors continuait à tomber, mêlant son odeur fade au fumet salin, légèrement citronné, qui s’exhalait des maquereaux au vin blanc… Autrement dit, je crevais de faim.


  À vingt mètres à peine de la cabine, une charcuterie me tendait justement les bras. Jambons, boudins, saucissons…: au bout du compte, j’ai craqué pour le salami, quatre belles tranches que le charcutier m’a enveloppées de ses petits doigts dodus. Mettez-moi aussi un peu de pâté en croûte, tant que vous y êtes, j’ai ajouté, en faisant bien attention de ne pas marcher sur la queue du gros chien assoupi près de la caisse…


  Mais mon bref séjour chez les argousins ne m’avait pas seulement creusé, il m’avait aussi donné soif. J’ai poussé jusqu’au Drugstore, un endroit plutôt criard décoré de portraits de James Dean et de Marilyn Monroe. Comme d’habitude, l’intérieur était occupé par des groupes d’étudiants qui parlaient fort, aussi me suis-je replié sur la terrasse: il y faisait certes un peu frais, mais pas assez tout de même pour m’empêcher m’asseoir à une table et commander un double cognac. Après ce qui venait de se passer, il me fallait bien ça.


  


  Dix minutes plus tard je me sentais déjà mieux, la mauvaise impression que m’avaient laissée les dernières paroles de Gontran commençait à s’estomper et c’est avec une curiosité non dénuée d’appréhension que j’ai fouillé mon imperméable à la recherche de la photo. Posée sur la table, près du pâté en croûte, elle ne payait pas de mine: le vieil homme assis à côté de moi n’avait toujours pas terminé son assiette et j’avais beau me creuser la cervelle, son visage ne m’évoquait décidément rien.


  Sur ce, une petite brise s’est levée, emportant avec elle quelques tickets de caisse. Le papier de la charcuterie en a profité pour filer aussi: le temps de me baisser pour récupérer mon ticket sous la semelle providentielle de mon voisin de table, il était déjà loin, folâtrant – capricieux – entre les parcmètres et les voitures en stationnement. Il a foncé sur un poteau, puis je l’ai vu faire un bond, une espèce de pirouette aplatie à un mètre, un mètre cinquante du sol, piquer, hésiter, avant d’aller s’enrouler autour d’un mollet qui passait par-là.


  J’ai remercié mon voisin pour son aide, un petit homme maigre avec des verres fumés, et je suis revenu m’asseoir devant mon cognac et les rondelles de salami. D’un trait, j’ai bu tout ce qui restait au fond du verre, et comme le serveur croisait dans le coin, je lui ai fait signe de me remettre la même chose. Je n’aurais jamais dû boire autant d’alcool. Même en mangeant, c’est quelque chose que j’évite d’ordinaire. En tout cas, ça n’a pas manqué, à la quatrième gorgée, je comptais déjà les voitures garées dans la rue; à la sixième je me suis dit que ça vaudrait peut-être la peine d’aller faire un tour à l’endroit que Gontran m’avait indiqué sur la carte: impair j’y vais, pair je rentre à la maison… Pas de chance, elles étaient dix-sept. J’ai recompté plus lentement, des fois qu’il en arriverait une petite dernière sur le fil, mais ce n’a pas été le cas. Alors, j’ai demandé au garçon de m’appeler un taxi.


  


  Sur les cartes, la forêt fait une grosse tache verte en forme de marmotte à l’ouest de la ville et, pour s’y rendre, il faut longer d’interminables cités grises peuplées de gosses désœuvrés et d’adultes sans le sou. À cette heure, la circulation est plutôt fluide et les immeubles n’ont pas tardé à s’espacer, le ciel à s’élargir, ponctué çà et là de belles trouées bleues… quand le chauffeur s’est retourné. Il n’en était pas à sa première tentative, mais cette fois, il semblait tenir quelque chose de solide.


  De fait, il m’a demandé si j’avais pensé à prendre des bottes.


  J’ai bien été forcé d’admettre que non.


  — C’est embêtant, il a fait, pas mécontent de pouvoir enfin me coincer. Avec ce qui vient de tomber, il y aura sûrement plein de boue…


  J’ai promis de faire attention.


  — Quand même, ça va m’obliger à nettoyer.


  Je commençais à voir où le type voulait en venir. Je lui ai répondu que j’étais prêt à supporter le coût d’un éventuel nettoyage. Et comme de bien entendu, son prix serait le mien.


  — Oh! ben, ça devrait quand même pas aller chercher des mille et des cents, il m’a rassuré, presque alarmé de me voir aussi peu combatif.


  La petite route forestière que j’avais remarquée tout à l’heure sur la carte ne devait plus être très loin et je ne voulais surtout pas la laisser passer. Croisant son regard dans le rétro, j’ai prié le chauffeur de rouler moins vite. Les arbres n’avaient plus guère de feuilles mais les fourrés restaient encore denses, si bien que je n’ai vu la barrière qu’au dernier moment.


  — Vous ne bougez pas de là, hein, j’ai dit comme ça, je n’en ai pas pour très longtemps.


  Je n’ai jamais raffolé des sous-bois, mais là, passé les premiers mètres il s’est mis à faire carrément sombre et je me suis senti mollir de l’intérieur, comme quand la belle Ripley se retrouve enfermée dans la capsule spatiale avec la bête. Des lambeaux de brume sale flottaient au ras des branches et j’entendais une vache meugler, tantôt devant moi, tantôt derrière, et peut-être qu’elles étaient plusieurs, au fond, à s’interpeller de la sorte. Dans les trouées, le ciel commençait à pâlir et je me suis dit que j’avais intérêt à faire vite si je ne voulais pas avoir dépensé tout cet argent pour rien.


  Heureusement, les lardus étaient passés par-là. Les herbes massacrées, les buissons éventrés m’ont très vite renseigné sur la direction qu’il fallait prendre. J’ai suivi la piste des éléphants jusqu’aux abords d’un gros chêne chauve autour duquel la terre semblait avoir été retournée au bulldozer. Plus rien à gratter de ce côté-là, si ce n’est des tas de mégots mouillés et des traces de souliers à clous. Par acquit de conscience, j’ai fait un tour dans les futaies environnantes: elles avaient été sacrément saccagées elles aussi, mais en grattant sous les feuilles, j’ai eu la surprise de voir un petit papillon jaune s’envoler juste sous mes pieds. Ce devait être l’un des derniers de la saison. Il a fait une espèce de looping clownesque avant de se mettre à tourner, tourner autour de moi, comme au ralenti. Ça m’a rappelé cet article que j’avais lu chez le dentiste: on y parlait d’un papillon semblable à celui-ci, et des dégâts qu’il était capable de provoquer rien qu’en battant des ailes, à plusieurs milliers de kilomètres de distance.


  


  Ce soir-là, mon père m’a appelé pour se plaindre de sa rotule, une très vieille douleur qui remontait à la guerre et se réveillait de temps à autre, spécialement par temps gris, ou quand il avait envie de parler, ce qui avait l’air d’être le cas ce soir-là.


  — Je dérange pas au moins? il a fait.


  — Non, pourquoi?


  — Pour rien… Ah! si, j’ai reçu une lettre de Ludovic, avec un dessin.


  — Ah! bon? Quand ça? j’ai demandé d’un ton dégagé.


  — Ce matin. C’est la voisine qui me l’a portée…


  — La sainte femme du second? Celle qui te monte aussi le pain et le journal?


  — Pourquoi dis-tu ça? Elle a presque mon âge…


  — C’est pas une question d’âge, j’ai expliqué, c’est que… Oh! puis j’en sais rien, va, laisse tomber.


  Cette sortie en forêt, elle ne m’avait pas fait que du bien, faut croire, mais à la vérité ce n’était pas tellement elle, c’étaient cette lettre et ce dessin qui me rendaient nerveux: comment se fait-il qu’ils n’aient pas atterri dans ma boîte, je me disais, au lieu d’aller faire le bonheur d’un autre?… À trois kilomètres de là, dans son deux pièces, le Vieux a bien dû se douter de quelque chose, car il m’a demandé ce qu’il y avait:


  — Ça n’a pas l’air d’aller très fort, on dirait.


  J’ai protesté que si, cherchant en vain à m’en tirer par une plaisanterie. Mais elle ne devait pas être si drôle que cela, la preuve, il m’a tout de suite redemandé ce qui se passait.


  — Oh! rien, rien, penses-tu! j’ai ri, d’un rire sec et fané. C’est juste que depuis hier, je passe mon temps à répondre à des questions compliquées.


  — Quel genre de questions?


  Je le lui aurais bien dit, pour changer, mais cela m’aurait contraint à lui parler de Gontran et de mon déplacement forestier. Alors, à la place, on a causé du temps, qui avait l’air de vouloir se refroidir et d’un vieux film sur la Trois, avec Harry Baur.


  En reposant le combiné, je l’ai revu tel qu’il était ce matin-là dans le parloir de la prison: il avait un sachet gris sur les genoux: «Je t’ai pris du saucisson. Même si tu ne manges pas tout, tu pourras toujours l’échanger.»


  Cette brusque poussée d’instinct paternel, après tout ce qui s’était passé, ça m’avait fait drôle à l’époque, et même un peu embarrassé. Peut-être qu’il voulait compenser les années de vaches maigres, je me disais, tous ces repas qu’on avait sautés; ou bien encore faire comme les autres pères, à la télé, dans les romans…


  


  Un peu plus tard, j’ai appelé Ludovic. C’est Maria qui a répondu.


  — Ah! c’est toi, elle a fait, nettement moins gênée que moi. Qu’est-ce qu’il y a, un problème?


  — J’aurais aimé parler à Ludovic.


  — Bouge pas, je l’appelle.


  Au bout d’un temps, qui m’a paru très long, Maria a repris le combiné.


  — Il ne peut pas. Il dit qu’il te rappellera dans la semaine.


  — Comment ça?


  — Il est occupé. Et comme je restais sans voix: si je peux me permettre, il n’a que onze ans Léo; il ne faut peut-être pas prendre ça trop à cœur.


  La dernière fois que j’avais vu Maria, c’était chez le médiateur, on s’était à peine regardés. La fois d’avant, c’était chez moi, à travers le judas: elle avait rappliqué tôt, un matin, et comme je refusais d’ouvrir, elle m’avait traité de pervers et de gigolo, j’entends encore sa voix à travers la porte. Rien à voir avec ce soir, cette manière aimable et presque complice de m’annoncer la peste… «Si je peux me permettre», «il ne faut peut-être pas», etc. Mais quelle langue étrange me parles-tu là, Maria, et quelles étranges choses que ces lumières qui s’étaient mises à voltiger autour de moi! Il y en avait de toutes sortes et pour tous les goûts, et elles étaient bien plus nombreuses que sur mon dernier gâteau d’anniversaire, voletant et zigzaguant à travers la pièce à la manière du papillon de tout à l’heure: comme lui, elles traçaient sur ma rétine de longs sillages incandescents qui se sont si bien enchevêtrés qu’à la fin j’ai dû m’asseoir, ébloui, dans le fauteuil pour y voir plus clair.


  — Allô… Allô! répétait Maria, une voix non pas de gorge mais de mâchoire, avec dans les «a» un petit reste de terroir: Ça ne va pâââs?


  — Si-si, je pensais à un truc.


  — Un truc? Qu’est-ce que tu racontes?


  — Je te jure, un truc bizarre, un papillon. J’étais dans la forêt et il…


  — Écoute, si c’est pour me raconter ce genre de choses que tu…, je préfère te prévenir…


  — Je ne te raconte rien du tout, j’ai protesté. Je voulais simplement te dire que je n’ai pas trop compris…


  — Quoi encore?


  — Quand tu m’as dit que Ludo avait onze ans et qu’il ne fallait pas trop que je m’en fasse.


  — Écoute, Léo, je ne sais pas toi, mais moi, j’ai eu une sacrée journée. Alors on remet cette discussion à une autre fois, tu veux?


  — En fait, c’est pas tellement que j’aie pas compris, c’est surtout que je ne voyais pas très bien ce que ça venait faire là… comme ce papillon…


  — Léo, arrête, s’il te plaît.


  — … enfin oui, quoi, en cette saison, il n’aurait pas dû, normalement… Allô?… Allô?… Maria?…


  Au bout d’un moment, j’ai reposé le téléphone qui me résonnait dans l’oreille et je me suis mis à les imaginer: Maria, mon Vieux, ce flic qui m’avait fouillé au commissariat, Dug, Annie; et tout en les passant en revue, je me suis demandé ce qu’on avait pu faire, elles, eux, moi, comme dégâts, sans le savoir et rien qu’en bougeant le petit doigt. De quels glissements de terrain, de quels raz-de-marée chacun de nos battements de cils était-il responsable?


  Et puis, je suis revenu à lui, le pâle mangeur de la photo: quelles catastrophes avait-il déclenchées avant de mourir? Qui pourrait jamais le savoir, établir un premier bilan, faire le compte de ses victimes, sachant qu’un calcul exact était impossible et que ce n’était sans doute pas fini?


  Rien ne prouvait en effet que le fracas de cet homme se soit éteint en même temps que lui dans la forêt. La théorie du papillon, si elle était juste, laissait même entrevoir le contraire.


  Ce qui signifiait qu’il était peut-être encore possible d’en entendre l’écho, même assourdi, même déformé, dans le vacarme général.


  Mais pour combien de temps encore?


  Et qu’est-ce qui se passerait si je cherchais à l’écouter, moi, son sinistre bruissement? Qu’est-ce que j’apprendrais de plus sur lui qu’on ne voulait pas que je sache?


  5
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  J’AI APPUYÉ sur le bouton de l’ascenseur, et, tandis qu’il clignotait, des tas d’images me sont revenues, comme celle de ce professeur de flûte qui répétait le soir sur son balcon, des adagios, des scherzos, des andantes contre lesquels circulaient régulièrement lettres de menaces et pétitions. J’y serais bien monté, là, tout de suite, juste pour lui dire bonjour, seulement voilà, j’avais beau chercher, pas moyen de me rappeler à quel étage il habitait. En plus de ça, je n’étais pas tellement en avance.


  Au bout d’une minute ou deux, la porte a fini par s’ouvrir sur la bonne grosse vieille du second; je l’aurais reconnue entre mille: c’était toujours le même panier d’osier, le même chapelet de saucisses nouées autour d’un minuscule porte-monnaie noir, la même pointe de vitesse: le temps qu’elle achève de s’extraire, la porte s’était déjà refermée, manquant d’un cheveu me décapiter au passage. Cette fois, j’ai pris les escaliers: eux non plus, ils n’avaient pas vraiment changé; ils portaient toujours, au marqueur et au tipex, d’innombrables croquis rupestres (des sexes d’homme, essentiellement), qu’accompagnaient d’obscures légendes à l’orthographe approximative et tout un tas de traces de doigts, imprimées çà et là en guise de signatures – six étages, pas un de moins, que j’ai gravis d’une traite et sans presque reprendre mon souffle, poursuivi jusqu’au bout par le souvenir de ce taxi qui nous avait ramassés, à moitié congelés, sur le parking de l’aéroport d’Orly. Et comme en ce lointain dimanche d’avril, c’est l’odeur – poireaux-fossiles-et-choux-fleurs-d’outre-tombe – qui m’a accueilli au sixième, les poireaux finissant progressivement par l’emporter à mesure qu’on avançait dans le couloir.


  


  Chaque fois que je vois un brave type avec un gros chien, je ne peux m’empêcher de me demander ce que ça cache: agrippé des deux mains au collier, Gilbert avait manifestement du mal à empêcher son doguin de me sauter à la gorge.


  — Léo? il a fait, comme incrédule.


  — J’ai changé tant que ça?


  Au lieu de répondre, il s’est retourné.


  — Yvonne, viens vite!


  — Oui, oui, j’arrive!


  La voix était joyeuse et bizarrement étouffée comme si elle avait dû, pour nous parvenir, traverser un nombre incalculable de portes, de cloisons et de couloirs identiques à celui que j’entrevoyais derrière Gilbert. Celui-ci souriait. Tu sais bien comment elle est, semblait-il vouloir me dire. Une porte s’est ouverte dans une énorme bouffée de vapeur et Yvonne Cauvain m’est apparue: un peu plus courtaude que son mari, elle était à peine moins large et n’arrêtait pas de s’essuyer les mains dans son tablier.


  — Mon Dieu! elle s’est écriée, en m’apercevant. Mais tu as encore grandi, ma parole!


  — Dis plutôt que c’est toi qui as rétréci, Gilbert l’a taquinée, en clignant de l’œil dans ma direction.


  — Ne fais pas attention à lui, et entre, mon garçon, je viens juste de finir les premiers sambosses… Et toi, range-moi cette saleté de chien ailleurs!…


  — C’est pas méchant ces bêtes-là, mais c’est couillon, Gilbert m’a expliqué, une fois qu’elle a eu le dos tourné… Et comme je m’excusais pour le retard: penses-tu, les autres ne sont pas encore là.


  Au salon, la table était mise comme pour un réveillon, et, sur la nappe brodée main, les couverts d’argent luisaient de tous leurs feux, reposant deux à deux sur de minuscules porte-couteaux en forme de caïmans.


  — Mais tu as toujours ton imperméable! Yvonne s’est indignée, un plateau dans les mains. Tu ne vas pas faire comme mon cousin Lionel, quand même: je ne fais que passer, je ne fais que passer, il disait toujours quand il venait nous voir… Le pauvre, il a fini sous un taxi, deux semaines à peine avant son retour en France.


  Là-dessus, Gilbert m’a demandé ce que je prenais, whisky, Pernod, bière?


  Prudent, j’ai opté pour la bière.


  — Et ton père, au fait?


  — La dernière fois, au téléphone, ça avait l’air d’aller, mais il a toujours son problème au genou qui se réveille de temps en temps.


  — Ah! oui, je m’en souviens, ça a toujours été son talon d’Achille, ce genou…


  C’est à ce moment-là, je crois, que leurs amis sont arrivés.


  


  Cheveux blonds, souriante, les bras chargés d’un énorme bouquet de fleurs, Olga était une jolie vieille dame, à peine empâtée des hanches et pleine de bonne humeur. Elle avait aussi apporté du gingembre confit et des nougats chinois qu’une amie à elle lui avait ramenés de Londres la semaine dernière.


  Sitôt assise, elle n’a pas perdu de temps, elle m’a demandé si j’étais parent d’Eugène Boivin qui travaillait autrefois au Comptoir d’Escompte.


  — Non seulement il est parent, mais c’est son fils, Gilbert m’a devancé.


  — Jean, tu entends? Ce grand jeune homme-là, c’est le fils d’Eugène Boivin… Ça alors! Ça doit faire au moins quarante ans que je ne l’ai pas revu, votre père. La dernière fois, c’était à Soalar. Nous étions descendus au même hôtel que lui, chéri tu te souviens, et le soir après le travail, il nous emmenait chasser le canard à bosse avec sa jeep – de très grosses pièces, que la patronne de l’hôtel, une Bretonne de Quimper, nous faisait cuire avec du cidre et de la crème – je vous parle de ça, c’était avant l’indépendance… Et maintenant, qu’est-ce qu’il devient, votre papa?


  — Il a pris sa retraite il y a une dizaine d’années.


  — Déjà? Que le temps passe! Il me semble que c’était… Enfin bon, c’est ainsi, que voulez-vous… Au fait, avant que j’oublie, vous ne devinerez jamais qui j’ai croisé l’autre jour à la gare: Josette, la femme de Francis Thom. Elle arrivait directement de Carpentras, où son fils aîné a repris une station-service. Vous la verriez, elle n’a pas changé: toujours bien coiffée, tirée à quatre épingles et bavarde avec ça, un vrai martin… Bref, on discute un petit peu de choses et d’autres et, au moment de se dire au revoir, vous ne savez pas ce qu’elle m’apprend? Vous vous rappelez d’Henri Viard, n’est-ce pas… qui travaillait à la Marseillaise?… Eh bien, il est mort: cancer foudroyant des intestins. Comme ça, le mois dernier, sans prévenir… Ça m’a fichu un de ces coups, vous ne pouvez pas vous imaginer.


  — Viard? Pas-pos-sible! Gilbert s’est exclamé. Mais quel âge il avait donc? Il était tout jeune.


  — Soixante-quatre ans. Tout rond. Il devait prendre sa retraite au mois d’août.


  — C’est bien ce que je dis. Le pauvre, on peut pas dire qu’il ait eu beaucoup de chance dans la vie. C’est bien lui, pas vrai, dont le fils était paralysé?


  — Lui-même.


  — Et sa femme, comment va-t-elle? Yvonne s’est inquiétée.


  — Mal, comment veux-tu? On a dû l’hospitaliser pendant plus de trois semaines.


  — Quelle déveine tout de même: mourir si près de la retraite!


  — C’est vrai, mais c’est la vie, qu’est-ce qu’on y peut… Remarquez, c’est pas le premier à qui ça arrive: si je me souviens bien, Ménard aussi…


  — Le Ménard de la côte est?


  — Non, non, son frère, celui qui tenait une concession de tabac, du côté du Cap Langouste. Au moment où les choses ont mal tourné, il a vendu tout ce qu’il avait à un Grec nommé Stavros, et il s’est installé à Marseille pour la retraite. Eh! bien, figurez-vous qu’un soir – y avait pas trois mois qu’il était en France – il va manger au restaurant avec sa femme et des amis – les Novak de Sainte Marie ça vous dit quelque chose, n’est-ce pas? Lui avait une affaire d’import-export, elle, elle était institutrice… Donc, au début tout se passe bien: service sympathique, nourriture excellente, tout ça… Tout le monde était content… Et puis, arrive le dessert, de la tarte aux fraises avec de la chantilly. Vous connaissez Ménard, quand il a vu ça, ses yeux se sont mis à briller et il s’est jeté dessus comme un caïman sur un tilapia. Mais à la deuxième ou à la troisième cuiller, le voilà qui se tient la gorge et qui devient tout rouge: comme il aimait bien faire des blagues, les autres, ils ont cru d’abord que c’était pour rire. Mais bientôt, ils ont vu que ça ne s’arrêtait pas. Alors, ils ont commencé à lui donner des grandes claques dans le dos, mais trop tard: le pauvre, quand les pompiers sont arrivés, il était déjà mort, étouffé par une fraise.


  — Tu te rends compte, toi; si c’est pas malheureux!


  — Eh oui, qu’est-ce que vous voulez, nous sommes si peu de choses… Un feu de paille… Mais bon, assez parlé des choses tristes. Dis-donc, Yvonne, ces sambosses sont excellents: on peut connaître la recette, ou c’est secret d’État, comme l’affaire Ben Barka?


  


  Pendant que les dames s’échangeaient leurs recettes, Gilbert a fait un saut à la cuisine pour aller chercher de la glace. J’en ai profité pour discuter un peu avec Jean Gatineau, le mari d’Olga, lequel n’avait pratiquement pas desserré les dents depuis qu’il était arrivé. Plus âgé que sa femme, c’était un vieil homme maigre et décati qui parlait d’une voix morose, et comme à contrecœur. De ce qu’il m’a dit ce jour-là, je n’ai pas retenu grand-chose, si ce n’est qu’il avait travaillé dix ans comme prospecteur pour le Bureau des recherches géologiques et minières, avant de monter une affaire d’import-export à San Isidro avec son frère.


  — Et maintenant? j’ai demandé, sans penser à mal.


  — Maintenant, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, je suis vieux, j’habite en grande banlieue et je passe le plus clair de mon temps à jouer à la belotte avec mes voisins de palier.


  C’est sûr que dit comme ça…


  Je n’ai pas insisté.


  Il s’est resservi un pastis, j’ai plongé le nez dans mon verre de bière.


  Et puis, comme les autres n’avaient pas l’air pressés de revenir, j’ai prétexté une envie de fumer et je suis sorti sur le balcon d’où la vue plonge en pente douce vers la gare – celle-là même où nous avions pris le train, quinze ans plus tôt, avec nos valises. C’est alors que Gilbert m’a rejoint.


  — Qu’est-ce que tu fais là, mon grand, y’a quelque chose qui ne va pas?


  J’ai répondu que non, que j’étais juste sorti m’aérer un peu avant le repas; puis je me suis rappelé qu’il connaissait pas mal de monde parmi les anciens. Peut-être saurait-il me dire, lui, qui était ce grand type assis à côté de moi sur la photo.


  Gilbert n’a pas eu l’air spécialement surpris de ma question: il a bien regardé le cliché, puis il a secoué la tête. Il semblait désolé.


  — Te bile pas, je l’ai rassuré. C’était juste au cas où.


  Il a eu suffisamment de tact pour ne pas me demander ce que cette photo faisait entre mes mains. Il s’est juste étonné de ne pas voir Eugène.


  — Il n'était pas là, il avait prévu autre chose, j'ai répondu.


  Un train venait d’entrer en gare, aussi moche et poussiéreux que celui qui avait fini par nous déposer, mon père et moi, sur un quai désolé et battu des vents. Trois jours plus tard, un premier vol était commis dans l’un des parkings souterrains du centre-ville, coïncidence qui, bien sûr, n’avait pas échappé aux enquêteurs.


  — Je ne sais pas si ça peut t’aider, a fait Gilbert, mais je connais certains des types qui mangent debout à l’arrière-plan.


  — Dis toujours.


  J’ai noté les noms et les coordonnées dans mon calepin, juste en dessous de ceux d’Annie.


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
    


    


    
      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
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