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  Laure Morali, née en 1972, passe son enfance en Bretagne.

  À l’âge de vingt ans, elle part étudier au Québec. Elle écrit: poèmes, nouvelles, récits. La route des vents paraît en 2002 aux éditions de la Part Commune. D’autres voyages à travers les trois Amériques comme réalisatrice de films documentaires, et Laure se pose à Montréal qu’elle voit comme un carrefour. Elle publie La terre cet animal (2003) et Traversée de l’Amérique dans les yeux d’un papillon (2010) chez Mémoire d’encrier. Au sein de cette maison d’édition, elle rassemble des auteurs amérindiens et des auteurs québécois dans un recueil de correspondances qu’elle initie: Aimititau! Parlons-nous! (2008), puis codirige avec Rodney Saint-Éloi le livre disque Les bruits du monde (Coup de cœur Charles Cros 2013). Elle anime également des ateliers d’écriture.


  son site: lauremorali.net

  Twitter: @lmorali
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  Ce texte a vu le jour au sémaphore du Creac’h sur l’Île d’Ouessant, lors d’une résidence d’écriture de deux mois en 2010. Je tenais un journal de bord, et quand on me demandait: «Comment va le monde avec toi?», je répondais par le soleil ou les nuages, comme font les gens de l’île habitués à prendre l’empreinte du monde. J’étais déjà dans une fiction. De retour à Montréal, l’énergie du lieu a continué son travail tellurique. La Patagonie de mon arrière-grand-père cap-hornier, la presqu’île de mon enfance dans les Côtes d’Armor, la Côte-Nord du Saint-Laurent et Ouessant, au beau milieu, ont mêlé leurs strates jusqu’à faire émerger l’île de «Comment va le monde avec toi».

  Je remercie l’association Culture Arts et Lettres des Îles et ses bénévoles de m’avoir offert, avec une confiance et une générosité des plus inspirantes, la résidence d’écriture du sémaphore du Creac’h, le Conseil Général du Finistère, propriétaire du lieu, et le Centre National du Livre pour le crédit de résidence reçu à cette occasion.

  Merci aux amis d’Ouessant pour leur amour du monde, à François Bon pour «les clés aux gens des phares», à Gwen Catalá pour son art enveloppant et à Mahigan Lepage pour son précieux accompagnement éditorial.


  L.M


  À Jacques,

  qui a suivi ma mère en Bretagne


  
    
  


  Les vagues giclent jusqu’aux lentilles striées du phare. La mer ne recule devant rien. Elle grossit à mesure que le soleil s’engouffre dans la ligne d’équateur qui la coupe en deux. On en reçoit des échos puissants. Des flots d’écume se déversent dans la lande. Les galets diffusent des bruits d’avion au décollage. La mer crie, transpercée de rayons.


  Les grandes décisions se prennent en septembre, des murs de résistance s’arrachant face à la lumière sous-marine charroyée par la marée de l’équinoxe. Enroulées autour de couloirs d’air, les déferlantes ont dû passer par toute la gamme des nuances perceptibles par l’œil humain et d’autres que discernent les papillons, les chouettes, les abeilles avant d’arriver transparentes aux horizons de l’île hachée. Pour parvenir à un tel éblouissement, il nous faudrait danser, tournoyer sans reprendre sa respiration, se déshabiller jusqu’au souffle, poussière offerte au scintillement des flux, puis renaître sous la poussée d’un astre.


  
    
  


  Je n’allais pas rester là à nous regarder vieillir, et la mer qui nous tombait dessus avec ses jouissances interminables, la mer qui miaulait et broyait nos os en même temps. Je ne pouvais pas croire qu’il n’y avait que la vie d’insulaire, creuser dans la terre ou se mouiller dans la mer, basta. C’était ma vie pourtant, puisque je suis née ici, pas le choix, j’aurais dû me dire et rester ancrée, droite, dans le port, entrouverte comme une huître, attendre avec le temps, j’aurais fini par trouver un homme, nous aurions élevé des moutons noirs et je me serais créé une entreprise de filage de laine toute douce pour réchauffer l’hiver pluvieux des gens, j’aurais gratté des coquilles de moules bleues et fabriqué des bijoux. J’aurais repris le café de Rosalie qui m’aimait bien quand je venais lui donner un coup de main le jour du marché. J’aurais même pu faire visiter le phare qui, ce soir, me borde de nouveau de ses faisceaux.


  Deux trèfles à quatre feuilles, les lentilles du phare tournent.


  
    
  


  J’ai du mal à trouver le sommeil à cause des lumières. Mieux vaut dormir à l’ouest, je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé à changer de chambre, malgré la puissance des feux jusque dans mon lit. Sans doute que j’aime cette sensation de tournis, la lumière bleue translucide dans la mince épaisseur du rideau, s’abandonner comme un paquet de linge au déploiement, accepter d’être la dernière chair avant l’océan, pour les âmes. Certaines d’entre elles reviennent, nostalgiques, te frôler la peau, c’est doux, leur contact, léger, elles ne s’agrippent pas, elles te touchent seulement, soulevant une mèche de cheveux que d’autres, plus anciennes, prennent le temps de séparer et laissent retomber un à un sur ton front. Il m’arrive encore de confondre le passage de ces êtres de souffle avec la caresse du phare.


  Avec le temps, on s’habitue aux fantômes, à la blancheur des murs, aux portes pare-feu.


  
    
  


  La corne hurle. La brume tombe. Des billes d’eau écrasées par les lentilles qui grincent, les âmes m’étourdissent. On a perdu des hommes, rien à faire qu’à les laisser partir avec le roulis. La rouille y est pour quelque chose, elle qui démonte maille par maille les chaînes suspendues. Les rochers de granit torturés par les lames nous renvoient l’image de leur disparition. On dit de cet endroit qu’il est le bout du monde, mais nous, on l’appelle la «Tête de la Terre», là où personne ne voudrait vivre ou venir en vacances s’ils savaient à quel point ça grogne dans son cerveau, la pauvre bête. Penn ar Bed, le vieil animal lèche ses plaies. Il faut avoir de l’aplomb pour rester là-dedans sans se poser de question. Avoir moins de cent ans est une anomalie dans ces confins déchiquetés.
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      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
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      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
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