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MiHALIS GANAS

Maratre patrie

Traduit du grec par
Michel Volkovitch






QUELQUES REPERES

1944
Naissance de Mihalis Ganas a Tsamandas, petit village

d’Epire tout proche de la frontiere albanaise.

Les Allemands, qui occupaient la Grece, quittent le pays.

1946

Le gouvernement grec, de droite, sous le contréle des Anglais,
fait régner la terreur. Les résistants de gauche reprennent le
maquis. Le pays va connaitre trois ans d 'une guerre civile

atroce.

1948

Mis en déroute par les forces gouvernementales, des maqui-
sards se réfugient en Albanie, pays communiste. Ils emmeénent
avec eux, parfois de force, la population des villages frontaliers,

dont la famille de Ganas, le pére excepté.

1949
Les exilés passent en Hongrie, alors communiste elle aussi,

ou ils sont logés dans un village réservé aux Grecs.



1949

En Grece, écrasement de la gauche. Un gouvernement d’ex-
tréme droite, soutenu par les Américains, exerce une répres-

sion féroce dans un pays dévasté.

1954
Retour du jeune Mihalis, 4gé de dix ans, et de sa famille dans

leur village.

1957
Mihalis quitte " école primaire du village pour le college de

la petite ville la plus proche, a une trentaine de kilometres de

la.

1962

Il part étudier & Athenes, qu’il ne quittera plus.

1980
A trente-six ans, il raconte son exil et la suite de son enfance

dans Mardtre patrie.









Nous avons pris les ossements dans le cimetiere
en vitesse. Les uns dans des boites en bois, d’autres
dans des sachets a sucre, la plupart en vrac.

Des qu'on entendait les avions, on se cachait a
I’intérieur. Lourde odeur de moisi, air pourri. Dehors
les bombes tombaient, tout tremblait, on se signait,
petits et grands.

De jour en jour ¢a devenait plus terrible. Les
maquisards se déchainaient un peu partout, les avions
passaient plus souvent. Les gens n’en pouvaient plus,
on est allés dans la montagne, 4 la grotte. Nous les
femmes on a fait du feu, on a préparé a manger, la
fumée montait jusqu’a la vofite, ¢a étourdissait les
pigeons. Ceux qui tombaient on les faisait cuire tout
de suite. Les autres s’envolaient effrayés, on les chas-
sait avec des couvertures, des draps et ils sont partis,
les oiseaux du bon Dieu.

Ton grand-pére souffrait de ses fievres, il na pas
pu monter, on I’a laissé plus bas sur le sentier dans le
lit en bois. Il nous a fait dire qu’on descende nous

aussi. Nous sommes descendus la nuit en catastrophe.



On se battait la-haut, un grondement continu, le ton-
nerre par moments. Et nous en chemin, perdus. Des
maquisards sont passés, nous ont fait avancer, on a

passé la frontiere 4 'aube.

(souvenirs de ma mére)



Shkodér'. Nous logeons dans la caserne. Des
anciens batiments militaires 4 un étage. Face a face.
Une cour tout en longueur. Des deux cotés une
grande porte en bois qu'on ferme dés la tombée de la
nuit. Les femmes en noir vont et viennent, cachent du
pain dans leur tablier, I’ échangent contre du poisson.

Dans la cour les enfants jouent. Je les regarde
depuis ma fenétre. Quand ils m’apergoivent, ils me
font des signes. Je ne descends pas, ils me tirent la
langue.

Mon grand-pere m’emmene chaque jour au lac.
Mon ventre avait enflé. Le premier jour je courais dans
les hautes herbes, j’ai glissé, j’ai crié. C’ était des orties.
Depuis il me tient par la main. Peu a peu la marche m’a
fait désenfler. Ca me venait d’étre enfermé, dit-on.

Un matin de grand froid on a trouvé le bébé dans
les cabinets. Nu, bleu, une corde au cou. Je I’ai vu entre

des robes noires et des allées et venues précipitées. On

1 Ville du nord de I'Albanie, ot les réfugiés sont envoyés aprés
un court séjour dans le sud du pays.



nous a écartés, qu'on ne voie pas. Les gens criaient
« Basti?, basti » et se signaient.

Dansla cour on distribuait de 1’ huile, des haricots,
de la farine solidifiée. Les femmes la concassaient avec
ce qu'elles trouvaient, I"écrasaient avec une bouteille,
en faisaient de la poudre. Le pain était amer.

Des Albanais passaient. Ils vendaient des fruits,
des melons, des pasteques. Toutes les femmes leur
tombaient dessus, nous juste derriere. Elles criaient,
marchandaient, tandis qu’il écoutait 'une d’elles une
autre attirait la pasteque entre ses jambes, les robes
¢taient longues, on ne voyait rien, les enfants derriere
la ramassaient, filaient chez eux. Ensuite les hommes
ont compris et sont venus a deux.

Dans le coin des Macédoniens s’ élevaient
souvent des lamentations. Ils recevaient des nouvelles
des montagnes de Grammos, de Vitsi. Nos meres se
regardaient sans un mot, hochaient la téte.

Ils ramassent les enfants. Ils vont nous envoyer
ailleurs, loin de nos familles. Les Macédoniennes ont
donné les leurs. Elles pleuraient, les embrassaient,
sans dire non. Les notres, de vraies furies. Elles hur-
laient, maudissaient, nous serraient contre elles, une

ou deux sont tombées sur les officiels toutes griffes

2 Batard, dans un dialecte non identifié.



dehors, nous autres avons pleuré, ils nous ont laissés.
IIs ont pris les plus 4gés, dix ans et plus.

On nous met dans de grands camions. Puis dans
le bateau, un cargo polonais, dit-on. On nous fait
monter avec un treuil et ¢a nous fait peur, quelqu’un
tombe dans la mer.

Ils descendent la nourriture avec des chaines,
dans la cale nous sommes les uns sur les autres. Ils ne
nous laissent pas mettre le nez dehors. Le grand-pere
est monté un jour sur le pont, un bateau passait, ils lui
disent « File en bas », lui ne bougeait pas, ils 'ont des-
cendu de force.

On a passé Gibraltar, puis la Manche. Douze
jours douze nuits. Apres le bateau, le train. On voit
monter plusieurs fois des jolies dames, elles nous
donnent des pommes, des biscuits, ce nest plus pareil.

En Hongrie, les grands froids. On était pleins
de poux. Ils passent nos vétements a I’étuve, nous
envoient aux bains. Une salle dans la pénombre,
pleine de vapeur et de femmes. Ce noir au bas du
ventre je le voyais pour la premiére fois. A la sortie ils
distribuent des manteaux de soldat aux grands et un
sac plein de pommes chacun.

Balaton. Des hotels rutilants, pleins de marbre.

Les vieilles n’osaient pas entrer dans les cabinets,



éblouies par le blanc. Avec le temps elles se sont habi-
tuées, mais n’ayant pas appris |'usage du papier, les
carrelages étaient couverts de traces de doigts. Les
Magyars étaient fous de rage.

Leur nourriture était bonne. Comme si cela ne
suffisait pas, ils nous donnaient de " huile de foie de
morue, on n’en voulait pas. Des Hongroises potelées
nous couraient apres, la bouteille et la cuiller a la

main.



