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Mihàlis Ganas

Marâtre patrie

Traduit du grec par 
Michel Volkovitch





quelques repères

1944
Naissance de Mihàlis Ganas à Tsamandas, petit village 
d’Épire tout proche de la frontière albanaise. 
Les Allemands, qui occupaient la Grèce, quittent le pays. 

1946
Le gouvernement grec, de droite, sous le contrôle des Anglais, 
fait régner la terreur. Les résistants de gauche reprennent le 
maquis. Le pays va connaître trois ans d’une guerre civile 
atroce. 

1948
Mis en déroute par les forces gouvernementales, des maqui-
sards se réfugient en Albanie, pays communiste. Ils emmènent 
avec eux, parfois de force, la population des villages frontaliers, 
dont la famille de Ganas, le père excepté. 

1949
Les exilés passent en Hongrie, alors communiste elle aussi, 
où ils sont logés dans un village réservé aux Grecs.



1949
En Grèce, écrasement de la gauche. Un gouvernement d’ex-
trême droite, soutenu par les Américains, exerce une répres-
sion féroce dans un pays dévasté. 

1954
Retour du jeune Mihàlis, âgé de dix ans, et de sa famille dans 
leur village.

1957
Mihàlis quitte l’école primaire du village pour le collège de 
la petite ville la plus proche, à une trentaine de kilomètres de 
là. 
 
1962
Il part étudier à Athènes, qu’il ne quittera plus. 

1980
À trente-six ans, il raconte son exil et la suite de son enfance 
dans Marâtre patrie. 
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Nous avons pris les ossements dans le cimetière 
en vitesse. Les uns dans des boîtes en bois, d’autres 
dans des sachets à sucre, la plupart en vrac. 

Dès qu’on entendait les avions, on se cachait à 
l’intérieur. Lourde odeur de moisi, air pourri. Dehors 
les bombes tombaient, tout tremblait, on se signait, 
petits et grands.

De jour en jour ça devenait plus terrible. Les 
maquisards se déchaînaient un peu partout, les avions 
passaient plus souvent. Les gens n’en pouvaient plus, 
on est allés dans la montagne, à la grotte. Nous les 
femmes on a fait du feu, on a préparé à manger, la 
fumée montait jusqu’à la voûte, ça étourdissait les 
pigeons. Ceux qui tombaient on les faisait cuire tout 
de suite. Les autres s’envolaient effrayés, on les chas-
sait avec des couvertures, des draps et ils sont partis, 
les oiseaux du bon Dieu. 

Ton grand-père souffrait de ses fièvres, il n’a pas 
pu monter, on l’a laissé plus bas sur le sentier dans le 
lit en bois. Il nous a fait dire qu’on descende nous 
aussi. Nous sommes descendus la nuit en catastrophe. 



On se battait là-haut, un grondement continu, le ton-
nerre par moments. Et nous en chemin, perdus. Des 
maquisards sont passés, nous ont fait avancer, on a 
passé la frontière à l’aube. 

(souvenirs de ma mère)
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Shkodër1. Nous logeons dans la caserne. Des 
anciens bâtiments militaires à un étage. Face à face. 
Une cour tout en longueur. Des deux côtés une 
grande porte en bois qu’on ferme dès la tombée de la 
nuit. Les femmes en noir vont et viennent, cachent du 
pain dans leur tablier, l’échangent contre du poisson. 

Dans la cour les enfants jouent. Je les regarde 
depuis ma fenêtre. Quand ils m’aperçoivent, ils me 
font des signes. Je ne descends pas, ils me tirent la 
langue. 

Mon grand-père m’emmène chaque jour au lac. 
Mon ventre avait enflé. Le premier jour je courais dans 
les hautes herbes, j’ai glissé, j’ai crié. C’était des orties. 
Depuis il me tient par la main. Peu à peu la marche m’a 
fait désenfler. Ça me venait d’être enfermé, dit-on. 

Un matin de grand froid on a trouvé le bébé dans 
les cabinets. Nu, bleu, une corde au cou. Je l’ai vu entre 
des robes noires et des allées et venues précipitées. On 

1 Ville du nord de l’Albanie, où les réfugiés sont envoyés après 
un court séjour dans le sud du pays. 
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nous a écartés, qu’on ne voie pas. Les gens criaient 
« Basti2, basti » et se signaient.  

Dans la cour on distribuait de l’huile, des haricots, 
de la farine solidifiée. Les femmes la concassaient avec 
ce qu’elles trouvaient, l’écrasaient avec une bouteille, 
en faisaient de la poudre. Le pain était amer. 

Des Albanais passaient. Ils vendaient des fruits, 
des melons, des pastèques. Toutes les femmes leur 
tombaient dessus, nous juste derrière. Elles criaient, 
marchandaient, tandis qu’il écoutait l’une d’elles une 
autre attirait la pastèque entre ses jambes, les robes 
étaient longues, on ne voyait rien, les enfants derrière 
la ramassaient, filaient chez eux. Ensuite les hommes 
ont compris et sont venus à deux.  

Dans le coin des Macédoniens s’élevaient 
souvent des lamentations. Ils recevaient des nouvelles 
des montagnes de Gràmmos, de Vìtsi. Nos mères se 
regardaient sans un mot, hochaient la tête. 

Ils ramassent les enfants. Ils vont nous envoyer 
ailleurs, loin de nos familles. Les Macédoniennes ont 
donné les leurs. Elles pleuraient, les embrassaient, 
sans dire non. Les nôtres, de vraies furies. Elles hur-
laient, maudissaient, nous serraient contre elles, une 
ou deux sont tombées sur les officiels toutes griffes 

2 Bâtard, dans un dialecte non identifié. 
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dehors, nous autres avons pleuré, ils nous ont laissés. 
Ils ont pris les plus âgés, dix ans et plus. 

On nous met dans de grands camions. Puis dans 
le bateau, un cargo polonais, dit-on. On nous fait 
monter avec un treuil et ça nous fait peur, quelqu’un 
tombe dans la mer.  

Ils descendent la nourriture avec des chaînes, 
dans la cale nous sommes les uns sur les autres. Ils ne 
nous laissent pas mettre le nez dehors. Le grand-père 
est monté un jour sur le pont, un bateau passait, ils lui 
disent « File en bas », lui ne bougeait pas, ils l’ont des-
cendu de force. 

On a passé Gibraltar, puis la Manche. Douze 
jours douze nuits. Après le bateau, le train. On voit 
monter plusieurs fois des jolies dames, elles nous 
donnent des pommes, des biscuits, ce n’est plus pareil. 

En Hongrie, les grands froids. On était pleins 
de poux. Ils passent nos vêtements à l’étuve, nous 
envoient aux bains. Une salle dans la pénombre, 
pleine de vapeur et de femmes. Ce noir au bas du 
ventre je le voyais pour la première fois. À la sortie ils 
distribuent des manteaux de soldat aux grands et un 
sac plein de pommes chacun. 

Balaton. Des hôtels rutilants, pleins de marbre. 
Les vieilles n’osaient pas entrer dans les cabinets, 



éblouies par le blanc. Avec le temps elles se sont habi-
tuées, mais n’ayant pas appris l’usage du papier, les 
carrelages étaient couverts de traces de doigts. Les 
Magyars étaient fous de rage. 

Leur nourriture était bonne. Comme si cela ne 
suffisait pas, ils nous donnaient de l’huile de foie de 
morue, on n’en voulait pas. Des Hongroises potelées 
nous couraient après, la bouteille et la cuiller à la 
main.


