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  …


  Le train roule. Au loin ça fait comme des flaques. Ça miroite. Jette des éclats intermittents. Des feux sombres qui s'allument. S'éteignent. Se rallument. Lassitude d'apprivoiser les prises de vue et les maquettes en dur qui défilent jusqu'à mon siège comme des tendresses minuscules. Esprit brouillé par le vent qui dehors souffle tempête. Les arbres se resserrent pour ne pas céder à leur envie de déracinement. Tout les pousse à se sentir seuls ces jours. Ne date pas d'hier cette histoire-là. Longtemps que la grande sapinière a dû accepter de se convertir en prairie. Depuis ils ont l'air de grands rescapés. Les arbres. D'éclopés en résilience. Promis sait pas trop quand aux copeaux. La prairie s'assoupit dans l'attente patiente de l'arrosage. Et sinon peut toujours s'en remettre à la rosée. Une vie de prairie c'est pas bien compliqué. C'est paisible. Monotone.


  


  Quelques chiens courent sur la prairie. Ils courent pour se donner un peu d'exercice. Sautent par-dessus une succession d’enclos vides. Ne pas trop s'appesantir sur l'anéantissement prochain de la race. Le train se met à rouler à très grande vitesse. Quelques étangs menacent encore de leurs yeux noirs. Des puits où se laisser couler d'épuisement. Mais la distance s'est creusée. Tout pourtant portait à croire que. Mais c'est passé. Comme tout passe. Voilà. Deux amies entre elles. Baskets fatiguées à l'identique. Conversent en versant des larmes de rire sur leurs vies compressées par le stress. Le train abandonne la province à sa petite apocalypse personnelle. Paris s'annonce. Le train. Toujours cette fuite éperdue qui vous ramène à vous-même…


  …


  Vieillir, ça n'aurait dans le fond aucune espèce d'importance. Aucune. Par la force des choses, notre existence perd peu à peu ses dernières lettres de noblesse. Et voilà qu'au bout du voyage on a fini par déroger. Reposant sur un lit poisseux. Dans une pièce qui sent la pisse. Un tas de souvenirs réduits en cendres. Et ça qui ne fume plus des masses. Et ça pour dernière compagne. Et dans cet ultime laps de présent qui tremblote, ces souvenirs s'enracinent. Un parfum de plat à barbe flotte sur le monde. Où reste-t-elle cette ancienne capacité de révolte ? Pas si longtemps, la moindre anomalie sociale vous jetait sur les chemins de l'aventure. Envie de bloquer net tout adversaire à votre mesure. De lui planter le nez dans la luzerne. Étiez si prompt, alors, à vous gonfler comme le vent prêt à pousser les nuages. À vous livrer au pillage. À la ferveur de l'incendie.


  


  On appliquait son esprit au moindre texte. Chaque livre portait l'espoir d'un nouveau monde. Tout un champ d'opossums possible. Jeunesse bouillante. Savate. Chausson. Boxe anglaise. Mouille le maillot ou casse-toi. Le nomadisme rendait sensible aux autres. À l'affût dans les salles obscures vous traquiez les moindres éclairs du désir. Ressentiez le manque. Les cœurs volaient en éclats. La vraie vie ça n'existe pas. Le cinéma rien de mieux pour apprendre à finir. À ne plus vivre qu'à brève échéance. Vieillir ne serait rien. Non. Une chute sur la tempe. À travers le temps. Pourtant la longueur du jour est désormais source de larmes. Une lassitude vous enveloppe. Le voyage a perdu son motif. Le cœur n'est plus cet athlète. En forme ou pas. Chaque partie du corps aurait-elle eu droit à son histoire? Pour ça qu'il se laisse flotter. Le corps. À la dérive. Endormi dans l'onde inerte. Le corps. Pour ça que des bois flottants. À l'approche des derniers rapides. Tout ce que nous sommes…


  …


  Rencontre avec ce vieux complice. Fils d'une maison sévèrement protestante. Un père marqué très tôt au sceau du presbytère. Maman guère plus extravertie. Un type très érudit. L'autodidacte typique. A fugué d'un pas turbulent. Soudain la terre grande ouverte lui était apparue dans l'appel du matin. A donc taillé la zone en scope et tout ça. Rien qu'un peu de cinéma en liberté. C'était vers la fin de l'adolescence. Voulait surtout éviter de se retrouver enrôlé de force à la fabrique paternelle. Cette affaire-là. L'adolescence. Vous savez. A duré plus longtemps que prévu chez tout un tas de jeunes gens.


  


  Et nous autres ballottés dans l'écume comme des galets roulés. Alors on a roulé. Roulé. Jusqu'à l'instant fatal. Lorsqu'il a fallu choisir entre une vocation plus ou moins imposée et telle ou telle carrière illusoire. Forcément illusoire. C'est que tout à coup des visions libératrices. Païennes. Tranchent avec la sévérité et les rigueurs de la vie ordinaire. On se prend à rêver. Dans le miroir bientôt on s'envisage un destin de romantique allemand. Car voilà. Le dernier ce sera nous. Sera ça et rien d'autre. Toujours le même déchirement entre l'esprit et la chair. La volonté pragmatique et l'instinct du bonheur. Vous savez.


  


  L'adolescence est un âge d'idéalisme magique. Rencontre avec ce vieux complice. Le genre à se relire la même phrase jusqu'à épuisement total du sens. Seul moyen, d'après lui, pour qui entend trouver le chemin censé conduire à l'intimité de l'âme. À part ça son truc? La micro-nouvelle. Il y réussit pas mal d'ailleurs. À chaque fois qu'on se quitte, l'impression de laisser derrière moi une piste nerveuse. Rencontre avec cet ami que j'aime comme un pays…


  …


  Un certain Noël 1997 qu'en bande nous jouions aux contrebandiers de Moonfleet près du phare des baleines. Île de Ré. Sur la plage. Tout à coup. Cette fille. Mal abritée à l'ombre d'un pin un peu rabougri. Cette fille nous a détournés du chemin. Était assise. Fixait un point sur l'horizon. Alors auprès d'elle on s'est assis. Pressentant que c'était chose faisable. Sans plus de chichi l'avons saluée. Alors salut, lui a-t-on dit en toussant pour se donner du courage. Alors salut, a-t-elle simplement répondu. Du courage elle n'en manquait pas. Tout de suite noté son regard aigre-doux. Cet air d'être seule depuis un moment. Et surtout ses mains. Ah ces mains-là. Couvertes d'abrasions. Mais comme si c'était pas prêt de guérir. Pour le moment elle travaillait chez un ostréiculteur. Du provisoire sur le point de finir. Le type tentait d'apprivoiser son cœur. Pas qu'il témoignât de piètres talents d'oiseleur. Non. Cette fille c'était le genre d'oiseau qui ne s'apprivoise pas. Ou alors juste entre deux migrations. Dix ans qu'elle menait cette vie de trimardeuse au long cou. Et son cou c'était. Son cou. Vivait à la semaine au gré d'emplois saisonniers. Vie faite d'une succession de luttes. Âpres. Incessantes. Une vie qui fatigue. À se débrouiller de boulots ingrats. Dangereux. Cafardesques. Aux prises avec la précarité. La vraie. Une vie de pauvreté qui vous ruine le corps. Son corps c'était. Son corps.


  


  Et donc ces envies de se déporter, elle et cet incommensurable malheur qui semblait s'attacher à ses pas depuis l'enfance. Dès l'âge de huit ans fuguait déjà un soir sur deux. Quelque chose. Un drame familial? Quelqu'un. Un père absent? Une mère prenant peut-être trop à cœur son rôle de matrone autoritaire? Avait très tôt appelé le malheur sur sa tête. Et aussi poussé toujours plus loin les limites exactes de sa souffrance. Alors tailler la zone jusqu'au bout de la ligne. Habitait un mobil home. De vieux disques de folk crachotaient comme un tracteur fumeux. Arlo Guthrie. Buffalo Springfield. Nick Drake. Un décor patchwork. Pour l'essentiel de la récup'. Papiers. Chiffons. Ferrailles. Un fourbi élastique. Rien que le strict minimum. L'intérieur de son mobil home ça faisait comme une gare de marchandises fantôme. Entre-temps devenu un capharnaüm d'Emmaüs. Aujourd'hui un monde oublié. Un monde caressant. Et même que dans cet endroit j'ai bu un thé. Et même que son thé m'a presque ôté ma toux. Pour le courage elle a fait ça toute seule…


  …


  Comment c'est chez moi? Des hautes plaines. Et là-dessus hurlent désormais les vents de la désolation. Des plaines peuplées d'hommes étranges. Harassés. Longtemps qu'ils ont fini de courir. Et puis courir pour aller où? Et puis avec qui? Comment c'est chez moi? Des hautes plaines. Dépeuplées par le vent. Alors ces hommes ils auraient trop peur de se rendre ridicules à faire ça tout seuls. Courir. Et enfin quoi? Rien. Alors ils marchent. Leur idéal s'est simplifié. Leur cœur est sec. Leurs jambes chaque jour s'affaiblissent. Dans le genou à présent ça les lance. Leurs mollets se contractent aussi au moindre faux mouvement. Un tas de jolies choses leur échappent des mains. Pas qu'elles ne soient plus capables d'étreinte, ces mains. Non. Plutôt qu'un peu tout leur échappe. Partout c'est pareil, vous savez, plus la vie s'écoule, plus les choses deviennent glissantes. Les gens fuyants. Les circonstances de moins en moins s'atténuent. Ils ont du mal à vieillir tous ces hommes. Mais vieillir c'est pas si simple. Vieillir c'est le monde qui n'est plus qu'un murmure. Vieillir c'est se contenter d'un bonheur à voix basse. Voilà ce que c'est. Vieillir…


  


  Comment c'est chez moi? Des hautes plaines. Et dessus hurlent désormais les vents de la désolation. Des plaines peuplées d'hommes étranges. Harassés. Longtemps qu'ils ont fini de courir. Avaient cru un temps qu'à se perdre ainsi au fin fond de ces hautes plaines, et si seulement vous saviez comme ce monde regorge de beautés, comme là-bas tout n'est que rude et ample sauvagerie, gibiers et mythologies courant la lande, ils avaient cru, espéré à toute force, que l'idée de la mort se raffûterait sans peine. Dans le souffle des buffles que sans relâche ils traquaient. Et leurs pas craquaient sec sur la brande. La griffure des ronces, le sel de la rosée tonifiaient leurs foulées. Oh! Si vous aviez pu les voir. Vraiment qu'ils avaient fière allure. Sans ciller, avec une foi modeste en leurs moyens, modeste mais robuste, ils se hâtaient vers le risque. Plutôt que de se gonfler d'importance. Non. Plutôt crever. Écrasés sous un arbre. Broyés par l'avalanche. Foudroyés au moment de brandir vers le ciel un verre coiffé d'écume. Comment c'est chez moi? Des hautes plaines. Et là-dessus hurlent désormais les vents de la désolation…


  …


  Ses nuits sont rousses. Il y mène une vie d'errance. Dans l'attente fiévreuse d'un évènement. Sans doute qu'il s'est trop acoquiné avec la lune. La nuit, quand même, on devrait, enfin avec tant soit peu d'expérience, pouvoir en circonscrire toutes les menaces. Quand même. À force. Et elles sont nombreuses, vous savez, toutes celles qu'elle fait planer sur nous. La lune c'est pire. C'est cette fille de Perse un peu vampire qui parviendra toujours à faire passer le feu glacé de son regard pour une invite au grand voyage. Oui mais au bout c'est une mort certaine. En voilà une piètre allumette et de faible incandescence. Comme un vent qui s'engouffre là où il trouve du champ. Un baiser exclusif qui viendra contredire vos aspirations au platonisme. Un monopole qui va sonner le glas de toute votre petite industrie. La lune? Une sorcière déguisée en petite marchande d'allumettes. Sitôt qu'elle en craque une le soufre de la trahison s'immisce dans vos narines. C'est trop tard. La lune vous fait miroiter un tas de mirages. Il est minuit dans le jardin du bien et du mal. Dans ses yeux on croit entrevoir le but ultime de toute une vie. Et c'est sans trop de mal, pas son pareil pour ça, que vos pires blessures se changent en faux-semblants de lucidité. Alors et c'est maintenant que ça commence, la lune fait sa cinéaste. Découpe son film en séquences interminables. Oscillation récurrente. Flash back. Flash forward.


  


  S'opère assez vite ce mélange des temps. Atroce confusion. Votre existence ne se déroule plus qu'au passé simple. Vos obsessions se ressassent au présent. Vous voici passif face à l'écran et c'est seulement la vie des autres qui se poursuit. Plans-séquence. Désirs en fuite. Frustrations. Sans cesse s'interrogent sur le genre qui pourrait le mieux leur convenir. Alors on s'emporte. Se promet de tout rebâtir sur cette idée de fin du monde. Et c'est assez tentant, avouez-le, de se convaincre de la nécessité de la catastrophe. Partir d'un vide autonettoyant pour reconstruire un monde autrement. Magique.


  


  Ses nuits sont rousses. Il y mène une vie d'errance. Dans l'attente fiévreuse d'un évènement. Il n'a pas su voir que la lune est une tueuse de sang-froid. De la littérature de dévoration. Il s'est adossé à sa surface pour ne plus redouter la peur, toujours dans son dos. Il n'a pas voulu croire que sa prose la plus douce n'est qu'un cliquetis d'armes…


  …


  Les gens malheureux prétendent qu'ils sont nés d'une tristesse ancienne. D'un accouchement de barbaque compliqué. Le mal c'est dans le premier sang. Le premier cri qu'il s'enracine. Et donc d'atroces cris de souffrance. Pas les leurs. Non. Ceux d'un père éploré d'horreur. Dévasté de chagrin. Son impuissance mise en demeure sur le pas de la porte. Dont les gestes ne se tendront plus. Vers aucun but. Sera toujours dans votre dos celui-là. Ne sera plus qu'une peur primale. Une angoisse nocturne. La désillusion du soldat avant d'avoir pu livrer bataille. Ceux aussi d'une mère terrassée au seuil de la naissance. Comme un suc mortifère son dernier souffle d'amour répandu à courte haleine sur votre corps déjà froid. Et tout ça qui apposerait le sceau du malheur. L'immense. L'incommensurable. Les gens malheureux vous expliquent que leur venue au monde n'a consisté qu'à ça. Une expulsion brutale et c'est tout. Que depuis le premier jour, la vie n'est pas la vie. Ont beau lire. Au lit où aucune étreinte ne vient jamais froisser les draps. Dans les trains où on ne les remarque pas. Ont beau se saouler de cinéma. À oublier. À comprendre. À endormir. À ressouder. Ça ne tient pas longtemps. Pour eux la vie ne se conçoit pas. C'est la mort qui conduit l'équipage. Les gens malheureux ne viennent pas de. Ne vont pas vers. Sont comme ça. Ni en dehors. Ni au-dedans. Retirés de tout. À l'écart de soi…


  …


  Bu un thé à la menthe rue Washington. La nuit était presque tiède. Presque. Dehors quelques gamins jouaient à précipiter la chute du triste monde. Avaient une fois de plus trouvé le moyen de quitter leur réserve. L'endroit où on les a confinés. Sommés de mourir. Et que leur race s'éteigne à petit feu. En silence. À perte de vue des terres de poussières. Incultes. Leurs ruses et leurs désirs de pillage. Se hurlaient mutuellement des tas d'adjectifs sauvages dans leur patois d'indiens. Derrière la vitre nos oreilles saignaient. Étais venu là avec un ami. Reparler de cet âge sauvage lorsqu'on s'inventait des vices pour se rendre intéressants. Reparler un peu de nos guerres indiennes. Dehors, puisque la vraie vie c'était dehors, soudain ça s'est mis à renverser les poubelles pour danser autour. Dehors c'était des cris comanches. De jeunes guerriers désireux de faire leurs preuves qui se couchaient pour stopper les diligences. Et dedans c'était rempli de gros propriétaires terriens. Les fils de ceux qui avaient spolié leurs pères. Violenté leurs mères. Ces diligences pleines de possibles têtes à scalp, mon ami et moi ça nous amusait pas mal de les savoir stoppées comme ça au feu rouge. Leurs occupants tout à coup forcés de mettre un peu le frein à leur ascension sociale. Les cochers parfois toussaient d'impatience. Fouettaient méchamment la nuit. Maudissaient cette sale race. Cette racaille qu'on aurait mieux fait d'éradiquer une bonne fois. Du mal peut-être à refréner les envies de carnage de leurs trois cents chevaux de guerre. Tellement fiers de leur attelage d'Attila importé d'Allemagne et d'Italie.


  Dehors plus les cris se faisaient menaçants et moins ça bronchait à l'intérieur des diligences. Mépris. Condescendance. Que ça. Devaient considérer, nos propriétaires terriens, que même cette rage, tous ces éclats de violence, des forces plutôt inoffensives, trop désordonnées dans le fond Juste un mauvais moment de révolte à passer. Vivre dans le luxe, me dit soudain mon ami, c'est évoluer en vase clos dans sa petite organisation cellulaire. À l'abri d'une espèce de blindage. Il en existe même de très sophistiqués, poursuit-il, qui réagissent au moindre impact pour en réduire aussitôt les dommages. Mon ami, ce soir, j'en suis fier. À reparler ainsi de nos guerres indiennes, pour un peu il me redonne, à moi aussi, la force de puiser le courage nécessaire de remonter à cheval. Et allez. Sabre au clair…


  


  Bu un thé à la menthe. La nuit était presque tiède. Presque. Et même que sang et larmes ont failli être versés. D'où ils nous regardent, les gros propriétaires terriens à l'abri de leurs diligences blindées, pour sûr qu'on doit tous passer pour des fantassins. Des sortes d'hommes troncs. Et après. Cravache mon ami, je te suis. Je sais bien qu'on peut encore galoper pour n'importe où. Pour revivre. Et revivre mieux les heures glorieuses de nos guerres indiennes. Bousculer à bride abattue ce temps du mal. Ces heures noires. Vas-y cravache. Je te suis. Cravache…
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