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  Préface


  L’écriture du passé est une voix oblique. S’asseoir à côté de quelqu’un qui raconte en un souffle les trajectoires familiales, et c’est tout un flux d’images et de paroles qui se déploie, non pas à la vitesse de la lumière mais à la vitesse de la mémoire. Une mémoire qui, comme la fibre optique, va dans toutes les directions à la fois. Christine Jeanney est ici en prise vive sur le temps.


  Lire ce livre c’est l’écouter à voix haute, même en silence. Oblique est dit dans une langue bifide qui fractionnera la page en deux tout du long. La langue alors mène sa barque de part et d’autre du rivage («mes mains sont allées dans le Styx»), d’une colonne à une autre, d’un bord de page à un autre, pour revivre le périple d’Orphée aux Enfers. L’injonction du mythe, ne te retourne pas, plongée dans l’écriture deviendra la contrainte d’où émerge l’élan du récit. Le son et la musique sont partout, sous la langue, sous le texture, dans l’écho des paroles et le rythme des pas. Ce sont des airs qui plissent dans le craquement des sons en vinyle (la mémoire tient dans ces craquements-là), ce sont des bouts de symphonies, de valses, de concertos qu’on entend bien souvent dans la distorsion qui malaxe les rêves: c’est la musique du passé.


  
    «il y a quelqu’un, ce n’est ni une


    fiction ni une question de séduction,


    quelqu’un parle, quelqu’un a quelque


    chose à dire, un écart qui


    s’effectuerait vers le centre /»

  


  Écrit à l’origine comme un texte en fragments, propulsé sur le web comme une création sonore en plusieurs appendices, notamment sur le site de l’aiR Nu, Oblique a poursuivi sa mue et son incarnation en livre passe par la continuité du flux, le rouleau déroulé. Il n’y a pas de pause possible quand le flux du passé («une plante aux tentacules tenaces») trouve sa source dans la bouche de quelqu’un, ce «quelqu’un assis à côté de moi et qui parle» qui balise et inspire le récit. Où sommes-nous? Nous ne sommes pas dans un lieu géographiquement déterminé, nous ne sommes pas dans une époque donnée, nous sommes là dans l’écoute.


  
    «Il faudrait écouter longtemps le


    violoncelle, avec lui d’autres, très


    nombreux, et qu’ils s’assemblent,


    qu’ils caressent les murs à voix basse,


    longuement, qu’ils offrent toutes les


    nuances, vapeurs fauves, grâces


    tremblées, qu’ils tordent et reprennent


    les rêves au tout début pour en tenir


    les suites, qu’ils cajolent les fronts,


    soulagent les paupières, tant de murs,


    tant de temps, longtemps les écouter,


    sinon comment faire sur cette terre


    qui chute pour être consolé.»

  


  «Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais», écrit Annie Ernaux dans Les années. «Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.» L’oblique est un regard que l’on jette derrière soi, à un moment donné, pour pouvoir repartir. La mémoire est notre béquille. Cette voix en nous-mêmes prête à conter la légende familiale et les drames du passé, l’écho des souvenirs, le staccato du flux photographique, nous la portons car «il reste des séquelles des autres corps» en nous. Oblique est l’un de ces livres qui savent à la fois fragmenter la mémoire comme les petits morceaux aimantés de Ligeti et lui donner l’élan du souffle unique, la tension tenue d’une injonction: ne te retourne pas.


  
    «Je n’ai pas raconté d’histoires. La vie


    est un fouillis qui tourne en tenant sur


    son cœur un morceau de la valse de


    Sibelius, parfaitement triste et


    parfaitement inimitable.»

  


  


  Guillaume Vissac


  
    «et je lui tisse une écriture

    linge de moindre

    pour vous le dire»


    


    Maryse Hache

    Abyssal cabaret

  


   

  lento / una corda / espressivo / a tempo


   


  à voix haute quelqu’un, quelqu’un


  parle à côté de moi /


   


  quelqu’un s’est assis sur ma chaise et


  parle à côté de moi, juste à côté, un


  décalage /


   


  il y a quelqu’un, ce n’est ni une


  fiction ni une question de séduction,


  quelqu’un parle, quelqu’un a quelque


  chose à dire, un écart qui


  s’effectuerait vers le centre /


   


  quelqu’un c’est sa voix que j’entends,


  quelqu’un, à mi-voix, à voix haute,


  quelqu’un / poco risoluto


   


  un petit arrachement, comme un


  pansement que l’on enlève, un


  picotement à la surface de la peau,


   


  un picotement sans doute causé par


  l’étonnement de voir quelqu’un, assis


  là à côté de moi et qui parle


  derrière le calque de l’émotion / les


  mots font calque, papier calque, les


  mots se posent par-dessus l’émotion


  et la recouvrent de brouillard


   


  il y avait du brouillard dehors, la


  route apparaissait devant, à chaque


  pas, au pas suivant disparaissait en


  filaments, à chaque pas la route, un


  peu plus, un peu plus encore, la voix


  se construit quelqu’un parle


   


  quelqu’un emploie des mots opaques,


  des mots difficiles à saisir, des mots


  qui cherchent une tessiture /


   


  les mots que ce quelqu’un prononce,


  les mots qu’il vient de prononcer et


  qui sont justes, se sont légèrement


  décalés


   


  comme un flou juste à la surface


   


  ce travail de savoir nommer


  la difficulté de se taire /


   


  comme un pansement que l’on


  arrache, un picotement


   


  quelqu’un n’est pas de la fiction et


  pourrait être un verbe /


   


  il pourrait être un verbe /


   


  une ligne déplacée parallèle à elle-


  même, une ligne incurvée, ligne


  tremblante, poco risoluto, qui s’écarte


  de la ligne droite, du segment


   


  qui voudrait éviter l’oblique, ou s’en


  défendre


   


  l’oblique /


   


  l’oblique écrase et incline les têtes


  vers les petits renoncements, cette


  difficulté de se taire, ces compromis


  lorsqu’il faut vivre au milieu des


  prouesses, les pas, les petits pas pieds


  des enfants comme des jets /


  l’habituelle vision des promeneurs


  tenant l’enfant un bras trop haut et le


  forçant à l’accélération démesurée


  pour ses petites jambes, l’oubli, c’est


  un oubli, une négation par accident


  comme on ferait tomber une tasse, la


  négation du plus petit, l’oubli, la


  négation, chaque seconde remplie


  d’enfant soldat enfant roi objet


  poubelle et petite miss, l’impossible


  temps de tendresse qui ne sait pas se


  rattacher, à quoi et où


   


  la force prend la place absorbe, cette


  cacophonie du fort, cette bousculade


  qu’il génère, fort et brutal en actes, en


  actes et en paroles, s’admire alors ce


  qui écrase


   


  cette place qu’il prend, cet espace


  disponible qu’il arrache à ce qui peut


  faire sens,


  pourrait faire sens,


   


  force trou noir et tourbillon abîmes


   


  ce qui arrive chaque seconde, ce qui


  se passe, ce qui s’écrase et se soumet,


  est transpercé, et nous, obliques, à


  peine sortis de la caverne /


   


  une pulsion, un déchaînement dans la


  colonne vertébrale, elle se soulève /


   


  certains s’échappent par hoquets


  comme les pas des enfants des jets,


  une symphonie où l’oubli est contré,


  serait contré


   


  l’enfant fabrique de petites briques


  d’argile, on mesure ses poignets,


  statistiques, un instant parallèle


  oblique décide de regarder ailleurs, de


  ne pas tenir compte, de se fixer


  d’abord sur le soulèvement, et c’est


  peut-être juste, ou peut-être à pleurer /


   


  l’oblique frappe comme on frappe une


  tête au hasard, sans hasard, et le désir


  une fuite /


   


  une fuite oblique 


   


  quelqu’un assis là juste à côté de moi


  et qui parle


   


  qui parle de quelqu’un / qui parle de


  quelqu’un d’autre


   


  de quelqu’un, ni un il ni un elle mais


  quelqu’un, qui aurait quelque chose à dire à


  propos de cet équilibre, de cet


  oubli d’enfant tenu les bras trop hauts


   


  à propos de l’insurmontable / qui


  aurait quelque chose à dire de


  l’intention de l’équilibre,


  l’inatteignable


   


  le râteau ramasse des feuilles sans


  voir, aplatit et déchire sans voir /


  l’oblique c’est le râteau


   


  il faudrait, dit quelqu’un,


  ne pas revenir en arrière ni se relire,


  car ce serait comme s’arrêter,


  abandonner, rompre avec la


  destination, ce serait comme


  faire demi-tour


   


  et maintenant que la voix est là, dit


  quelqu’un, que la voix à sa place se


  décide à parler, dit quelqu’un, que tu


  te décides à l’entendre, dit quelqu’un,


  on ne peut plus faire demi-tour


  malgré que, malgré l’oblique, dit la


  voix de quelqu’un assis là à côté de


  moi et qui parle


   


  l’oblique force à marcher tangente /


   


  tangente aussi ça pourrait être un


  verbe, pense-t-il pense-t-elle, mais ce


  n’est pas de la fiction /


   


  la fiction aiderait, la fiction rendrait


  les choses supportables, elle en a la


  capacité


   


  la fiction peut te faire avaler des


  couleuvres luisantes retorses et belles


  comme des fins de jour, en fermant


  les volets l’odeur arrive toute proche,


  brusquement, un dehors au-delà, un


  ailleurs, un parfum qu’on ne peut


  contenir, ce moment, dit quelqu’un,


  ce moment il te faut l’accepter avec


  sagesse, comprendre que cette beauté


  existe sans toi, un compromis à faire,


  l’acceptation du dérisoire, d’être ce


  dérisoire, de n’être que, borné,


  futilité, la fin, la fin du jour non plus


  ne sait pas se relire, ne le désire pas,


  ne se relira pas, ne reviendra pas en


  arrière et il faudra humer le jour,


  oblique / à travers lui ou alors se


  pencher, courber la tête, comme il le


  fait comme elle le fait 


   


  comme il, comme elle, car il ou elle


  n’a pas de genre


  ce quelqu’un assis là et qui parle


  il ou elle ou les deux à la fois


   


  les mots dénués de vibrations, les


  ondes coincées à l’intérieur, étales,


  qui refusent qu’il ou elle soit figé


  démembré épinglé, s’enlise dans deux


  canaux tracés, deux failles


  obligatoires et rêches, deux ordres


  stricts d’être borné aux limites du il,


  aux limites du elle


   


  déjà la négation de l’autre avant le


  premier geste, il ou elle n’a pas encore


  levé le bras ni même encore parlé que


  le il ou le elle le prend et lui ordonne


  de se limiter à, limité à 


   


  — la solution tu penses ce serait la


  tangente, de prendre la tangente, ou


  de nommer, donner un nom, un autre


  nom, nom autre, un signe qui s’écarte


  du genre


   


  quelque chose qui le place qui la


  place il ou elle sur un autre niveau,


  non pas pour s’en extraire ou pour


  s’en démarquer ou dire je ne suis pas


  concerné mais pour le saisir tout


  entier, l’avaler entièrement / toutes les


  faiblesses de lui, toutes les fêlures de


  elle, ce qui fait consistance, toute


  cette reconnaissance par des détails


  que l’autre a vus verra à travers il ou


  elle à l’avance, les avaler tous en soi


  avalés, être quelqu’un de plus grand


  qu’eux, les accueillir, quelqu’un qui


  refuse le neutre, qui refuse d’endosser


  le neutre caoutchouteux, l’embourbement


  du neutre, récuse le neutre, le neutre c’est


  de l’oblique qui pèse /


   


  que dans ta petite tête le genre au


  milieu de l’action, l’action dans la


  fiction, la fiction qui décale et qui


  aiderait trop, qui aiderait tellement


  qu’on en perdrait la vue, aveugle, on


  en perdrait de vue le il le elle, on en


  perdrait de vue la forme assise là,


  accouplée au désir de ne pas se relire,


  d’écrire sans se relire


   


  sans se relire


  ça ferait peur en même temps qu’une


  grande joie, comme si le tempo était


  juste et accordé aux battements


   


  sans se relire comme le monde / le


  monde s’écrit sans se relire, le monde


  avance en oubliant sa phrase


  précédente, son histoire précédente, le


  monde n’apprend pas ou si peu, et


  nous, à peine sortis de la caverne


   


  frapper prier gueule et piétine, ce qui


  reste détruit cassé branlant ces


  détritus, la rouille le froid, même les


  gens, même les gens


   


  violence visible, la douleur virulence,


  la douce qui achève, la violence d’un


  œil éteint et du silence, la voix s’était


  perdue, l’oubli violence,


  l’inatteignable consigné, assigné au


  silence, ce travail de se taire, est-ce


  qu’on peut réparer, ils étaient trois


  dans un café de la région parisienne


  arrêtés presque par hasard


   


  leurs noms notés, leurs dates et leurs


  lieux de naissance consignés et des


  silences ensuite, des silences crus et


  dans des trains ensuite consignés et


  datés l’itinéraire certain, destination


  certaine, un lieu d’enfer, on a souvent


  écrit sur ces lieux-là


   


  train du 15 août gare de Pantin,


  transférés des prisons de Fresnes et du


  Cherche-Midi du fort de Romainville


  et du camp de Compiègne, dernier


  convoi, souvent dit sans apprendre


  sans se relire peut-être, sans se relire,


  soixante-dix par wagon, sans que ça


  serve, cinq jours cinq nuits /


   


  par-dessus le silence, dit la voix, il


  était l’un des trois et malgré son nom


  et son prénom qui le protégeraient


  deux fois, prénom béni et nom qui


  veut dire avec l’ange, il n’a pas été


  protégé


   


  pas totalement, un peu — un peu plus,


  beaucoup plus que l’apprenti de la


  gare des Batignolles, s’approchant de


  la vitre pour respirer, la main posée


  tenant les barbelés, on lui tire dessus,


  on le descend du train, blessé, allongé


  sur le sol, mitraillette on l’achève,


  cette impuissance de le savoir —


   


  Protégé, ce pourrait être un nom,


  pourrait être ce nom sans être un nom


  ce n’est pas un prénom d’usage, pas


  un prénom usuel


  elle dit qu’il était beau comme un


  soleil


  qu’il était beau, comme un acteur de


  cinéma /


   


  parfois je la vois bien, je la vois


  parfaitement /


  j’écris très vite ce qu’elle me dit de


  peur de perdre un mot, pourtant je ne


  devrais pas, pas m’inquiéter, elle


  restera tant qu’il faudra, elle est


  patiente /


   


  elle dit Mes genoux ne sont pas


  tordus, j’ai les jambes toutes droites,


  bien droites, mes genoux ne sont pas


  tordus /


   


  elle ne pose pas souvent ses mains sur


  ses genoux, non ne pose pas souvent


  ses mains ses bras nulle part, on dirait


  qu’un courant électrique traverse ses


  mains ses bras et qu’il faut qu’ils


  s’activent, qu’ils prennent défroissent


  déplient replient lissent essuient, elle


  n’a ni bagues ni bracelets juste


  l’alliance, un anneau simple


   


  elle pose parfois ses mains comme


  deux animaux tristes obligés d’être


  calmes, comme les chiens attendent


  devant les boulangeries, le monde


  tassé à la hauteur des jambes, miette


  tombée, parfois une caresse, on hume


  on tord la tête vers l’arrière, nuque


  pliée, on attend le museau sur les


  pattes, ses mains attendent de


  reprendre, reprendre défroisser lisser


  plier déplier retendre, elle restera


  assise là tout le temps nécessaire, et


  même plus


   


  elle le peut, elle dit Mes jambes sont


  bien droites, ça va bien, j’ai mal, j’ai


  mal un peu et puis ça passe, je n’ai


  pas les genoux tordus


   


  l’homme arrêté, le Protégé, c’était son


  frère


   


  elle prononce le mot frère 


  bizarrement, comme un accent léger


  qu’elle a, un é qu’elle accentue ou


  qu’elle aurait du mal à dire, un


  bégaiement, une bascule


  imperceptible


   


  ce n’est pas que le mot la gêne, c’est


  qu’elle a peur de le casser d’une


  maladresse


   


  ou c’est un mot qui brûle, un mot


  spécial et elle le prononce


  bizarrement


   


  parfois avec la tête oblique / à cause


  du poids, elle n’a pas les genoux


  tordus


   


  elle aussi s’appelle avec l’ange et elle


  pense que ça la protège, parfois, un


  peu


   


  elle me raconte pour la centième fois


  l’histoire de la petite couverture


  blanche


  je ne la comprends que maintenant /


   


  il y aurait quelqu’un, ce serait il ou


  elle c’est selon, ce serait remonter


  plus loin /


   


  quelqu’un qui serait cette ligne de qui


  je viens / quelqu’un, comme de la fibre


  optique, qui serait fait d’une tresse de


  faisceaux lumineux et selon qu’on l’incline


  ce serait il ou elle, c’est selon /


   


  d’abord ce...
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