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  Les cré­atri­ces


  —L'au­teur


  Sabine Huynh vit à Tel Aviv, où elle écrit et traduit. Elle a co-édité l’anthologie de poésie contemporaine en langue française pas d’ici, pas d’ailleurs (Voix d’encre, 2012). Son roman, La Mer et l’enfant, est publié par Galaade Éditions en mai 2013, et son recueil de poèmes, Les Colibris à reculons, par Voix d’encre en octobre 2013 (avec des dessins de Christine Delbecq). Parmi les projets en cours: un recueil de poèmes, Tu amarres les vagues (avec des photographies de Louise Imagine), et un livre d’artiste (prose poétique) avec André Jolivet (Eds Voltije).


  


  Elle tient également son site web et un compte Twitter, @SabineHuynh.


  


  


  —La photo­graphe


  Anne Collongues, née en 1985, a grandi dans le Val d’Oise où elle rêvait déjà de voyages plus grands que le tour du parc municipal. Entre les Beaux Arts de Paris et quelques mois à l’école d’art de San Francisco, elle voyagea en Inde puis au Mexique dont elle rapporta quelques pellicules qui occupèrent ses journées en chambre noire. Diplômée, elle quitta Paris pour le soleil de Tel Aviv où elle resta trois ans, apprit l’hébreu, apprivoisa l’Orient, écrivit à l’ombre d’un ventilateur et anima des ateliers. Sa recherche artistique a deux pôles: la photographie et l’écriture. Elle puise sa matière d’environnements urbains par lesquels elle transite, dont elle s’imprègne pour dépeindre dans ses textes le quotidien dans ses mouvements les plus insignifiants, des instants de vie anonymes comme autant de paysages émotifs du tissu urbain. Quant aux sujets de son travail photographique, ils s’imposent d’eux-mêmes, au moment où une tension atteint un point d’équilibre qui lui permet de photographier un paysage dont elle a une connaissance intime, avec l’objectivité d’un état des lieux et la subjectivité d’un état d’âme.


  


  Elle tient un site web et un blog, États des lieux .


  


  Brièvement (Sabine Huynh)


  En taxi dans Jérusalem associe dialogue et récit. Les conversations restituées ici ont lieu entre la narratrice, une jeune femme française installée à Jérusalem, et des chauffeurs de taxi de la ville, autour de sujets qui préoccupent ces derniers, ou qui leur tiennent à cœur, entre 2002 et 2005. Ces années sont celles de la deuxième Intifada, années pendant lesquelles beaucoup de gens n’osent emprunter les transports en commun par peur des attentats. En taxi dans Jérusalem est un livre fortement ancré dans la réalité du quotidien à Jérusalem, réalité mal connue des personnes qui ne vivent pas dans cette ville.


  Une première version de treize de ces vingt-six histoires a été publiée dans l’hebdomadaire Jerusalem Post (édition française), sous le titre «Brèves de taxi», entre juillet et décembre 2005, à raison d’une tous les quinze jours, avec des photographies que j’avais prises (vues de taxi, extérieur et intérieur). Je suis reconnaissante à l’éditrice en chef de l’époque, Chantal Bloom Osterreicher, de m’avoir octroyé cet incroyable espace de liberté dans le journal.


  Inten­tions photo­gra­phi­ques(Anne Collongues)


  La densité du texte appelait à mon sens des images qui ne soient pas trop chargées, qui n’alpagueraient pas le regard, mais seraient pour lui des échappées. Des photos comme des impressions captées brièvement par la rétine, un écran où se projeter dans un de ces taxis, et au détour de la page comme d’un virage, d’un bref coup d’œil au dehors, à peine conscient, apercevoir la ville traversée, le pendant extérieur du voyage.


  Former une série composite dont les images seraient comme les divers éclats d’un même verre brisé, qui, dispersés au sol, reflèteraient chacun un éclat distinct de la réalité. Tenter de capturer cette ville aux contours flous, quelque chose de l’inintelligibilité qui fait son mystère, ville moderne que le passé et le futur hantent, et contribuent peut-être à garder lumineuse son aura.


  Donner à voir Jérusalem, non pas à travers ses grands symboles mais laisser la ville et ses caractéristiques typiques affleurer dans les images comme des particularités israéliennes émergent peu à peu du texte de Sabine, sans les pointer du doigt, en leur laissant la place qu’elles ont, éléments parmi d’autres du paysage.


  Volontairement, les correspondances au texte sont ténues, allusives, deux chaises vides qui rappellent le dialogue qui se tient… il m’importait plutôt de créer des images qui donneraient l’impression de traverser Jérusalem, à travers la lecture et les photos parallèlement, d’appréhender les images comme les fragments visuels potentiellement entr’aperçus par la passagère ou le chauffeur, à travers les vitres des taxis… espérant créer via les images, non pas une illustration mais une vingt-septième conversation.


  Notes préalables


  
    Pour naviguer dans ce livre, vous pouvez choisir de tourner les pages et découvrir les photographies au fil du texte en tournant simplement les pages.


    Vous pouvez également passer d'image en image grâce aux deux flèches qui les légendent (“<” et “>”) et en allant au menu photographique symbolisé par un “o”, où un clic sur l’un des carrés vous porte à l'image correspondante.

  


  


  
    La Mochava Guermanite, ou «Colonie allemande» est un quartier de Jérusalem. Autres quartiers de Jérusalem évoqués: Roména, Mousrara et Ramote.


    Egued est la Compagnie de transports israéliens (prononcer «éguède»).


    Binyanei Haouma est un centre culturel situé à l’entrée de ­Jérusalem (équivalent du Palais des Congrès).


    L’expression «faire son Aliya» signifie «immigrer en Israël».


    Le kibboutz est à l’origine une communauté sociale et économique autonome où les biens et les moyens de production sont ­propriétés collectives. Kibboutzim est le pluriel de kibboutz.


    Le shtetl est un village ou quartier juif en Europe de l’Est avant la Seconde Guerre mondiale.


    Le mot cacheroute désigne, pour les juifs pratiquants, les règles concernant la préparation et l’absorption de la nourriture.


    Shawarma est le mot employé au Moyen-Orient pour parler d’une préparation à la viande désignée en français par les termes kebab ou döner kebab (emprunt au persan).


    Le labané est un fromage blanc à base de yoghourt.


    Eiyn Kérem est un village au sud-ouest de Jérusalem.

  


  Menu photographique
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  Et si…


  «Vous êtes mariée?, me demande-t-il sans aucun préambule.


  —Euh, oui…»


  Quel culot!


  «C’est bien, et vous avez des enfants?


  —Non, pas encore…


  —Mais vous en voulez?


  —Oui, mais…»


  Sa barbe drue aux poils jaunâtres et ses ongles sales qui tapotent le volant élimé me coupent l’envie de continuer.


  Son taxi sent le tabac froid et la transpiration. Les vitres sont recouvertes d’un film gras. Je tente d’en ouvrir une, en vain, elles sont bloquées. Je suis enfermée dans cette boîte roulante avec un homme qui m’a tout l’air d’être un sermonneur de premier ordre.


  «Pourquoi ne voulez-vous pas d’enfants?, demande-t-il soudain, me tirant de mes réflexions.


  —Je n’ai pas dit que je ne voulais pas d’enfants, j’ai dit que je n’en avais pas encore.»


  J’espère qu’il a remarqué mon air énervé.


  «Et pourquoi n’en avez-vous pas encore?», rétorque-t-il d’une voix cinglante.


  Je ne sais pas comment dire «occupez-vous de vos oignons» en hébreu. De toute façon, ça ne servirait à rien. Dans ce pays, cette remarque est comme du vent. Ne pas s’occuper des affaires des autres est quelque chose qui ne se fait pas. Cela voudrait dire ne pas s’intéresser aux autres, les laisser dans leur coin, les tuer en quelque sorte. Totalement obscène. Je n’ai rien contre cette attitude, au contraire, mais parfois, j’aimerais bien qu’on me laisse un peu tranquille, ce qui n’arrive que rarement dans un taxi de Jérusalem. Alors je réponds par des pirouettes, ou bien je dis n’importe quoi, ou je me fâche tout rouge et menace de descendre. En général, je n’ai pas le temps de tourner ma langue sept fois dans ma bouche.


  «Je n’ai pas le temps d’avoir des enfants, dis-je en essayant de paraître placide.


  —Comment ça, pas le temps d’avoir des enfants? Les enfants, ça ne prend pas de temps! Ça donne du bonheur! Pourquoi n’avez-vous pas le temps d’avoir des enfants?


  —Parce que je travaille beaucoup. Mon mari aussi travaille beaucoup. Nous n’avons pas le temps de nous occuper d’enfants pour le moment.


  —Mais les enfants, ce n’est que du bonheur, madame! Et si votre mari vous quittait, vous feriez quoi?


  —Comment ça, je ferais quoi?


  —S’il vous quittait, hein? Vous ne les connaissez pas, vous, les hommes, ils sont tous pareils. Il va vous quitter, vous verrez, conclut-il d’un air méchant.


  —Comment pouvez-vous dire une chose pareille?»


  Ma voix s’étrangle de colère ravalée.


  «Il va vous quitter, c’est sûr, si vous n’avez toujours pas d’enfants ensemble! Tout ce qu’il veut, c’est s’amuser avec vous! Les hommes sont tous les mêmes! Je vais vous donner un conseil. Vous voulez mon conseil?


  —Dites toujours.»


  J’essaie d’avoir l’air indifférent. Je tourne la tête et fais semblant de m’intéresser à ce qui se passe dans la rue.


  «Si vous voulez garder votre mari, faites-lui des enfants. Avec des enfants, il sera enchaîné à vous. Sinon, il ira voir ailleurs. Croyez-moi! Je ne vous donne pas longtemps!


  —Écoutez, mon mari et moi sommes parfaitement heureux ensemble, merci bien.


  —C’est ce que vous croyez!


  —Vous pouvez me déposer à l’arrêt de bus, là, merci.


  —Voilà, madame. Ça fait vingt shekels.


  —Merci. Et merci pour le conseil!


  —De rien, bonne journée!», répond-il d’un air satisfait.


  La portière claque. La voiture exhale une dernière bouffée de rance. Je retrouve l’air pur, la liberté.


  Fai­tes com­me chez vous !

  « Bonsoir, pourriez-vous m’emmener au théâtre de Jérusalem, s’il vous plaît ?


  — Bonsoir ! Si je peux, bien sûr que je peux, mais il faudra attendre deux minutes là, parce que…, dit-il en me montrant sa pita remplie de falafels.


  — Ah, excusez-moi ! Je n’avais pas vu, bon appétit !


  — Merci ! Si vous êtes pressée, je vous conseille de prendre un autre taxi parce que…


  — Non non, je préfère attendre, si ça ne vous dérange pas.


  — Pas du tout. Mais entrez-donc, ne restez pas là, entrez et asseyez-vous, je vous prie !


  — Merci beaucoup ! »


  Je m’installe sur la banquette arrière.


  « Au fait, si vous avez faim, ils ont de bons falafels à l’échoppe qui est juste là. Allez en acheter, je vous attendrai, et vous pourrez manger avec moi, dans le taxi !


  — Non, ça va, merci ! En fait, j’ai un sandwich. »


  Je sors le sandwich de mon sac, le lui montre avant de le déballer et de mordre dedans.


  « Alors on va manger ensemble ! Faites comme chez vous, hein !


  — Oui, merci, réponds-je en toussant.


  — Vous voulez un peu d’eau ?, demande-t-il en me tendant sa bouteille.


  — Merci, j’en ai. »


  Je lui montre la mienne. Nous rions.


  « Vous avez tout dans votre sac magique, hein ? Alors, vous n’avez pas eu le temps de manger ce soir ?


  — En fait, je viens de terminer le travail et je vais à un concert qui commence à neuf heures, donc j’ai pris mon sandwich !


  — Je vois. Qui joue, ce soir ? », demande-t-il en démarrant.


  Je lui donne le nom de trois chanteurs israéliens rock. Il dit qu’il les aime bien aussi.


  « Où travaillez-vous ?


  — Au lycée français qui se trouve dans le couvent, rue des Prophètes.


  — Et que faites-vous ?


  — J’enseigne le français.


  — Ah vraiment ? Un ami a envoyé sa fille dans cette école. Il paraît qu’il n’y a que des fils et filles de diplomates là-bas, et des enfants arabes aussi, c’est ça ?


  — Oui, c’est exact.


  — C’est dur d’enseigner à des enfants, hein ?


  — Sûrement, mais j’enseigne seulement à des adultes, le soir.


  — Vous êtes française ?


  — Oui.


  — Mais pas seulement française, je me trompe ?


  — Je suis aussi vietnamienne. J’ai grandi en France, à cause de la guerre, vous savez.


  — Je vais vous dire quelque chose. Il y a plus de vingt ans, en mille neuf cent quatre-vingt-trois, j’ai conduit un groupe d’Américains à travers le pays, parce que je suis aussi chauffeur d’autobus, vous me suivez ?


  — Oui.


  — Ces Américains venaient de Chicago, ils étaient riches, ils étaient venus passer un mois de vacances en Israël, pour fêter un anniversaire de mariage. L’un d’eux avait fait la guerre du Viêt Nam, et il est rentré aux États-Unis avec sa femme, une Vietnamienne. Ils avaient déjà un enfant. Ils en ont eu d’autres après. Ils avaient une fille qui avait à peu près mon âge. J’avais quand même vingt ans de moins à l’époque, vous me suivez ?


  — Oui. »


  Ses mots me captivent.


  « Bon, il s’est passé quelque chose entre nous, entre elle et moi. Ensuite, pendant deux ans, nous avons gardé le contact, avec des lettres, des coups de fil…


  — Et après ?, lui demandé-je, pleine d’espoir.


  — Après, plus rien. Ça s’est éteint. Et puis j’ai rencontré ma femme, nous avons eu un enfant, et nous avons divorcé. Cela fait vingt ans que je suis divorcé, mais ça ne me dérange pas. Je suis bien, j’ai mon fils avec moi. Je vous raconte tout ça parce que de vous avoir rencontrée a fait remonter des souvenirs. Je vous en dirai plus sur elle, la prochaine fois, si nous nous revoyons. »


  Je n’ose parler. Cet homme ressemble étrangement à l’écrivain Amos Oz. Soudain, le théâtre se dresse, imposant, sur notre droite. Je sursaute.


  « Voilà, ma...
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