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  Paris Futurs

  Une anthologie


  Une petite histoire rétrospective des Paris du futur


  


  «Paris sera toujours Paris» chantait Maurice Chevalier en 1939. Ville éternelle, ville lumière, Pantruche, Paname


  Pourtant nombre d’auteurs ont rêvé d’autres Paris, de Paris du futur. Nous proposons quelques-unes de ces visions datant de 1851 jusqu’à 1906 dans ce volume[1].


  


  Émile Souvestre propose en 1843 une anticipation qui n’est guère réjouissante dans Le Monde tel qu’il sera où les banquiers ont pris le pouvoir, les enfants sont allaités par des nourrices à vapeur, la presse est sous le monopole d’un seul titre et les citoyens sans cesse contrôlés. Vingt ans plus tard, Jules soumet le manuscrit de Paris au XXe siècle (écrit vers 1863) à son éditeur Hetzel qui le refuse. D’autres textes sont publiés comme ceux de Pierre Véron[2] (En 1900, 1878), Émile Calvet (Dans mille ans 1883), ou d’Albert Robida (Le Vingtième siècle en 1882 ou La Vie électrique en 1892).


  


  Entre 1851 et 1906 plusieurs auteurs imaginent des Paris futurs. Ces visions sont très variées et naviguent entre utopie sociale, satire et humour. Chaque texte a ses caractéristiques propres et parfois surprend par sa modernité.


  


  Théophile Gautier donne deux articles dans le journal Le Pays en décembre 1851 sous le titre «Paris futur» qui sont recueillis dans Caprices et Zig-Zags en 1852[3]. Raillant le nombrilisme parisien, le «parisianisme», et son orgueil déplacé, il compare le pauvre Paris du XIXe siècle aux splendeurs des villes antiques avant d’imaginer une remise à plat (au sens propre).


  


  Deux ans plus tard, Joseph Méry[4] répond à Théophile Gautier avec un «Paris futur»[5] satirique que Françoise Sylvos caractérise ainsi: «Il y brocarde tous les travers de Paris qui font partie des lieux communs du pré-urbanisme utopique. Sur le mode de Boileau ou dans la tradition de Montesquieu, il critique les embarras de Paris et propose d’enjamber les avenues encombrées à l’aide d’arches ressemblant à des galeries couvertes. Ces dernières permettent aux piétons de vivre, de consommer sans avoir à traverser les grandes artères de la capitale.»[6]Que d’eau, que d’eau, pourrait-on ajouter mais pour le comprendre, il faut lire ce texte.»


  


  Le «Paris Futur»[7] de Victor Fournel est beaucoup plus sérieux. Historien de Paris, il imagine ce que pourrait être le Paris de l’avenir selon un «modèle exacerbé de l’urbanisme haussmannien»[8].


  


  En 1869, Tony Moilin, futur communard, rêve d’un Paris utopique dans Paris en l’an 2000. Comme il l’indique dans son avertissement: «Le Paris dont il est question dans cet ouvrage ne ressemble guère, je l’avoue, au Paris actuel. À tous les incrédules qui trouveraient mes réformes trop radicales et impossibles à réaliser, je ne répondrai qu’un seul mot: c’est que d’ici à l’an 2000 il s’écoulera 131 années, et que, pendant ce long laps de temps, il pourra survenir plus d’une révolution et se faire bien des changements.» Si l’extrait proposé ici ne concerne que la «transformation de Paris[9]», l’utopie de Tony Moilin balaie l’ensemble des réformes dont il rêve: organisation du travail, société, instruction, gouvernement, religion et mœurs. Il ne survit pas à la Semaine sanglante et est fusillé le 28 mai 1871.


  


  Le texte d’Arsène Houssaye nous projette en «L’An trois mille sept cent quatre-vingt-neuf»[10] dans un Paris devenu une capitale de l’univers pleine de poésie.


  


  Finissons sur la note humoristique que nous offre Eugène Fourrier imaginant des archéologues du futur décryptant une bien mystérieuse inscription[11] communément gravée sur les murs de Paris.


  


  1) Les curieux peuvent lire l’article de Daniel Compère, «La vie parisienne conjuguée au futur» paru dans La Vie parisienne, actes du IIIème colloque de la Société des études romantiques et dix-neuviémistes (7 au 9 juin 2007), disponible en ligne http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/vieparisienne.html ↵


  2) Pierre Véron est l’auteur de quelques autres textes d’anticipation. La collection ArchéoSF a réédité plusieurs d’entre eux dans Le Racommodeur de cervelles et autres nouvelles , octobre 2012 ↵


  3) Théophile Gautier, «Paris futur» in Le Pays, 20 et 21 décembre 1851, recueilli in Caprices et Zig-Zags, Éditions Victor Lecou, 1852 ↵


  4) Le polygraphe Joseph Méry a écrit divers textes relevant de la science-fiction. On peut lire dans la collection ArchéoSF Histoire de ce qui n’est pas arrivé, l’une des premières uchronies de l’histoire et Nouvelles de l’avenir qui comprend aussi de saisissantes vues de Paris futurs. ↵


  5) Joseph Méry, «Paris futur», pré-originale in La Semaine littéraire du courrier des États-Unis, New York, Charles Lassalle éditeur, 1854, recueilli in Le Bonnet vert, Éditions G. Roux, 1854 ↵


  6) Françoise Sylvos, «Satire et utopie (1800-1850)» in Mauvais genre. La satire littéraire moderne, textes réunis par Sophie Duval et Jean-Pierre Saïdah, actes du colloque des 16, 17 et 18 mars 2006, Modernités n°27, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 ↵


  7) «Paris Futur» de Victor Fournel, extrait de Paris nouveau et Paris futur, Éditions J. Lecoffre, 1865 ↵


  8) Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXème siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 81. ↵


  9) Tony Moilin, «Transformation de Paris», extrait de Paris en l’an 2000, Éditions de la Renaissance, 1869. ↵


  10) Arsène Houssaye, «L’An trois mille sept cent quatre-vingt-neuf», in La Grande revue de Paris et Saint-Pétersbourg, 1889. ↵


  11) Eugène Fourrier, «L’inscription», Almanach Vermot, 1907 ↵


  1. Théophile Gautier,

  «Paris futur»


  Paris s’occupe infiniment de lui-même; il se regarde, avec la plus grande naïveté, comme le centre, l’œil et l’ombilic de l’univers. Il admet à peine qu’il existe quelque chose en dehors de lui. Il sait bien, vaguement, qu’il y a sur les cartes un petit point que les Anglais appellent London, au bord d’un mince filet tortillé que ces mêmes Anglais nomment Thames; mais il s’en inquiète peu, et se décerne tranquillement la couronne de la civilisation. Donnez à un Parisien de pure race un carré de vélin, une plume et des couleurs, et dites-lui: «Faites-moi un croquis de mappemonde!» il s’y prendra comme un sujet du Céleste-Empire; Paris tiendra presque toute la place, et les autres royaumes, noyés dans la pénombre, ne figureront que pour mémoire, comme ces pays inconnus ou inexplorés que les géographes indiquent par des lignes ponctuées.


  Cela vient d’une chose: c’est que Paris, comme un bon bourgeois qu’il est, ne sort jamais de chez lui, ou s’il en sort, il ne dépasse guère les fortifications. Versailles est son Tombouctou. À cela vous répondrez que, si Paris reste chez lui, c’est qu’il s’y trouve bien. L’objection est spécieuse, si elle n’est pas fondée. Aussi Paris, enivré de lui-même, a-t-il toujours le nez contre un miroir, comme un myope qui se rase, dans l’idée de faire son portrait ressemblant. Que de publications en prose, en vers, en gravure, en lithographie n’a-t-il pas commises, pour qu’aucun trait de cette précieuse physionomie ne soit perdu!


  Il est dommage que le paradoxe soit passé de mode; le paradoxe, fruit vert qui, mûri par le temps, devient une vérité! nous en aurions développé un qui, pour sembler étrange au premier coup d’œil n’en est pas moins réel: c’est que Paris n’existe pas.


  Nous savons bien qu’en cherchant on trouverait sur les rives de la Seine quelques petits tas de plâtre qui, à la rigueur, forment des espèces de ruelles, dont l’agrégation pourrait, au besoin, constituer ce qu’on a l’habitude généralement d’appeler une ville. Piganiol, Sainte-Foix, Dulaure et beaucoup d’autres ont fait l’histoire de ces moellons prétentieux en volumes plus ou moins in-4°[12]; mais les histoires ne prouvent rien: il n’y a que les contes de fées qui soient vrais.


  Que de bouges impurs, que de maisons bossues, chassieuses, rechignées, malsaines, contrefaites, couvertes de lèpres et de verrues, sans air, sans lumière, sans soleil, indignes d’être habités par des lapins ou des porcs! Les kraals des Hottentots, où l’on entre à quatre pattes, les cavernes des Troglodytes, les huttes des Lapons et des Groënlandais, à moitié enfoncées sous la neige, où jaunissent dans une fumée perpétuelle des poissons à moitié pourris, sont des lieux de plaisance en comparaison! Les trois quarts des rues ne sont que des ruisseaux de fange noire et fétide, comme au temps de la plus franche barbarie. Nulle trace d’art, nulle élégance, nul sentiment des lignes; des boîtes de plâtras percées de trous carrés, surmontées d’affreux tuyaux de tôle, voilà ce qu’on appelle des maisons au dix-neuvième siècle, dans une ville qui se prétend l’Athènes moderne, la reine de la civilisation! Vraiment on serait tenté de désirer que quelque Néron eût la fantaisie de se donner une représentation de l’embrasement de Troie en mettant le feu à cette ville, qui n’est que de briques et devrait être de marbre!


  Parlez-moi de Ninive, de Babylone, à la bonne heure! cela peut s’appeler des villes; cela vous a sur l’horizon un profil recommandable. Et pourtant alors le gouvernement constitutionnel n’était pas inventé, l’on ne connaissait ni la poudre, ni l’imprimerie, ni la vapeur; personne ne discutait sur le progrès.


  Souvent, lorsque je me promène dans quelque plaine sombre à l’heure du crépuscule, et que l’horizon livide est encombré de grands écroulements de nuages amoncelés les uns sur les autres, comme les blocs d’une immense ville aérienne tombée en ruine, il me vient des rêveries babyloniennes, des fantasmagories à la Martinn me passent devant les yeux.


  Je commence à tailler dans les flancs des collines lointaines des tranches gigantesques pour le soubassement des édifices; bientôt les angles des frontons s’ébauchent dans la vapeur, les pyramides découpent leurs pans de marbre, les obélisques s’élancent d’un seul jet comme des points d’admiration de granit; des palais démesurés s’élèvent sur des superpositions de terrasses en recul, escalier colossal, que pourraient seuls enjamber les géants du monde préadamite. Je vois s’allonger sur des colonnes trapues, fortes comme des tours et rayées de cannelures en spirales où six hommes se cacheraient, des frises faites de quartiers de montagnes et couvertes de zodiaques monstrueux, d’hiéroglyphes menaçants; des arches de pont se courbent au-dessus du fleuve qui reluit à travers la ville qu’il tranche, comme un damas dans un col à moitié coupé; les lacs d’eau salée, où sautent les léviathans privés, miroitent sous un rayon de lumière, et le grand cercle d’or d’Osymandias étincelle comme une roue détachée du char du soleil! Baigné par sa base dans la brume ardente et rousse que soulève l’activité sans repos de la ville en ébullition de travail ou de plaisir, le temple de Bélus envahit le ciel, où il va défier la foudre, par huit efforts convulsifs dont chacun produit une tour énorme plus haute que l’aiguille de Strasbourg ou la pyramide de Gizeh; les nuages coupent ses flancs de leurs bandes zébrées, et sur les entablements du dernier étage blanchissent des filets de neige éternelle. D’autres temples inscrivent aussi sur l’horizon leurs formes sévères et magnifiques, dont la grandeur ne sert qu’à faire mieux ressortir l’énormité du temple de Bélus; et tout au fond, dans la rougeur incandescente du couchant, l’on devine la silhouette démantelée de Lylac, ce colosse d’orgueil, dont l’Ancien des jours a fait se lézarder les murailles en appuyant la main à son sommet comme sur un bâton trop faible; les flammes du soir filtrent à travers les fissures, où les béhémoths et les mastodontes passeraient sans frôler leur carapace, et font les plus bizarres jeux de lumière: on dirait qu’un incendie essaye de dévorer la ruine formidable que la colère de Dieu n’a pu renverser tout à fait, et dont la cime s’élèverait encore au-dessus des eaux d’un nouveau déluge.


  Çà et là, le noir chaos des maisons s’éclaircit: des sphinx de basalte étalent leur croupe et allongent leurs griffes sur des piédestaux de granit et forment une avenue d’une lieue de long à la porte de quelque palais. Au-dessus des toits, du milieu des touffes de palmiers et de baobabs surgit la trompe d’un éléphant d’airain qui souffle en l’air une trombe d’eau que le vent éparpille en perles fines et en brume argentée. Des rampes montent et descendent, traçant des angles sur le flanc des terrasses; des proues de navires, des pointes de mâts, des antennes trahissent la présence des canaux; des rues en escaliers se font jour à travers la foule des édifices, et de loin en loin, selon les hasards de la perspective, apparaissent les murailles de l’enceinte, si épaisses, qu’elles font, à trois cents pieds du sol, un chemin où huit quadriges galoperaient de front.


  Ceci au moins ressemble un peu à une ville, et dentèle richement un fond de ciel. Faites planer là-dessus, pour que le tableau soit complet, des ombres, des nuages qui passent, pareils à de prodigieux aigles noirs; frappez de reflets inattendus la fourmilière des multitudes qui se pressent sur les places, aux carrefours, aux portes extérieures; faites se dérouler dans les plaines de sable, comme les anneaux de serpents infinis, les caravanes qui arrivent ou qui partent chargées des trésors de tous les mondes, et intronisez, au centre de cette cité grandiose, un roi puissant comme un Dieu, redouté comme un Dieu, invisible comme un Dieu, s’appelant Teglath-Phalazar, Evilmerodach-Baladan, ou Balthazar, qui, par ses énormités, forçait l’Éternel à écrire sur les murailles!


  Une ville comme celle-là plonge autant sous la terre qu’elle s’élève en l’air; ses racines vont chercher le noyau du monde et ne s’arrêtent que quand elles arrivent à la nappe des lacs intérieurs ou au brasier du feu central. Sous la cité vivante s’étend la cité morte, la ville noire aux habitants immobiles. De larges soupiraux, béants comme des gueules d’enfer, conduisent à la région des cryptes et des syringes. Dans les cités vomitoires travaillent les races funèbres, les tribus des fossoyeurs, les esclaves de la mort; ceux qui fondent dans les chaudières le natrum et le bitume, ceux qui tissent les bandelettes mortuaires; les menuisiers du cercueil, les peintres, les doreurs et les sculpteurs du tombeau, tous ceux dont les ouvrages ne verront jamais le jour, et qui tracent, à la lueur jaune d’une lampe qui manque d’air, des inscriptions aussitôt recouvertes d’ombre, et qui ne doivent être lues que par des yeux sans regard. Cette population crépusculaire, qui n’a de communication avec la cité supérieure que par les morts qu’elle en reçoit, pourrait remplir une ville plus grande que Rome; ils naissent, s’accouplent et meurent dans cette obscurité. Ce sont les nations vaincues, forcées à rentrer en terre et à céder leur place au soleil, au peuple victorieux; la nécropole dont ils habitent le seuil est l’ouvrage des races disparues, et son immensité effraye même les plus audacieux architectes babyloniens.


  Ce sont d’interminables corridors, tout plaqués de panneaux d’hiéroglyphes et de bas-reliefs cosmogoniques, conduisant à des puits noirs comme l’abîme et profonds comme lui, où l’on descend par des crampons d’airain. Ce sont des chambres creusées dans le roc vif, dont le centre est occupé par d’énormes sarcophages de basalte et de porphyre, sans qu’on puisse comprendre comment ils ont été amenés là; des salles dont les torches ne peuvent éclairer la profondeur, où dorment, adossés à des colonnes soutenant des plafonds qu’on ne peut voir, tant ils sont hauts, des cycles entiers de générations, des règnes complets avec leurs princes, leurs mages, leurs poètes, leurs soldats, leurs chevaux et leurs éléphants de guerre.


  Plus on descend, plus les momies prennent des proportions gigantesques et des physionomies étranges. Sous le hâle fauve du baume se dessinent des profils inconnus, des traits comme taillés à coups de hache dans des quartiers de roc; des masques qui rappellent des mufles d’animaux primitifs; des fronts où les rides semblent des sillons de foudre ou des lits de torrents; des membres invaincus que la corruption n’ose pas attaquer, et dont les muscles s’enchevêtrent comme les poutres d’une charpente. On voit là les compagnons de Nemrod, rudes chasseurs qui ployaient des arcs faits de mâchoires de baleine, et se battaient corps à corps avec les mastodontes, les palaeotherium, les dinotherium, et toutes ces bêtes colossales et monstrueuses que produisit la terre ivre de force et de jeunesse, qui, si elles avaient vécu, auraient fini par dévorer le monde.


  Les contemporains de Chronos et de Xixuthros reposent dans les cercles inférieurs où nul n’est descendu: car il faut des poumons plus puissants que ceux des générations actuelles pour supporter cet air imprégné des acres parfums du sépulcre; et les secrets que couvrent ces tombes mystérieuses sont perdus ou ne sont connus que par les vieillards du peuple souterrain, si chargés d’ans qu’on ne comprend plus leur idiome archaïque. Au-dessous sont couchés les rois qui vécurent avant Adam; mais la croûte de la terre s’est tant épaissie depuis leur mort, qu’ils gisent à une incalculable profondeur, et qu’ils sont devenus comme les ossements du globe!


  Ne voilà-t-il pas une nécropole supérieure au Père-Lachaise, au cimetière Montmartre, etc., etc., où nous ne pouvons laisser dormir nos morts tranquilles plus de sept ans, où le mot concession à perpétuité est une vraie dérision et ne signifie pas plus que le toujours des amants; où les tombeaux sont de véritables joujoux sans tristesse, sans dignité, sans grandeur, et qui ferait croire qu’on a enterré là un peuple de nains, tant les proportions sont mesquines et l’espace avarement ménagé? Mais nous n’entendons pas plus la mort que la vie, et, sous prétexte de progrès, voilà tantôt quatre ou cinq mille ans que nous reculons. L’empreinte du pied d’Adam, que l’on voit encore sur le rocher de l’île de Sérendib, a neuf palmes de long! Nous avons un peu dégénéré depuis.


  Cependant, si énorme que soit l’ancien monde et si bas que nous ait mené ce qu’on appelle la civilisation, il y aurait moyen, et l’avenir le fera sans doute, de bâtir une ville plus grande, plus belle et plus étrange que les Babylone, les Ninive, les Persépolis; de dépasser, dans la réalité, les audaces les plus effrénées, les délires les plus extravagants de Pyranèse et de Martinn; et, si vous nous le permettez, nous tâcherons de vous en donner un léger crayon.


  Pour première supposition, permettez-nous de passer sur le Paris actuel un rouleau qui écrase ses maisons et ses monuments et en fasse un plateau parfaitement uni; puis élargissons la Seine, creusons son lit, et faisons venir l’Océan jusqu’à nous. Toute ville qui ne peut pas prendre un bain de pied dans la mer ne mérite pas ce nom. Les vaisseaux, tout imprégnés des parfums de l’Inde et de Java, viendront, comme des chevaux fatigués qui appuient nonchalamment leur col sur le col de leur compagnon d’attelage, appuyer leurs guibres et leurs proues sculptées sur les quais de granit du Paris futur. De l’endroit où est le pont Royal aujourd’hui, l’on apercevra un fouillis de mâts, de cordages et d’espars plus compliqué qu’une forêt vierge d’Amérique; on verra des flottes entières arriver et partir les voiles dehors ou remorquées par des bateaux à vapeur: tout le mouvement du port de mer le plus actif.


  Il n’y aurait qu’une seule église qui occuperait la place du Panthéon. Ce faîte serait consacré à la Divinité. Cette église unique aurait des proportions démesurées: toute la montagne latine, taillée en assises, lui servirait d’escalier. Ses tours et ses coupoles feraient au bord du ciel une entaille si profonde, que les étoiles s’épanouiraient comme des fleurs d’or aux acanthes des chapiteaux du premier étage. Notre Dame pourrait entrer par le porche géant sans baisser la tête. Dans ce temple hybride seraient concentrées toutes les architectures du passé, celles du présent et celles de l’avenir: on y retrouverait, sous des formes plus savantes, les vertiges granitiques d’Ellora et de Karnak, les aspirations désespérées des ogives de la cathédrale de Séville; l’aiguille gothique, le campanile romain, la coupole byzantine, le minaret oriental, formeraient d’harmonieux accords dans cette symphonie de pierre chantée à Dieu par tout un peuple. Les mythes génésiaques, les allégories de la chute et du rachat, la rémunération du bien et la punition des forfaits, les symboles des puissances célestes, exécutés en mosaïque, revêtiraient les murailles de teintes chaudes et riches. L’or scintillerait aux parois intérieures avec une profusion digne des Incas; un peuple de statues animerait les frises, les niches, les entre-colonnements et les rinceaux des portails.


  Au lieu des cloches, dont les capsules de bronze n’ont qu’une psalmodie lugubre et monotone, on établirait dans les tours des orgues immenses avec des tuyaux gros comme la colonne de la place Vendôme, dont les soufflets seraient mis en mouvement par des machines à vapeur de la force de huit cents chevaux. Des musiques religieuses, composées exprès, seraient exécutées aux différentes heures du jour, et des trombes d’harmonie passeraient sur la ville, dominant toutes les rumeurs et rappelant l’idée de Dieu à la foule distraite. À l’intérieur du temple, les voûtes, disposées selon les lois de l’acoustique, donneraient une sonorité merveilleuse aux cantiques sacrés; le prédicateur, du haut de sa chaire géante, aidé du téléphone, soufflerait la parole divine, comme du bord d’un nuage un de ces grands anges à clairon que les peintres placent dans les jugements derniers. Quoique les cathédrales gothiques soient belles, il est permis de croire qu’un édifice qui résumerait à lui seul les trois cents églises de Paris offrirait aux yeux une silhouette encore plus hardie et plus surprenante.


  L’unité de Dieu résulterait d’une façon plus claire de l’unité du temple, et sa toute-puissance de la masse formidable de l’ensemble. À cela vous pourriez objecter l’éloignement où beaucoup de fidèles se trouveraient de la maison du Seigneur; mais les moyens de locomotion de l’avenir seront tellement perfectionnés, que ce qui nous paraît aujourd’hui une longue distance sera dévoré avec une rapidité à peine appréciable à la pensée!


  Voilà donc Dieu logé confortablement; occupons-nous maintenant du chef, élu de la nation. Nous l’établissons sur la butte Montmartre, que l’on ferait écrouler sous d’énormes pressions, et qui, tassée de la sorte, servira merveilleusement aux remblais, aux terrasses et aux travaux de substruction. Les serres, les orangeries, les écuries, toutes les dépendances occuperont le premier gradin de cette pyramide de constructions, dont les assises inférieures commenceront à l’endroit où est aujourd’hui l’église de Notre Dame-de-Lorette. Des terrasses, liées entre elles par des pentes douces, supporteront des palais et des colonnades, du centre desquels jailliront d’autres palais moins vastes, jusqu’à ce que l’on arrive au faîte de l’édifice, au sanctuaire mystérieux et splendide, à la tour du chef, chambre unique recouverte de lames d’or constellées de pierreries, ornée, ce qui est plus riche encore, des plus belles peintures des grands maîtres.


  Aux quatre faces de cette tour s’ouvriront autant de balcons, dans la direction des quatre points cardinaux, d’où le chef, roide d’or, de diamants et d’escarboucles, se fera voir au peuple dans un flot de velours et dans un rayon de lumière. Ce chef, choisi par la nation, sera le plus beau, le plus intelligent et le plus fort de son royaume; en sorte qu’étant supérieur à tous dans tout, il sera obéi passionnément de chacun. Ceux que son génie blesserait seront subjugués par sa beauté: on ne peut estimer sa taille à moins de huit pieds de haut. À cette stature de Titan il joindra des formes dignes de l’Antinous, du Méléagre et des plus suaves conceptions de l’art grec. Une cuisine raisonnée, une hygiène transcendante, le maintiendront dans un état de jeunesse et de santé admirables, dans un tel équilibre d’humeur, que ses décisions ne pourront être qu’impartiales et judicieuses. Ses paroles seront recueillies et gravées sur le marbre comme des oracles, et, la nuit, des scribes veilleront à côté de son lit, afin de guetter les mots qui lui échapperaient dans son sommeil; car rien ne doit être perdu de la pensée du chef, chacune de ces pensées étant un bienfait pour le peuple et l’humanité. Quand le chef descendrait dans la ville, ce serait un splendide coup d’œil de voir, du faîte du palais jusqu’à la base, se dérouler les théories du cortège. La population en extase regarderait, du haut des toits et des balcons, cette réalisation de ses rêveries de magnificence; les chefs doivent donner aux peuples qu’ils gouvernent, sous peine de désaffection, le spectacle des formes plastiques du pouvoir. Il y a au fond de tout être, si humble et si pauvre qu’il soit, une aspiration secrète vers les féeries de l’opulence. L’amour de l’or, de la pourpre, du marbre tourmente plus ou moins toutes les âmes. C’est donc un devoir sacré, pour les puissants et les riches, de faire aux multitudes cette aumône qui n’appauvrit en rien, l’aumône de la vue de leur luxe.


  Mille timbaliers, montés sur cinq cents éléphants,  les éléphants seront alors parfaitement acclimatés en France,  ouvriront le cortège en accentuant le rythme des symphonies d’instruments de cuivre, bien autrement puissants encore que le bugle et le saxophone, exécutées par quatre mille nègres vêtus de casaques d’écarlate rayé d’or ou d’azur rayé d’argent; des théories de magistrats, de prêtres, de savants, de poètes, d’artistes, revêtus de costumes sévères ou brillants, viendraient ensuite; puis le chef, dans un char étincelant traîné par des lions, des tigres (rendus domestiques), des chevaux de race particulière, qui ne ressembleront en rien aux nôtres, ou bien par quelque animal de nouvelle invention, en cuivre, en acier, ou quelque autre matière; car les minéraux seront alors élevés jusqu’à la vie par les efforts de la science. On fera des machines qui se reproduiront d’elles-mêmes. La maison du chef suivra ensuite, échansons, panetiers, chambellans, écuyers, etc. Si l’on s’étonne de ne pas voir de militaire dans ce cortège, c’est qu’il n’y en aura plus depuis longtemps. La guerre sera supprimée avec les vestiges de l’ancienne barbarie; l’on aura trouvé des engins de destruction d’une telle puissance, que, d’un côté comme d’un autre, la résistance serait impossible. Il faut, entre les armes offensives et le corps humain, une certaine corrélation: un équilibre quelconque, au delà duquel le courage n’existe plus. Achille, Mars lui-même fuiraient devant un canon perfectionné, tirant à la minute soixante boulets de deux ou trois cents livres chacun.


  La ville sera d’une magnificence architecturale dont on ne peut se faire une idée: sans tomber dans les ennuis d’une uniformité stupide, les rues, conçues d’après un plan raisonné, présenteront chacune une physionomie et un ensemble; telle rue affectera le style byzantin, telle autre le style gothique, une troisième le goût moresque, l’autre celui de la Renaissance. Les architectures grecque et romaine montreront aussi leurs échantillons. Ces curiosités serviront à varier le caractère des quartiers, bâtis, en général, dans un style nouveau, que nous ne pouvons désigner encore, mais qui, selon toutes les probabilités, se rapprochera de celui que les Espagnols appellent plateresco. Les architectes de ce temps-là, au lieu de chercher à dissimuler les pièces de leurs constructions, leur donneront beaucoup de relief et d’accent; ils tireront des toits, des fenêtres, des portes, des poutres,  nettement accusés, des motifs d’ornementation pleins de caractère et de nouveauté. Les façades ne seront plus plates comme elles sont aujourd’hui; les corniches, les balcons et les corps de logis se permettront des reliefs prohibés maintenant par une voirie mal entendue; de grandes dalles de marbre blanc ou de lave émaillée de diverses couleurs, de façon à former des mosaïques, remplaceront nos horribles pavages modernes; des ruisseaux d’une eau pure comme le cristal courront de chaque côté; quant aux eaux ménagères, elles s’écouleront dans deux égouts parallèles pratiqués sous les maisons, et perpétuellement balayés par des courants d’une grande force.


  Au milieu de la voie s’allongeront les doubles lignes du railway: car les charrettes, les camions, les baquets, les fiacres, les voitures et tous ces modes de transports barbares seront supprimés par la force des choses. D’immenses et nombreux squares pleins d’arbres, de fleurs et de fontaines absorberont les vapeurs, assainiront l’air et distilleront l’acide carbonique; les enfants, les femmes, les vieillards et les rêveurs y trouveront à chaque pas des lieux de repos et de promenade, et, du moins les ouvrages de la nature tiendraient leur place au milieu des constructions du génie des hommes, et feraient souvenir qu’il y a un Dieu, chose, que l’on peut fort bien oublier dans les villes actuelles. L’été, des tendidos de toile, rayés de couleurs vives et arrosés d’eau de senteur, mettront les passants à l’abri du soleil, et l’hiver, de vastes panneaux vitrés, posés d’une corniche à l’autre, les préserveront des intempéries de la saison; les rues trop larges pour être ainsi recouvertes auraient des arcades que l’on fermerait par des cloisons de verre.


  Chaque maison serait tenue d’avoir une bouche de son calorifère tournée à l’extérieur, de sorte que, dans ces passages ainsi fermés, l’on jouirait de la plus douce température; que de rhumes, que de fluxions de poitrine ainsi évités! Dans les quartiers opulents, ces corridors ou ces cloîtres, comme on voudra bien les appeler, seraient garnis de tapis, d’orangers, de magnolias, de lauriers, de camélias et autres arbustes en fleur. Cette disposition amènerait d’importantes modifications dans les costumes; les couleurs claires et tendres, les broderies d’or et d’argent, que la boue et la pluie effarouchent, ne tarderaient pas à revenir. Nos neveux dépouilleraient enfin ce long deuil que porte l’Europe entière.


  Il n’y aurait plus que quatre théâtres: un théâtre de chant et de déclamation lyrique, un théâtre de danse et spectacles pittoresques, un théâtre de drame et tragédie, un théâtre de comédie, pantalonnades et farces exhilarantes; mais d’une beauté et d’une magnificence inouïes, dignes d’un peuple qui se proclame lui-même le plus spirituel de l’univers, et qui va prendre ses plaisirs dans des bouges pestilents, où il ne voudrait pas envoyer ses forçats. Tout y sera large, aéré, commode; les loges offriront le confortable des appartements les plus recherchés; on pourra prendre des bains parfumés dans les baignoires, tout en regardant le spectacle à travers un grillage d’or; on soupera, l’on fera des visites, l’on recevra dans les salons des avant-scènes, et l’on jouira de ces plaisirs composites, si peu connus de nous autres, pauvres civilisés, qui ne savons procéder que par énormes séances. L’éclairage de la scène viendra d’en haut, et non d’en bas, comme cela se pratique stupidement aujourd’hui; cette amélioration permettra d’arriver à des effets d’optique d’une vérité complète, et modifiera le système des décorations, où tant de talent est dépensé en pure perte: les mécanismes seront tellement simplifiés et tellement parfaits qu’un seul ingénieur, placé devant un petit clavier, fera changer le théâtre de fond en comble, en frappant une touche ou en tournant un bouton de cuivre. Le personnel sera innombrable: il y aura cent premiers chanteurs, dont le plus mauvais vaudra Rubini; autant de premières danseuses, et ainsi de suite; les choristes formeraient au besoin une armée.


  Les bourses, les chambres de commerce, les salles de conversation, les portiques pour causer philosophie en se promenant, les Élysées des petits enfants, tout cela sera disposé avec une entente de l’hygiène et du bien-être dont nous n’avons aucune idée, et que les poètes seuls peuvent entrevoir de cet œil intérieur dont ils regardent les choses de l’avenir.


  Grâce aux études faites sur les climatures, on jouira à Paris d’une température assez semblable à celle de Naples. Une large zone de forêts se nouera autour de la ville, comme une ceinture verte, arrêtera les vents et retiendra les brouillards, que ses feuilles absorberont pour les rendre à la terre, qui en fera des sources et des fontaines. Quand le temps menacera d’être pluvieux, des détonations de monstrueuses pièces d’artillerie, par la commotion qu’elles causeront à l’air, rompront et disperseront les bancs de nuages; si le moyen ne suffit pas, des aéronautes monteront jusqu’à la région des nuées dans des ballons métalliques, et, en entraînant les vapeurs dans les turbines de leur sillage, ils les conduiront à la remorque au-dessus des campagnes qui auraient besoin d’eau. On balayera le ciel chaque matin comme on balaye le pavé de Paris.


  Il n’y aura plus de nuit: sur chaque place s’élèveront des phares, des minarets d’architecture moresque, dont le sommet portera des aigrettes de lumière électrique d’un éclat si intense, que le gaz se détachera en noir sur sa flamme. Ces phares jetteront sur la ville une lueur blanche et bleue dix fois plus vive que celle du plus brillant clair de lune oriental. L’on pourra lire à cinq ou six lieues dans la campagne les éditions les plus microscopiques. La seule chose à quoi l’on pourra reconnaître la nuit, c’est qu’on y verra plus clair que dans le jour. Les gaz d’éclairage, aujourd’hui si infects, exhaleront les parfums les plus délicieux, les arômes les plus suaves. Les hommes de ce temps-là dormiront très peu; ils n’auront pas besoin d’oublier la vie dans cette mort intermittente qu’on appelle le sommeil: leur existence sera d’abord si bien combinée qu’ils n’éprouveront jamais de fatigues, les résistances de la matière étant vaincues, et l’alimentation dégagée de tout ce qu’elle a de grossier.


  Si nous voulions, nous pourrions mener bien loin notre hypothèse, et décrire les mœurs du Paris futur avec autant de détails que le ferait un romancier intime de l’école de M. de Balzac; mais en voilà bien assez pour prouver aux Parisiens, qui se flattent d’avoir une capitale, combien est profonde leur erreur. Il leur faut encore mille ans pour égaler seulement Londres, et Dieu sait que nous ne sommes pas anglomane!


  


  12) in-4°: format de livre (dit aussi in-quarto), dont les dimensions sont d’environ 21 x 29 cm, utilisé pour les éditions de prestige. ↵


  2. Joseph Méry,

  «Paris futur»


  Paris ne sera véritablement Paris qu’au XXe siècle.


  On a beau démolir la vieille ville du Moyen Âge, percer des rues nouvelles, marier des palais avec des traits d’union, bâtir, des kilomètres de boutiques, planter des promenades, inventer des rivières,  et creuser des étangs artificiels; Paris, malgré ces heureuses révolutions maçonniques, restera toujours la ville pluvieuse, la ville sombre, la ville fangeuse, la ville embarrassée de Henri IV et de Boileau.


  Il faut rendre enfin Paris habitable, et surtout instituer le divorce de l’homme et du parapluie.


  L’homme ne naît pas pour ouvrir et fermer un parapluie jusqu’à sa mort.


  La pluie est, depuis Pharamond, élu sous un pavois (parapluie), la geôlière des Parisiens. Tout Parisien est condamné en naissant, par la pluie, à dix ans de prison.


  Cela dure depuis quatorze siècles.


  


  On s’est insurgé contre toutes les tyrannies, on les a toutes renversées; deux tyrannies seules sont encore debout: la pluie et le portier!


  C’est le soleil d’Austerlitz! a dit Napoléon plusieurs fois. Ces quatre mots font réfléchir. Il y avait donc un soleil à Austerlitz, bataille livrée le 2 décembre, au nord.


  Nous lisons aussi, dans les histoires, cette phrase:


  «Ce fut un beau spectacle! Les cuirassiers de Caulaincourt se précipitaient sur la grande redoute, défendue par soixante pièces de canon, et au même moment le soleil, voilé depuis le matin, resplendit sur les cuirasses des cavaliers.»


  La scène se passe au mois de septembre, à Borodino, près de Moscou, dans un pays où le soleil n’est connu que de réputation, ce qui oblige tous les czars, depuis Pierre le Petit, à regarder toujours l’Orient, comme des Tantales glacés.


  Austerlitz, Borodino, Moscou nous prouvent donc qu’il y a un procédé ingénieux pour nous donner du soleil, même en plein hiver, même en plein nord.


  Il s’agit de tirer force coups de canon.


  Le 2 décembre 1805 et le 7 septembre 1812, Austerlitz et Borodino auraient gardé leur éternelle coupole de brouillard pluvieux; heureusement la France passe par là, tire quelques milliers de coups de canon, et montre le soleil aux Moscovites ébahis.


  Le général russe Bagration, blessé sur la grande redoute, prononça en tombant ces mémorables paroles: «Je meurs content, j’ai vu le soleil!» Il nous devait ce bonheur.


  Ces grands exemples historiques seront-ils perdus pour l’avenir atmosphérique de Paris? Non. Le remède sera d’abord accueilli comme un paradoxe; puis il aura le sort de tous les paradoxes: il sortira de son puits, un miroir à la main.


  Les édiles futurs, exonérés des emprunts de cinquante millions, élèveront un jour douze tours cyclopéennes, une par arrondissement; des tours de cent mètres de hauteur, ce sera déjà superbe, comme point de vue. Le sommet de chaque tour sera garni d’une batterie circulaire de cent pièces de canon, et au moindre nuage levé sur un point cardinal quelconque, feu partout!


  Le nuage ira faire ses rassemblements autre part qu’aux portes Saint-Martin ou Saint-Denis; il ira crever sur la campagne et féconder les jardins; on n’en reverra plus trace au-dessus de Paris.


  C’est la guerre déclarée aux ennemis de l’air.


  Tant pis pour les marchands de parapluies, successeurs de Pharamond; ils changeront de métier comme les aubergistes des diligences et les postillons.


  Les Parisiens diront chaque jour, en passant à pied sec devant la colonne Vendôme: Voilà le soleil d’Austerlitz! Trois cent soixante-cinq soleils d’Austerlitz par an!


  Les marchands de parapluies vendront des ombrelles, s’ils ne veulent pas changer d’état.


  Mais ce n’est pas le seul service que peuvent rendre les douze tours des douze arrondissements.


  Sous les dernières années du règne, oisif de Louis-Philippe, on a vu, sur la place du Carrousel, un phare qui ressemblait à une miniature du soleil. Simple essai, modeste germe d’une chose immense qui doit resplendir un jour, c’est-à-dire une nuit, sur les vingt mille toits de la capitale.


  On centuplera, dix fois s’il le faut, la puissance lumineuse du phare du Carrousel; on fera tourner douze soleils de flamme électrique, ou de but-lite, au sommet des douze tours imbrifuges, et chaque soir le jour sera rallumé, après le coucher du soleil; on supprimera la nuit odieuse, nox atra, cette mère des crimes, cette complice des larrons et des assassins.


  On y verra clair en plein minuit.


  Plus de patrouilles grises; plus de sentinelles enrhumées; plus de rondes-major; plus d’explosions de gaz; plus de garde nationale


  Que de bienfaits!


  Poursuivons cette œuvre d’avenir.


  Autre paradoxe: Il n’y a pas de fontaines à Paris. La naïade qui croit que les flots sculptés par Jean Goujon lui appartiennent, fluctus credidit esse suos, se trompe.


  Une naïade est obligée par sa profession à faire de l’eau claire, et les porteurs d’eau ne pèchent qu’une eau trouble dans les fontaines de Paris.


  Comment se fait-il que Paris, ville essentiellement académique, ville qui a imité les Romains dans les comédies, les tragédies, les arcs de triomphe, les colonnes votives, les temples, les séditions populaires, à tel point que Paris aurait vécu quatorze siècles, les bras croisés, si Rome n’avait pas inventé les colonnes, les tragédies, les batailles, les places Vendôme, les Chambres des députés, les pleins cintres, les génies suspendus sur le pied droit, les Renommées, les cirques, les séditions de forum, les Brutus, les Cassius,


  les guerres civiles, les vers alexandrins, les avocats, les arcs de triomphe, les portiers, les académiciens, les Champs-de-Mars, les esclaves insulteurs, les colonnes rostrales, les statues de jardins, les femmes libres, les saturnales; comment se fait-il, dis-je, que Paris ait oublié les aqueducs d’eau de source, dans ses innombrables imitations?


  Les aqueducs! quelle lacune!


  Les Romains avaient une rivière aussi, une rivière jaune, comme la Seine; ils auraient pu faire couler des échantillons du Tibre non filtré dans des fontaines artificielles; mais leurs édiles avaient trop de respect pour les augustes lèvres du peuple-roi.


  Ils construisirent, à frais énormes, des successions infinies de lignes monumentales, qui apportaient l’eau au peuple-roi sur des arcs de triomphe, selon la belle expression de Chateaubriand.


  Dès qu’on découvrait une source de qualité supérieure, une eau-Laffitte, une naïade-Chambertin, comme l’eau vierge, par exemple, on prenait ce trésor liquide et on le lançait aux lèvres altérées des Romains, à travers trente kilomètres d’aqueducs.


  Tant pis pour les marchands de Falerne frelaté, ou de massique baptisé d’eau lustrale! Le peuple, amoureux de la naïade nouvelle, s’enivrait dans une orgie hydraulique, et désertait les autres des faux Bacchus, couronnés de lierre, aux angles des carrefours.


  L’imitation parisienne sera tardive, mais elle viendra.


  Paris aura des fontaines sérieuses, comme la Barcaccia, comme Trevi, et la place Navone.


  Il est temps qu’on boive de l’eau dans le département de la Seine.


  Les faux Bacchus ont assez fait de mal aux amateurs de campêche liquéfié.


  La Seine, comme le Tibre, est une pourvoyeuse de baignoires ou une école de natation; elle ne coule pas pour abreuver des gosiers humains: si on voyait au microscope solaire les infâmes atomes qu’elle charrie, on mourrait de soif devant un verre de son eau.


  Dans le Midi, la bonté savoureuse des eaux de source rend les peuples sobres, et leur épargne le vice de l’ivrognerie.


  Cette hideuse locution: pourboire, passée dans les mœurs du Nord, flétrirait l’ouvrier méridional, s’il s’en servait. On ne se fortifie pas avec du campêche alcoolisé.


  À Rome, les athlètes buvaient de l’eau; Milon de Crotone n’est jamais entré chez un marchand de vin, et il assommait un bœuf d’un coup de poing; si nous croyons à l’hyperbole, mettons un veau, ce ne sera déjà pas mal.


  Les collines des environs de Paris sont des réservoirs immenses qui attendent des lignes d’aqueducs, et des sociétés par actions, pour inonder nos fontaines de naïades vierges; il en viendra du haut Meudon, de Franconville, d’Ermont, de Saint-Leu-Taverny, de toutes ces collines ou petites montagnes, voisines de Paris, comme les hauteurs du Soracte et de Tibur sont voisines de Rome, distance égale à peu près.


  La Providence n’éloigne jamais ses réservoirs de la lèvre des altérés, elle qui a dit: Donnez à boire à ceux qui ont soif.


  Cet ordre ne s’adressait pas aux marchands de vin.


  Cette même bonne Providence veille sur Paris avec un soin tout maternel, et sa vigilance redouble à mesure que les voies de circulation s’encombrent de roues, de chevaux et de piétons.


  Autre chose promise à l’avenir.


  Ce que nous voyons aujourd’hui sur nos boulevards ne peut pas durer longtemps; c’est imposer trop de soins à la Providence, gardienne économique du pavé public et du macadam.


  Choisissez sur le boulevard un point d’observation: par exemple, l’espace qui sépare le passage Jouffroy du passage des Panoramas.


  On assiste, pendant des heures entières, à un étrange spectacle.


  Au milieu, roulent, marchent, volent, galopent, dans un pêle-mêle affreux, les fiacres, les omnibus, les coupés, les citadines, les milords, les équipages, les charrettes, les camions, les diligences, les tilburys, les trains d’artillerie, toutes les machines inventées pour broyer les pavés, écraser les orteils, tuer les chevaux, étourdir les oreilles, arrêter les passants.


  Dans ce tourbillon se démènent, sur la pointe du pied, le parapluie en main, de hardis piétons, plus compromis que des Turcs dans une sortie de Silistria.


  Sur le seuil des passages, hommes et femmes, immobiles comme les ombres du Styx, ripae ulterioris amore, attendent le moins dangereux des moments pour traverser ce boulevard hérissé de périls, ce détroit de Magellan où les écueils mobiles se croisent, ce long archipel où les Cyclades attelées poursuivent les voyageurs; ce gouffre sombre où deux yeux ne suffisent plus pour voir Charybde à gauche, et à droite Scylla.


  Et nous ne sommes encore qu’à la première époque du Paris-Aurélien! La voie Appienne n’a pas encore planté ses deux bornes milliaires sur les deux mers.


  Vienne un chemin de fer complet; vienne seulement l’année 1855, avec son concours olympique, et nous verrons des piétons trop prudents ou pusillanimes retenus des journées entières sur l’un des côtés du boulevard, sans trouver une faible éclaircie d’un moment qui leur promette un passage heureux.


  Les ombres du Styx attendaient un siècle quelquefois pour passer de l’autre côté, mais elles avaient cette patience que donnent l’absence des affaires et la mort.


  Le jour qui verra une distraction de la Providence sur ce passage du boulevard verra aussi éclater une proposition au sein des édiles parisiens.


  Une voix municipale dira: «Puisqu’on jette des ponts sur les fleuves morts, il faut en jeter sur les fleuves vivants.»


  Des actionnaires peut-être se réuniront pour bâtir ces ponts à leurs frais, et ils feront fortune, si on les autorise.


  Le premier pont qui servira de modèle sera construit entre le passage Jouffroy et les Panoramas, au confluent de deux villes énormes, dont l’une a toujours des affaires urgentes chez l’autre.


  Ce pont aura une arche colossale; on le franchira en montant deux larges escaliers; il sera surmonté d’une galerie couverte, avec restaurants, cafés, cabinets de lecture, ayant fenêtres et balcons ouverts sur les deux horizons du boulevard.


  Le succès d’un premier pont déterminera d’autres actionnaires à opérer sur d’autres points.


  On traversera les boulevards comme on traverse la Seine, depuis les Invalides jusqu’au jardin des Plantes; les périls de la traversée seront supprimés sur la terre et sur l’eau, et la Providence respirera.


  Ces ponts jetés sur les boulevards feront créer un genre nouveau en architecture monumentale; ils marieront leurs grandes lignes aux toitures infinies des édifices et aux majestueuses perspectives des horizons.


  Mais de toutes ces améliorations promises à l’avenir, la plus importante est sans contredit celle qui purifiera l’atmosphère parisienne, rendra la pluie moins fréquente, et saura tenir à distance ce nuage intolérable qui crache éternellement au visage d’une honnête population.


  Puisque Pharamond a commis l’énorme faute de fonder une ville sur un terrain toujours exposé aux débordements de l’urne des tristes Hyades, il faut songer à corriger de notre mieux la bévue topographique de ce royal industriel, marchand de pavois.


  Aussi, je me plais à reparler encore de ces douze tours imbrifuges qui doivent dissiper, sans sommation, les rassemblements de nuages sur la ville de Paris.


  L’artillerie, comme tous les poisons, porte en elle un remède mystérieux.


  Dieu n’aurait pas permis que la poudre fût inventée, si elle devait servir éternellement à la destruction de l’homme.


  L’avenir du monde, c’est l’extinction de la guerre, c’est la paix.


  Les grandes cités ont leurs maladies, comme les individus; la pluie est le plus grand des fléaux urbains: elle détrempe les édifices, mine les murs, perce les toits, et donne l’ennui, les rhumatismes et l’humidité.


  Elle réjouit cinq ou six directeurs de théâtres couverts, voilà tout; elle ruine tous les autres établissements publics.


  Le jardin de Tivoli a disparu après un été de cent cinquante jours pluvieux.


  Il faut donc se rendre maître de ce fléau, comme on a fait pour le tonnerre: puisque Franklin a arraché la foudre au ciel, cripuit coelo fulmen, on peut renvoyer la pluie aux nuages, c’est plus aisé.


  En consultant une collection du Moniteur depuis 1792 jusqu’à nos jours, on verra cette phrase à peu près reproduite dans le même ordre de mots: «Dès que le cortège a paru, le ciel, qui jusqu’à ce moment était pluvieux, a repris sa sérénité, et le soleil a brillé dans tout son éclat.»


  Le soleil a éclairé l’entrée solennelle, à Paris, de tous les gouvernements à cheval: l’entrée des rois, des dictateurs, des républiques, des gouvernements provisoires, des monarques quasi-légitimes, des présidents, des empereurs.


  Est-ce que le soleil était bien aise de voir ces cérémonies, et de donner à toutes la même approbation?


  Pas le moins du monde. Tout cela lui est bien égal.


  C’est que, toujours, au moment où les gouvernements équestres entrent à Paris, on tire cent et un coups de canon, et les nuages prennent la fuite comme des émeutiers.


  Bon gré, mal gré, le soleil est alors bien obligé de voir passer le cortège, et de le couvrir de rayons.


  Maintenant, jugez de l’effet de l’artillerie imbrifuge lorsqu’elle opérera, non plus sur les plates-bandes des Invalides, mais sur des tours de cent mètres de hauteur, tirant sur les nuages à brûle-pourpoint!


  L’Académie des sciences exceptée, le résultat paraît-il douteux à quelqu’un?


  Mettez ensuite la chose au pis, et supposons que ces douze tours ne seront jamais des parapluies; qu’elles auront moins d’efficacité que les canons d’Austerlitz, de la Moskova, des Invalides, et qu’enfin elles resteront debout, dans leur inutilité monumentale, comme les fortifications bâties par Louis-Philippe autour de Paris.


  Eh bien! on peut leur donner d’autres destinations: d’abord, celle de servir de candélabres cyclopéens aux soleils nocturnes de gaz électrique, et, au besoin, d’annoncer véridiquement, par la main d’un horloger artilleur, les quatre divisions des heures à ce bon peuple parisien qui passe la moitié de sa vie à demander l’heure qu’il est.


  Les montres invalides et les cadrans menteurs trouveraient ainsi un correctif sonore, à toutes les quinze minutes du jour.


  Enfin, si, comme nous le pensons, ces douze tours répondaient à la triple destination de chasser les nuages, d’éclairer Paris, et de tirer l’heure, le bon peuple aurait là, devant lui, un amusement continuel, moins coûteux et aussi émouvant que la loterie.


  Cette guerre aérienne, la seule possible dans un très prochain avenir, aura un intérêt toujours nouveau, et jamais épuisé.


  Le peuple n’aura pas à consulter des bulletins et des dépêches télégraphiques; il lira chaque bataille sur la grande page du ciel.


  En été, le vent du sud, généralissime des nuages, conduira son armée, par vieille habitude, sur les frontières de Paris.


  La tour du dixième arrondissement tirera le canon d’alarme, et on répondra sur toute la ligne avec des voix d’Austerlitz.


  Ce sera toujours très court, mais toujours très décisif.


  Si la bataille se prolongeait, le peuple perdrait trop de temps sur les places publiques et sur les toits.


  Pourquoi Louis-Philippe n’a-t-il pas employé à combattre cette pluie toujours présente, une partie des millions consacrés circulairement à combattre des ennemis qui ne se présenteront jamais?


  L’avenir, qui vient toujours trop tard pour les vivants, verra ces choses, et bien d’autres encore, car le monde est né, ces jours-ci, de l’union de la vapeur et du chemin de fer.


  Tout ce qui existait avant-hier n’a plus sa raison d’être; l’ordre nouveau est déjà l’antipode de l’ancien; l’impossible va régénérer le monde; les intérêts ne désunissent plus, ils unissent; Nelson fraternise avec d’Estaing; il n’y a plus de distance: les roues sont des ailes, les montagnes des corridors, les navires des arches de ponts, les Océans des ruisseaux.


  Que va-t-il donc se passera près notre génération?


  Il est permis de supposer l’incroyable, de rêver le merveilleux, d’admettre l’infini. Nos heureux enfants vont recommencer la Genèse.


  Que ne sommes-nous nos enfants!


  


  


  


  M. Victor Meunier ayant répondu à M. Méry, dans le journal la Presse, à ce sujet, M. Méry a publié le lendemain ce qui suit, dans le même journal:


  


  À M. Victor Meunier.


  


  MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE,


  


  Vous avez rendu, je crois, un grand service aux Parisiens de l’avenir en tirant de l’oubli un paradoxe vieux de quinze jours, et que j’ai publié dans le feuilleton de la Presse, à la même place où je demandais, en 1847, toujours en forme de paradoxe, la démolition de toutes les rues insalubres de la ville de Paris, ce qui me valut l’ironie écrasante d’un journaliste grave et officiel. La polémique ressuscite les idées mortes, et les fait vivre jusqu’au jour de la réalisation.


  Le grand nom de l’illustre Arago, se mêlant à cette polémique, lui donne encore un intérêt qui portera son fruit tôt ou tard. Je m’incline devant cette autorité sans rivale, mais je me permettrai quelques respectueuses observations.


  M. Arago, dites-vous, a remarqué que le tir de Vincennes n’avait eu aucune influence sur l’état atmosphérique de Paris. Cela me paraît incontestable; mais j’ai appris, par expérience personnelle, que le même tir a une grande influence sur l’état atmosphérique de Vincennes.


  J’ai assisté, en 1828, à toutes les écoles de tir, au polygone de Vincennes. M. le colonel de Saint-Cyr y commandait alors un régiment d’artillerie de la garde. Tous les matins, à cinq heures, je me rendais, en amateur, à la batterie qui détruisait les cibles du polygone à six cents mètres de distance. L’aurore ne se levait pas toujours avec des doigts de rose; mais après les premiers coups de canon, et surtout après les décharges d’obusiers et des grands mortiers à bombes, le ciel s’éclaircissait et le soleil ne manquait jamais de luire dans tout son éclat. En septembre et octobre, je n’ai pas vu un seul jour de pluie à Vincennes, et pendant ces deux mois il pleuvait souvent à Paris. J’ai consigné cette remarque dans une lettre adressée au journal le Courrier français; vous voyez que mon horreur pour la tyrannie de la pluie date de loin. Si je reviens aujourd’hui sur ce sujet, c’est dans l’espérance de trouver un remède contre un fléau qui se prépare encore à mouiller, à noircir, à moisir un Paris rebâti à neuf, un Paris à mettre sous cloche, comme la tour de Giotto le Florentin.


  Arago, dites-vous encore, cite plusieurs canonnades maritimes qui n’ont arrêté ni les nuages, ni le tonnerre; cela se comprend et s’explique très bien en faveur de la théorie. Ces canonnades n’arrêtaient rien, précisément parce qu’elles étaient maritimes, et qu’elles laissaient, pour ainsi dire, tomber dans l’eau tout le bénéfice de cet ébranlement atmosphérique qui dissipait les nuages à Austerlitz et à Borodino.


  Le son, comme la lumière, dit Fontenelle, ne rebondit que sur les corps solides; il est absorbé par les grandes surfaces liquides; il ne peut donc remonter de l’Océan aux nuages avec cette énergie d’action qui purifie l’air supérieur. Au reste, en admettant que le bruit du canon ait été impuissant quelquefois, on constate toujours une exception très favorable à la règle générale, et on est obligé d’aller chercher sur l’eau un exemple que la terre ne fournit pas dans ses batailles depuis l’invention du canon.


  Prenons toujours d’ailleurs nos exemples à Paris, et non pas à Rio-Janeiro; les orages des tropiques sont exceptionnels aussi, et jamais le ciel plat et indolent du Nord n’en confectionna de pareils. L’histoire à la main, il est facile de démontrer que toutes les entrées solennelles des gouvernements ont ramené le soleil avec leurs cent et un coups de canon, ainsi que je l’ai déjà remarqué une fois. Aujourd’hui, j’irai plus loin, dans l’intérêt de mon système, et j’affirme que toutes les journées de sédition parisienne, où le canon et la fusillade sont intervenus, n’ont jamais été mouillées par la pluie, depuis le 14 juillet 1789 et le 10 août. Le soleil de la Bastille est proverbial comme celui d’Austerlitz, et l’infortunée Madame Elisabeth donna, comme on sait, un mélancolique regard au soleil du 10 août.


  Les 14, 15 et 16 juillet 1853 et 1854, nous avons subi cette pluie anniversaire toujours mise par le Parisien sur le compte de saint Médard. Le 10 août prochain, je ne parierai pas pour le soleil. En 1830, les ordonnances de M. de Polignac paraissent le 25 juillet, par un temps gris. Le canon et la fusillade interviennent, le ciel s’éclaircit, et jamais Paris n’a vu trois plus beaux jours. Le soleil des trois-jours devient encore proverbial. Le 30 juillet, dans la nuit, trente-six heures après la bataille tridienne, la pluie tombe sur Paris.


  Notez bien qu’à Paris, toute journée chauffée à trente degrés centigrades se dénoue par un orage au coucher du soleil: c’est invariable; les cochers le savent mieux que les savants. Eh bien! en juillet 1830, nous avons vu trois jours consécutifs de vingt-huit degrés Réaumur, avec un ciel d’un indigo acharné.


  La longue et funèbre bataille de juin 1848 a commencé par un orage; mais la pluie a cessé bientôt, douze jours après saint Médard, et nous avons eu un été fort beau et exceptionnel. Je pourrais prolonger mes citations de preuves à l’appui, car j’ai bien des dates encore en réserve pour l’occasion.


  Parmi les nombreuses lettres qui m’ont été adressées au bureau de la Presse; dans celles que vous avez reçues, mon cher confrère; dans votre excellent feuilleton Sciences, et dans le volume de l’illustre Arago, publié hier, il n’est question, je crois, que de l’influence du canon tiré à niveau du sol ou à fleur d’Océan. Ma théorie, veuillez bien le remarquer, prend les choses de plus haut.


  C’est une bonne guerre à faire aux nuages dans le voisinage de leur domaine aérien. Il s’agit de mettre les pacifiques batteries d’Austerlitz, de Borodino, de la Bastille, de 1830, du 24 juin, à cent mètres de hauteur, pour centupler leur efficacité victorieuse et amoindrir un fracas horrible qui, d’ailleurs, serait plus tolérable qu’on ne pense pour nos oreilles habituées au tonnerre des omnibus et à l’orchestre des opéras.


  Je reviens donc à mes tours imbrifuges, à mes forts détachés de la pluie et du beau temps. Ce sera la guerre de la paix; la question du soleil doit venir après la question d’Orient; c’est la logique du ciel.


  Un jour,  et au train dont marche la truelle, ce jour est proche,  un jour, la maçonnerie ouvrière aura terminé sa grande œuvre; il n’y aura plus rien à démolir, plus rien à bâtir. Rome de marbre a remplacé Rome de briques. Paris est vêtu de neuf de la tête aux pieds, comme un jeune marié qui va épouser la Chine disponible. La truelle et le marteau reposent en sautoir sur un écusson de macadam.


  Nous sommes au septième jour de la Genèse nouvelle; il n’y a plus rien à faire, et nous trouvons, comme le Créateur, que cela est bon.


  Quarante mille ouvriers, en retraite, les bras en croix, trouvent que cela est mauvais.


  Faudra-t-il encore prendre des bastilles, et faire des juillet 1830 et des juin 1848, pour chasser la pluie et ramener le soleil? Nous avons usé et abusé de ces procédés atmosphériques et ruineux.


  Alors, nous reverrons ce que Memphis et Rome ont vu. Est-ce que le monde n’est pas destiné à toujours revoir ce qu’il a vu? Quand la sage Égypte eut bâti cette ville des mille cités, dont le Nil était le ruisseau; quand elle eut haché en pièces la chaîne Libyque pour construire Tentyris, Thèbes, Luxor, le Labyrinthe, Arsinoé, Hermopolis et la ville du Soleil; quand elle eut laissé tomber de sa main les obélisques, comme une femme les aiguilles; quand elle eut épuisé toutes ses briques, dans les quatorze pyramides de Saccarah, elle voulut se reposer aussi, et certes jamais repos ne fut mieux mérité par un peuple travailleur; mais cent mille ouvriers qui vivaient de salaires d’oignons demandèrent à vivre; heureusement, la monnaie de solde, courait les jardins, et la graine remplissait la caisse des potagers royaux. On aurait, alors volontiers bâti d’énormes édifices pour combattre la pluie, mais en Égypte il ne pleut pas; on éleva donc deux montagnes artificielles, Chéops et Scheffrem, deux pyramides de cent soixante-cinq mètres de hauteur pour combattre une autre pluie horizontale: l’invasion du sable des déserts.


  Les pyramides faites, on aurait bâti probablement une nouvelle série d’inutilités monumentales, toujours sagement payées avec des oignons; mais le colosse du Midi, Cambyse, inventa une question d’Orient; et l’Égypte, privée du secours de la France et de l’Angleterre, fut ravagée par la barbarie, en pleine civilisation,


  En l’an 80 de l’ère chrétienne, le divin Titus, ayant cent mille ouvriers oisifs sur les bras, leur fit bâtir un Colisée à quatre étages. En 270, le sage Aurélien, le vainqueur de Zénobie, ne trouvant rien à faire bâtir dans cette Rome encombrée de monuments, éleva l’enceinte murale qui porte son nom, et qui avait soixante milles de circonférence. Deux cent mille ouvriers furent employés à ce travail de Romain.


  Donc, lorsque Paris n’aura plus rien, à faire, comme Memphis et Rome, Paris songera nécessairement à quelque travail colossal; son enceinte aurélienne est faite; les pyramides ne sont plus de notre goût; un Colisée ne vaut pas un théâtre où Rossini chante; que bâtir alors? Les tours imbrifuges pourront défrayer l’oisiveté dangereuse des maçons, et trouver faveur auprès de l’édilité parisienne. Ce projet, aujourd’hui à l’état fruste, trouvera sans doute des hommes vraiment spéciaux pour l’approfondir, lui ôter son côté chimérique, et le placer dans le domaine du positif.


  En supposant même que l’effet attendu ne soit pas complet dans la réussite, et ne nous donne que la moitié du bénéfice promis, ce sera déjà énorme. Nos neveux béniront encore ces tours imbrifuges, si elles enlèvent seulement vingt jours à la propriété pluvieuse de saint Médard.


  


  Votre bien dévoué et assidu lecteur,


  MÉRY.


  


  P.-S. Voici déjà un commencement d’exécution, provoqué par mon feuilleton de la Presse. Un jeune ingénieur plein de talent, M. Ferdinand Bouquié, a dessiné les plans des ponts et passerelles du boulevard[13]. Si M. de Girardin, qui fait tout réussir, prend ce nouveau projet sous son patronage, nous verrons bientôt un premier pont sur la vallée impraticable de la porte Saint-Martin, ou devant le passage des Panoramas.


  


  13) Cette observation est une occasion qui se présente de mentionner ici sommairement un très remarquable projet des halles centrales, dont l’auteur est M. Dumery, ingénieur civil, et dont tous les plans nous ont été montrés il y a plusieurs mois. Ce projet, s’il eût été adopté, eût mis les halles centrales en communication directe avec le chemin de fer de ceinture, au moyen d’un embranchement ferré traversant le boulevard du Temple, à hauteur des toits de maisons, sur un viaduc monumental qui eût plutôt orné que déparé la grande ligne des boulevards, et qui eût débarrassé ainsi les rues de Paris de plus de la moitié des charrettes qui les obstruent. E. DE GIRARDIN. ↵
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