
  [image: Couverture — Hervé Gouzerh]


  
    VENTRE VIDE

    nouvelles


    
      Audrey Gaillard

      

      [image: glyph]

      

      Préface de Jean-Pierre CANNET

      

    


    
      Première mise en ligne: 15 mars 2014

      Tableau de couverture: Miroir — Hervé Gouzerh (2014)

      ISBN:978-2-8145-0770-8

      Typographies: Permian Slab Serif & Bentham

      © Audrey Gaillard & Publie.net

    

  


  Préface


  [image: glyph]


  Une écriture exorbitée


  


  Un ton sec, cassé, cassant, pour un premier recueil de nouvelles écrit sans concession, abrupt, d’une jeune auteure dont on reparlera tant on sent d’emblée l’affirmation d’un style, des partis pris tenus, des prises de risque dérangeantes. Car ces écrits nous mènent au bord des règles sociales, des convenances. Ils sont âpres, parfois jusqu’au vertige.


  


  Dans les textes qui ouvrent le recueil, D’où elle vient et Dans les marges, l’auteur nous raconte les relations douloureuses entre une fille et sa mère, mélange d’obligation et de culpabilité. Des phrases heurtées, des histoires qui rongent. Dans Deux amies d’enfance, l’amitié est faite de jalousie, de rancœur et de manipulations.


  Un ton syncopé rythme ces fictions et maintient la tension dramatique. Dans Définitions on croit entendre battre le cœur de la narratrice: «On va dans sa voiture. Il met le chauffage. Je me déshabille.» Et plus loin dans la même nouvelle: «Ma tête appuyée contre la vitre. Les gouttes de pluie glissent. Je descends en ville». Ce qu’il y a de remarquable dans ce texte comme dans l’ensemble de ces nouvelles c’est bien l’absence de résolution. La vie continue dans le foyer de jeunes mères en difficulté mais qu’est devenue Salma? Et Laure, la narratrice, comment va-t-elle s’en sortir? Rien, jamais, n’est réglé. Tout peut encore basculer. Et l’on ne saurait dire quel est le meilleur des possibles quand le monde socialement correct reste une vaste énigme. Et du cœur de l’autre, des autres, que peut-on en attendre?


  Les trois premières phrases de Ventre vide, nouvelle éponyme, me semblent évocatrices de l’ensemble du recueil: «Son ventre est occupé. Je suis heureuse pour ma sœur. Ce n’est pas parce que moi je ne peux pas en avoir…» Le ventre est occupé, il est bien question d’occupation, comme par une force ennemie. La joie de l’autre n’est évidemment pas la sienne. Dire l’à-côté de ce que l’on ressent vraiment, pour apprivoiser un peu l’amertume, poser une distance factice, comme un sparadrap entre la chair et la raison. Le ventre de la narratrice restera vide, le constat est sans appel: «L’absent se plie sans danger». Car, comme l’auteure l’écrit dans le même texte: «L’erreur est invisible. Elle est à l’intérieur».


  


  Des détails sont décrits avec infiniment de précision et le reste du monde semble alors disparaître ou n’en subsistent que de vagues contours, de lointaines rumeurs. Nous suivons les personnages pour entrer avec eux, avec la même méticulosité et le même enfermement, dans le détail qui les possède. Par exemple, dans Le jour n’est plus le même: «Ma mère est de dos. Sa nuque dépasse du fauteuil». Il y a là une application à voir, parfois jusqu’à l’obsession, jusqu’à la folie. Le réel, c’est quand on se cogne, écrivait Lacan. Dans ce recueil, le réel est dépecé, exorbité. Surexposé, le sujet se consume de l’intérieur. Comme la tache, dans Les branches du lilas se balancent: «Les bras encore coincés dans les manches, la tête dégagée, la tache est là, collante, sombre». Dans Bleu, nouvelle à la brièveté remarquable qui clôt le recueil, l’obsession devenue clinique est à son paroxysme.


  


  Des histoires de femmes d’aujourd’hui, d’amies ou de mères, en apparence ordinaires alors que le style saigne, qu’il flingue. Ces femmes sont en crise, chacune à sa manière, désir d’enfantement ou rejet ou indifférence à vivre. Même «Le bouquet de fleurs de lilas empeste la cuisine». De ces crises dont on ne sort pas indemne, si l’on en sort. Des nouvelles qui laissent hors d’haleine tant elles sont cinglantes. Gaillard est une bouchère, elle dissèque les sentiments, en perce les abcès. Sniper, elle tire à vue sur ce qui dérange. Elle explore nos étages de rien, l’inanité, nos jachères d’âme. C’est qu’elle nous parle de nous, en creux, à la déchirure, au plus sensible de nous: humanité à fleur de peau, à fleur de nerfs.


  


  Jean-Pierre Cannet


  Corps de passage
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  Elles


  Leurs langues se contorsionnent au rythme de leurs pas. Elles parlent fort comme pour recouvrir le bruit de leurs corps pressés et mécaniques frappant le béton. Elles ne se laissent pas rattraper par le vide. Le chemin s’encombre.


  


  Lui


  Ses pieds se lèvent peu du sol. La fatigue se colle à ses chevilles. Il fixe ce que les autres passants ne voient pas. Sa démarche est répétitive. Son espoir raclé dans le goudron déformé. Ses mots restent en lui. Tout reste en lui. Même la brume ne fait pas le tour. Elle pénètre.


  


  L’autre


  Ses propos se répandent comme de la boue. La mauvaise odeur de sa bouche perçue par celui qui l’écoute. Sa voix est arrogante. Les mots frottent le fond de sa gorge avec laideur. Il fait l’effet d’un son rauque à mon oreille.


  


  L’enfant


  Il dessine de ses doigts, dans le vide, les crevasses de la route. Lui seul parle dans l’odeur de sa mère dont il ne voit que le dos. Sa mère tremblante devant les regards croisés, hurlante de peur.


  


  L’homme et la femme


  Leurs bouches pleines de larmes s’ouvrent comme une plaie. Les mots chuchotés se méfient de la nuit. Pour s’entendre, l’homme et la femme doivent s’approcher. Leurs peaux se frôlent et s’écorchent. Leurs mains familières n’osent pas se tenir. Corps vacillants, ils se recroquevillent comme leurs ombres sous le lampadaire.


  


  Moi


  Savent-ils que je les entends?


  Mon reflet dans la fenêtre. Immobile entre leurs déplacements.


  D’où elle vient
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  Elle tire le tabouret calé sous la table et l’enjambe pour boire une troisième tasse de café depuis le début de l’après-midi.


  «Pourquoi tu ne prends pas la chaise? C’est plus confortable.»


  Sa mère pose deux petites cuillères à côté de la sucrière, elle ne prend jamais de sucre.


  «Alors, tu me le feras lire ton livre?»


  Elle avale une première gorgée, elle boit toujours très chaud. Elle tremperait bien un gâteau, elle a faim.


  «Y en a d’autres qui l’ont lu déjà?»


  Elle se lève pour se servir dans le placard. Son regard passe rapidement sur la photo posée sur le bord de la hotte. Une photo de sa sœur et elle, lycéennes. Cheveux longs, légèrement ondulés, les joues bien plus rondes que maintenant, la main crispée sur l’épaule de sa sœur, l’attente de sa mère derrière le photographe, impatiente, enjouée: depuis le temps qu’elle les voulait toutes les deux!


  «Tu me le feras lire, hein? Ce que j’ai hâte! Je l’ai dit à mes collègues que tu avais écrit un livre. Elles voudront l’acheter aussi, c’est sûr.»


  Elle ramasse du revers de la main quelques miettes de gâteau qu’elle jette dans l’évier en même temps qu’elle se lève. Elle embrasse sa mère, quitte la maison, un petit saladier de framboises pour faire plaisir aux enfants.


  Elle rentre chez elle, une heure de libre avant la sortie d’école. Elle sort son ordinateur, s’installe sur la table basse. Elle a oublié les framboises dans la voiture. Un message de son amie, elle lui surligne dans son récit les phrases qu’elle a particulièrement aimées:


  Je passe les journées qui suivent à fixer ma mère. Capter son regard, ses mains, lorsqu’elle prépare la table, s’habille, tourne les pages de son livre. Je la frôle, scrute le frisson, grandis son malaise. Je me lève la nuit. Retiens mon souffle au-dessus d’elle, la regarde dormir. Percer sa chair pour voir d’où je viens.


  Dans les marges
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  La fenêtre s’ouvre. 8h17. Le bus me dépose devant son immeuble. Elle aère sa chambre. Elle m’attend pour se préparer, ponctuelle, alors qu’elle ne sortira pas de son appartement. Une nouvelle journée commence pour ma mère, la même qu’hier.


  8h17. Je descends les marches. La même ponctualité, haïssable. Lui rendre visite avant d’aller au travail parce que c’est ma mère. Franchir le pas de la porte. Ne pas appuyer sur l’interrupteur. L’obscurité diminue l’envergure de mes pas. L’accompagner jusque dans la douche. Veiller à ce que ses pieds passent bien au-dessus de la marche. Se munir du gant et s’efforcer de passer partout. Donner l’odeur du thym à ce corps qui se replie sur lui-même. Son ventre creusant, oubliant qu’il a porté ma chair avant de l’expulser. Affronter sa poitrine vidée, étirée.


  L’odeur vanillée du salon imprégnera mes vêtements pour la journée. Le biscuit qu’elle me tendra aura du mal à passer. Depuis qu’elle se fait livrer les repas dans cet appartement, je maigris. Nous boirons notre café. Je ne la regarderai pas.


  «Tu as bien dormi?»


  «Tu as bien mangé?»


  Je ne dirai rien d’autre. Je la quitterai vingt minutes plus tard. Elle me glissera dans mon sac le journal que je ne lis jamais. Elle, installée dans son fauteuil, moi, sans la toucher. On ne s’embrasse plus.


  Parce que c’est ma mère, je lui ai trouvé cet appartement en centre-ville. Une bonne fille n’aurait pas laissé sa mère dans une petite maison isolée à la campagne.


  À 8h17, devant l’immeuble, j’espère que la fenêtre reste fermée.


  «Vous avez oublié votre veste, madame» me lance un passager du bus.


  — Non, je remonte, je me suis trompée d’arrêt.»


  Le paysage défile. Le nœud dans mon ventre se serre, se desserre, remonte dans ma gorge. Je ne sais pas où aller. Le visage de ma mère. Son corps nu, figé dans la salle de bain. Elle m’attend. Ses joues se creusent. Ses rides s’étalent dans son cou. Il suffirait que mes mains serrent. Très fort. Affronter son regard terrifié.


  Je descends du bus, la nausée monte. Les allées de la fête foraine sont désertées. Quelques forains bricolent leurs machines. Des coups de marteau résonnent. Les sursauts heurtent mes pas. Marcher encore quand celle qui m’a mise au monde se dégrade. Les vomissements me soulagent.


  Maman me fait une surprise, j’ai six ou sept ans… La musique vibre sous mes pieds. Les lumières flashent dans mes yeux. Ma main dans celle de Maman. Son souffle lorsqu’elle me parle.


  «On va approcher les étoiles…»


  La grande roue nous soulève. Je serre ses doigts.


  Je me perds dans la foule absente, ma paume vide.


  «Ne restez pas ici, madame!»


  Je fuis. Mes jambes me font mal. Sortir de ce corps. Il me rattrape. Épuisée, j’aurais voulu chuter.


  Appuyée contre un mur de béton, je sors le journal resté depuis la veille dans mon sac.


  Le renifler, chercher l’odeur de ma mère. Je l’ouvre. Des mots écrits dans les marges: «Parle avec moi. Regarde-moi». Les mêmes phrases sur toutes les pages. Des mots tremblants. Un cri silencieux depuis des mois. Mes doigts se noircissent. Le journal tache.


  Je refais le chemin à l’envers. Le bus me dépose devant son immeuble.


  La fenêtre est restée fermée.


  Deux amies d’enfance
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  Vingt ans après. Sur ce pont. Je suis là. Ses parents ne me remercieront jamais assez, disent-ils. À travers moi, ils pensent à elle. Il paraît même qu’on se ressemblait… Son petit frère, âgé de quinze ans au moment des faits, ne s’est toujours pas marié. Des petits-enfants, ils n’en auront peut-être jamais. C’est pourquoi je les laisse se réjouir quand Antoine et Emma passent l’après-midi dans leur grande maison désespérément figée.


  Une nouvelle gerbe déposée sous ce pont près de sa photo. Le clou au pilier se couvre de rouille comme un reproche. Mes doigts s’engourdissent. Ses parents ne savent pas que je l’avais déchirée cette photo, le jour même. Je n’ai rien dit. Ils ne savent pas que je l’enviais, la jalousais. Être toujours avec elle pour lui ressembler. Dans son ombre, adopter ses postures.


  Ils ne savent pas que plusieurs fois j’ai souhaité qu’il lui arrive du mal, un accident, une cicatrice. Ils ne savent pas que, deux jours plus tôt, je lui avais inventé mes premiers rapports sexuels avec un garçon. Je lui avais imaginé un prénom, des mains douces, un sexe intimidant qui ne m’avait pas fait mal. Fière et convaincue de ma fabulation. Ils ne savent pas que je l’ai encouragée avec mes mensonges. Alors quand ce jeune homme est passé dans notre village, elle a voulu connaître ce que je lui avais inventé… Moi aussi, je le trouvais beau. Il nous suivait depuis le début de l’après-midi. Silencieusement. C’est elle qu’il a préférée. Il lui a tendu la main, dégagé les cheveux du cou. Ils ne savent pas que je l’ai haïe quand elle est partie avec lui. J’ai eu peur. Je n’ai rien dit. Ils ne savent pas que je suis rentrée chez moi et que je me suis empiffrée devant la télé, sa photo déchirée sur la table.


  Ce que j’ai cru digérer dégorge sur ce pont. Tous les bouquets envoyés à tes parents pendant vingt ans. T’embaumer, te garder dans ma mémoire. Vingt ans de gerbes jetées là qui remontent à la surface, malmenées par les remous. Les tiges dépouillées de leurs fleurs. Ton visage émerge de l’eau. Tes lèvres bleues me sourient. Tu m’as crue, tu me faisais confiance comme le font deux amies d’enfance. Je m’approche de ce qu’il reste de ta chair. Tu découvres que tu es nue, tu caches tes seins, tes poignets bleutés. Ton sang coule entre tes jambes. Recroquevillée, le regard effrayé, tu retombes. Je plonge dans ta mare de sang et de fleurs croupies. Sous l’eau, déjà blanc, ton petit corps d’adolescente s’éloigne. La traînée de sang m’enveloppe et les pétales moisis me rongent. La démangeaison s’insinue dans les plis de mes bras, mes seins, ma bouche…


  Une ombre me recouvre. La silhouette de ta mère tenant Antoine et Emma par la main. Elle se penche au-dessus du pont. Je sais qu’elle sait. Mes yeux ouverts, ils ne clignent plus. Mes narines se remplissent.


  Elles étaient deux amies d’enfance…
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