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  Préface

  par Philippe Éthuin


  Les cavités de notre planète sont fort peuplées même si le commun des Terriens l’ignore. Les hommes ont imaginé des terres creuses, des mondes cachés sous nos pieds, des civilisations ayant survécu dans les entrailles de la Terre.


  Dans leur monumental essai Les Terres creuses[1], Guy Costes et Joseph Altairac recensent plus de 2200 textes pour constituer une «bibliographie géo-anthropologique commentée des mondes souterrains imaginaires et des récits spéléologiques conjecturaux». Plusieurs thèmes peuvent en être dégagés: le récit préhistorique, l’utopie — qui trouve sous terre une nouvelle localisation —, la grotte merveilleuse, le monde intérieur, le tunnel fantastique et/ou extrapolé, la race souterraine, le monde perdu, etc.


  Si l’on en croit les romanciers, sous la Terre ont survécu diverses civilisations que l’on croyait disparues: André Armandy présente une civilisation maya dégénérée dans Le Démon bleu (Miss Démon) et Jean Bonnéry une survivance inca (Les Prisonniers de la Montana) en 1925, Maurice Schneider et M.CPoinsot nous racontent la fin de la cité babylonienne cachée dans Sémiramis, reine de Babylone (1926), Albert Bonneau imagine des cavités peuplées de descendants des Égyptiens (La Cité sans soleil, 1927[2]), etc.


  Une Ville souterraine, histoire merveilleuse de Charles Carpentier relève de ce que les anglo-saxons nomment les «Lost Race Novel». En Normandie, à proximité d’Avranches, le héros ne trouve rien de moins qu’une ville en tout point semblable à la Rome impériale survivant depuis l’antiquité.


  Charles Carpentier: éléments bio-bibliographiques


  Les éléments biographiques sur l’auteur sont peu nombreux. Mme Noémi-Noire Oursel nous apprend dans sa Nouvelle biographie normande (4volumes, 1886-1912, éditions A.Picard et E.Dumont) que Charles Carpentier est né le 12 novembre 1818 dans l’Avranchin, dans le village de La Rue sur la commune de Tirepied. Avocat général à Avranches en 1840[3], il est successivement nommé procureur à Saint-Lo (1848) puis à (Saint)-Calais (1849)[4] et Falaise (1850), procureur général à Douai (1852), avocat général (1855), juge à Paris (1876) et termine sa carrière comme conseiller à la Cour d’Appel de Paris (1881).


  Ses œuvres sont surtout des ouvrages de droit comme Études de législations comparées (six volumes parus entre 1866 et 1876) ou La Peine de mort devant l’Église et devant l’Évangile.


  Une Ville souterraine est l’une de ses incursions dans la littérature. Signalons tout de même La Destinée, nouvelle publiée en 1847 (éditions E.Tostain, Avranches) ou Résignation et foi, souvenir de Rocheplate (recueil de poèmes, 1847).


  Il s’illustre aussi localement en s’opposant à la peine de mort. Ses contemporains le décrivent souvent comme un bienfaiteur pour sa commune.


  Son inspiration pour Une Ville souterraine est puisée dans son inclination pour l’histoire romaine et locale. Membre de la Société d’archéologie, de littérature, sciences et arts d’Avranches, Mortain et Granville, il donne des conférences et transmet des communications et des articles comme «Une pièce de Plaute au Théâtre Balbus» (1884) — qui est consacré aux détails de la toilette romaine et que l’on retrouve dans Une ville souterraine dans le chapitre «Le théâtre» — à La Revue de l’Avranchin publiée par la société. Plusieurs extraits de Une Ville souterraine y paraissent d’ailleurs. Le roman serait paru dans un journal non identifié sous le pseudonyme de Clodius.[5]


  Charles Carpentier est mort le 22 juillet 1887 à Paris. Il est enterré à Tirepied laissant une veuve et une fille.


  Une Ville souterraine. Histoire merveilleuse


  Pour le cas qui intéresse, c’est à dire la survivance d’une civilisation romaine, le roman de Charles Carpentier fait partie des premiers traitant du thème. Dans le domaine anglo-saxon, on peut citer The Foutain of Arethusa de Robert Eyres Landor (1848), Tarzan and the lost Empire[6] d’Edgar Rice Burroughs (1929) ou The Enchanteress de Cecil H.Bullivant (1932)[7].


  En France, Charles Carpentier sera notamment suivi par Camille Audigier dans La Révolte des volcans (1935) qui place sa survivance romaine en Auvergne.


  Une Ville souterraine nous entraîne sous le plateau du Châtellier dans l’arrondissement d’Avranches (Manche) sur les pas du narrateur (qui partage nombre de centres d’intérêt avec l’auteur). Le lieu est celui d’une bataille qui opposa le Gaulois Viridovix, chef des Unelles, et son armée à Sabinus pendant la conquête de la Gaule par les Romains[8]. Des légendes locales mentionnent l’apparition d’une fée vêtue à l’antique et de soldats casqués et solidement armés comme les anciennes troupes romaines. Le narrateur décide de les surprendre… et c’est lui qui va être surpris de découvrir la merveilleuse ville souterraine, ses habitants, leurs habitudes et leur vie quotidienne mais aussi les intrigues politiques ou les risques à vouloir introduire de nouveaux concepts et techniques dans une société figée depuis près de deux mille ans.


  Le projet de Charles Carpentier n’est pas seulement de distraire le lecteur avec une bonne intrigue. Dans sa préface, il indique: «On entre dans la ville souterraine avec effroi; on s’y engage avec curiosité; on la parcourt avec étonnement; et on regrette de ne pas la connaître davantage, avant de la quitter. Il semble qu’on ne devrait jamais écrire un livre sans chercher à instruire en amusant; mais il ne serait peut-être pas trop téméraire de mettre cette épigraphe sur la couverture de celui-ci: ICI ON S’AMUSE, ET ON S’INSTRUIT!».


  Il s’agit bien de reconstituer avec précision la vie quotidienne des Romains mais pour cela il faut donner envie au lecteur: l’auteur «a voulu faire une œuvre d’une exactitude parfaite, au point de vue historique, et pour en rendre la lecture plus attrayante, il a développé cette histoire dans une fiction.»


  Ce moyen narratif vaut à l’auteur d’être désormais régulièrement cité dans les ouvrages sur la science-fiction en général et sur les mondes perdus en particulier. C’est peut-être ce qui le surprendrait le plus…[9]


  
    [1] Guy Costes et Joseph Altairac, Les Terres creuses, collection Interface, éditions Encrage, 2006 ↵


    [2] Voir Galaxies Science-fiction n° 12. ↵


    [3] Charles Carpentier est présenté comme avocat général en 1842. Est-il nommé dès 1840 ou bien occupe-t-il d’abord une position subalterne? ↵


    [4] On trouve à la fois Calais et Saint Calais. Est-il allé dans le Pas de Calais — c’est à dire au bord de la Manche, ce qui le rapproche de ses origines normandes — ou dans la Sarthe — qui est géographiquement plus proche? ↵


    [5] La revue de l’Avranchin donne quelques indications éparses sur Charles Carpentier dans différentes livraisons à la fin du XIXe siècle. Nous en résumons ici l’essentiel. ↵


    [6] En français le titre a été successivement traduit par Tarzan s’évade (Hachette, 1937), Tarzan et l’empire romain (Édition spéciale, 1971) et Tarzan et l’empire oublié (Néo, 1989) ↵


    [7] Cette courte liste n’a rien d’exhaustive. Signalons le site de Jessica Amanda Salmonson qui recense des centaines de mondes perdus du domaine anglo-saxon dont une trentaine de civilisations romaines survivantes.  ↵


    [8] L’auteur est pudique sur l’ampleur de la défaite gauloise. ↵


    [9] Dans La Revue de l’Avranchin, il est plusieurs fois mention du «roman antique» de Charles Carpentier. ↵

  


  Prologue


  Le titre de ce livre indique quelle a été la pensée de l’auteur. Il a voulu faire une œuvre d’une exactitude parfaite, au point de vue historique, et pour en rendre la lecture plus attrayante, il a développé cette histoire dans une fiction. Comme les sujets d’actualité ne manquent jamais d’éveiller l’attention il a commencé par une mise en scène toute moderne, avant d’ouvrir des vues, aussi variées qu’imprévues, sur le monde antique. Pour faire ces peintures, ou plutôt pour dresser ces espèces de plans en relief, qui font voir, d’une manière saisissante, une civilisation évanouie, il s’est livré aux recherches les plus minutieuses et les plus étendues. Tous les détails qu’il a donnés ont été empruntés aux écri­vains contemporains de l’époque qu’il a ressuscitée; ils ont été vérifiés par une étude prolongée, sur tous les objets qui ont été recueillis dans les musées, et confirmés par les décou­vertes les plus récentes de l’épigraphie. Un point utile à bien constater c’est que ce petit livre met en lumière divers usages de la vie intime des anciens, qui ont été dédaignés ou négligés par les romanciers ou les historiens, ou du moins, auxquels ils n’ont fait allusion que d’une manière vague, et sans rien préciser. La galerie des personnages dont le costume a été reproduit, d’après les modèles actuellement exposés dans une des salles de l’hôtel des Invalides, et qui peuvent fournir tant de sujets intéressants d’illustrations, pour les dessinateurs n’est pas l’attraction la plus piquante: ce qui peut intéresser davantage les esprits sérieux, c’est l’ancienneté de certaines industries, qui étaient, autrefois, très vivantes et très répandues, et qui sont considérées, aujourd’hui, comme des inventions ou des créations de la civilisation actuelle. Parmi ces industries, on voit apparaître celles des perruquiers ou coiffeurs, des dentistes avec tous leurs appareils dentaires et leurs dentifrices, des glaciers, avec leurs carafons de neige ou de glace, des parfumeurs, avec leurs boîtes de parfums. Les barbiers, les dépilateurs, les masseurs ou frotteurs, avec leurs huiles et leurs étrilles, les pharmaciens et les pédicures, étaient aussi nombreux et aussi recherchés, il y a plus de 2000 ans, que dans nos sociétés modernes. C’est surtout dans le récit de tout ce qui touche à la joaillerie, à la bijouterie, à la céramique, à la verrerie, à la marque­terie, à la librairie, à la reliure, à la fabrication des papyrus, au journa­lisme, à l’organisation des bibliothè­ques, à l’ameublement des maisons riches, au luxe des repas, aux toilettes, aux chefs-d’œuvre de la ciselure, de la peinture et de la sculpture, aux catacombes, etc., que les lettrés et les érudits trouveront de l’intérêt. Tout ce monde des industriels, des élégants, des artistes, vit, parle, agit, se meut, avec une originalité et une rapidité d’allures qui ne donnent pas l’idée de tourner la page pour arriver plus vite au dénouement. On entre dans la ville souterraine avec effroi; on s’y engage avec curiosité; on la parcourt avec étonnement; et on regrette de ne pas la connaître davantage, avant de la quitter. Il semble qu’on ne devrait jamais écrire un livre sans chercher à instruire en amusant; mais il ne serait peut-être pas trop téméraire de mettre cette épigraphe sur la couverture de celui-ci:


  ICI ON S’AMUSE, ET ON S’INSTRUIT!


  Chapitre I


  La foutelaie du Hardouin


  Je suis né sur un coteau de l’arrondissement d’Avranches, au pied duquel une armée gauloise, rassemblée par Viridovix, combattit une armée romaine, commandée par Sabinus, qui campait, en face d’elle, sur le sommet du bois Châtellier. Des terres qui entourent ma maison, j’ai vu, pendant toute ma jeunesse, le champ de bataille sur lequel a péri l’indépendance des peuples du nord de la Gaule.


  Un après-midi du mois d’octobre 1883, après avoir relevé la topographie des terrains qui furent le théâtre de ces grands événements, je fus surpris par une violente tempête. Je me trouvais, en ce moment, dans un petit bois abrupt et sauvage, situé sur le versant septentrional de la côte qui regarde cette montagne, et qu’on appelle la foutelaie du Hardouin. Pendant plus de deux heures, de gros nuages, sillonnés d’éclairs, versèrent sur la contrée des pluies torrentielles. De la hutte d’un sabotier qui se trouvait au milieu de cette foutelaie, et dans laquelle je m’étais réfugié, je voyais l’étang du Hardouin écumer comme s’il avait été battu par des verges.


  En même temps, le plateau du Châtellier, qui se trouvait à deux ou trois cents mètres en face de moi, s’illuminait par intervalles, et semblait s’ébranler sous les coups de la foudre, comme sous les décharges d’une formidable artillerie.


  En regardant ces lieux, jadis si célèbres, et maintenant trop oubliés, il me vint à l’esprit de demander au paysan qui travaillait à mes côtés s’il n’avait pas entendu raconter, dans le pays, quelque légende qui se rapportât à cette terrible guerre.


  — Monsieur, me répondit le paysan, j’ai entendu dire, comme tout le monde dans le pays, que tous les soirs, durant les nuits obscures, une lumière brillait dans quelque coin du bois, sur les hauteurs où l’on voit encore aujourd’hui les traces du passage d’une armée; on disait aussi qu’on voyait passer une fée, gardienne d’un trésor caché dans les profondeurs de la montagne: seulement, personne n’a pu deviner où se trouve ce trésor.


  — Et que pensez-vous de cette histoire?


  — Je pense, me dit-il, qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire là-dessous. J’ai mon idée!


  — Voyons votre idée?


  — À mon sens, il y a des étrangers qui vivent cachés dans les entrailles de la terre et qui habitent ici au milieu de nous.


  — Que voulez-vous dire?


  — Il m’est arrivé, à plusieurs reprises, en traversant les taillis, d’apercevoir des soldats qui ne portaient pas le costume militaire moderne. Ils avaient l’air de sortir d’une caverne intérieure, pour venir se promener, ici, au clair de lune, et dès le matin, ils disparaissaient sous les arbres, par des issues que je n’ai pu découvrir.


  — Comment ces soldats étaient-ils habillés?


  — Ils avaient des casques luisants comme du cuivre, surmontés d’épaisses crinières. Il m’a semblé qu’ils portaient des cuirasses sur la poitrine et des vêtements tombant à plis sur leurs genoux; on aurait dit des jupons courts. Chose effrayante, ils avaient de lourdes épées au côté, et tenaient dans leurs mains de longs bâtons ferrés.


  — Je vois que vous les avez bien observés, lui dis-je. En vous entendant, il me semblait revoir les anciens soldats romains venus jusqu’ici sous la conduite de Sabinus.


  — Ma foi! monsieur, me dit le paysan, l’idée m’en était venue aussi. J’ai ouï dire qu’il en était beaucoup resté chez nous après la guerre. S’ils avaient creusé des souterrains dans tout ce pays, pour s’établir définitivement au milieu de nous? Ne voit-on pas, encore aujourd’hui, les ruines d’un de ces anciens souterrains qui se dirigeait du camp romain du Châtellier jusqu’à l’ancienne forteresse du Val-de-Sée?


  — En effet, lui répondis-je, on aperçoit encore la base de ses murailles, entourée de ses anciens fossés. Ainsi, vous croyez qu’il y a encore des soldats romains en garnison sous cette montagne?


  — Et si je vous disais, fit le paysan, qu’il s’y trouve aussi des dames romaines! Une nuit, tandis que j’étais caché dans les broussailles, j’ai vu une femme qui ne portait certainement pas le costume d’une Française ou d’une Normande.


  — Quel costume avait-elle?


  — Elle portait une longue robe blanche, tombant jusque sur ses pieds, et sur sa robe une grande draperie également blanche, dont un côté recouvrait son épaule gauche; elle en retroussait l’autre bout, sur sa hanche, avec sa main droite. Elle n’avait, sur sa tête, ni voile, ni chapeau; et son extérieur ressemblait assez à celui des Vierges de nos églises.


  — C’est bien, à peu près, lui dis-je, le costume des anciennes Romaines. Et cette femme ne vous a-t-elle pas paru vieille, laide?


  — Ah! monsieur, dit le paysan, dans tout l’Avranchin et le Cotentin, depuis Cherbourg jusqu’à Granville, où les femmes passent pourtant pour être belles, il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais, de plus jolie et de mieux plantée. Si ce n’était pas la fée du Châtellier, en personne, c’était au moins sa filleule; en tout cas, ce n’était pas une personne ordinaire.


  — Alors, lui dis-je, outre les soldats romains qui vivent cachés sous le bois Châtellier, il y aurait encore une population tout entière?


  — Tout entière!


  — C’est bien peu vraisemblable


  — Cependant, reprit-il, quand j’approche mon oreille du sol, dans certains endroits, j’entends des rumeurs confuses, et des bourdonnements de voix humaines, comme si j’avais un monde vivant sous mes pieds. Impossible de m’y tromper. Je suis convaincu que, si l’on entreprenait des fouilles suffisantes dans la vallée, on y trouverait les rues d’une ville souterraine. Pour moi, la fée garde, non pas un trésor, mais une colonie. Vous comprenez bien, ajouta-t-il, en remarquant mon air d’incrédulité, que du moment qu’il s’agit d’une fée, il n’y a plus rien qui soit impossible.


  — Vous m’intriguez terriblement. Voulez-vous venir avec moi dans ce bois peuplé de fantômes, que je voie si vous dites vrai?


  Le paysan secoua la tête sans répondre.


  — Vous refusez? lui dis-je.


  — C’est selon! répondit-il.


  Je crus comprendre, par cette mimique et par ce langage, qu’il y aurait peut-être moyen de le décider.


  Je versai dans sa main toutes les pièces d’or que j’avais sur moi.


  — Tenez, lui dis-je, tout ceci vous appartient, si vous consentez seulement à me conduire aux lieux où j’aurais le plus de chances de rencontrer ces personnages.


  Le paysan sortit de la butte, sans rien dire, et se mit à regarder attentivement le ciel à droite et à gauche, mais beaucoup moins pour interroger la direction des vents ou des nuages que pour se donner le temps de réfléchir.


  — Eh bien, lui demandai-je, qu’en pensez-vous?


  — Je pense, répondit-il, que le vent souffle du côté de l’est; les nues sont hautes, les terres sont devenues sèches, la lune se lève et la nuit sera belle. Je serais surpris si ces gens-là ne venaient pas prendre l’air dans les taillis.


  — Alors, vous acceptez?


  — C’est-à-dire que je vous placerai à l’entrée d’une carrière par où ils ont l’habitude de sortir et de rentrer; mais, pour moi, je vous attendrai ici, si vous le permettez, après avoir fermé ma porte au verrouil.


  — Eh bien, puisque vous me laisserez seul, vous me prêterez votre fusil, que j’aperçois pendu à ce clou; vous me remettrez vos chevrotines et votre poire à poudre, et je vous promets que j’éclaircirai cette affaire.


  — Pourvu que vous soyez bien prudent, reprit-il; car si vous veniez à tirer dessus, il pourrait vous arriver de grands malheurs.


  J’engageai mon hôte à se tranquilliser, et, une demi-heure après cette conversation, nous étions arrivés sur l’emplacement même de l’ancien camp retranché.


  Chapitre II


  Le camp romain


  Rien de plus pittoresque que les sites de l’Avranchin. S’ils étaient connus, ils feraient la fortune des peintres. Le site que l’on aperçoit du sommet de Châtellier est de ce nombre.


  Je fus d’abord émerveillé du tableau que j’avais sous les yeux. Autour de moi se déroulait un panorama sans pareil. Quelle étendue, quelle variété de teintes! J’étais sur une ligne où la montagne commence à décliner vers le bassin de la Sée. Sur la gauche, la côte d’Avranches, du mont Saint-Michel et de Granville, se profilait, dans le lointain bleuâtre, sous un ciel semé d’étoiles. En face de moi et sur ma droite, l’amphithéâtre des campagnes boisées s’étendait, en s’arrondissant, jusque vers les limites du Calvados. Le clair de lune, qui était splendide, permettait de distinguer tous les renflements et toutes les dépressions du terrain.


  Au milieu de cette solitude, les souvenirs du passé m’envahirent. Je revis, par l’imagination, les masses d’hommes armés qui avaient vécu sur ce plateau, et dont les yeux, éteints depuis plus de dix-huit cents ans, avaient contemplé ces horizons. Je songeai aux émotions qui agitèrent autrefois les habitants de ces contrées, lorsqu’ils se soulevèrent pour repousser les envahisseurs, et combattirent avec la rage du désespoir, pour défendre leur indépendance. Je me demandai à quoi servaient toutes ces guerres sanglantes, qui n’empêchent pas la nature de reprendre ses droits, et la race humaine de s’éclairer, la civilisation de reconquérir par la justice ce qui lui a été arraché par la force, et je passai la nuit presque tout entière dans ces réflexions. Autour de moi, rien que les silhouettes des broussailles frissonnant au vent. Aucun autre bruit que celui des chouettes volant lourdement d’arbre en arbre, et lançant les appels de leurs hululements aigus.


  J’allais me retirer, lorsque j’aperçus, vers l’extrémité du bois, une forme confuse et vaporeuse. Elle me parut d’abord immobile. Cette apparition se rapprocha de moi, insensiblement. Après un court examen, je reconnus que c’était une femme, d’assez haute stature, imposante et fière. Elle portait une robe à longs plis. Un manteau, jeté en écharpe sur l’épaule gauche, recouvrait une partie du bras droit, qui était nu. Tout en elle avait quelque chose d’étudié, d’artistique et de sculptural. Je me rappelai, en la regardant, la statue, en marbre blanc, de Didia Clara, fille de Didius Julianus, que j’avais vue, dans la salle des antiquités grecques et romaines, au musée du Louvre. Comme j’étais caché dans l’ombre d’une touffe de buissons, au pied d’un vieux châtaignier, elle continua de s’avancer sans défiance, et vint s’asseoir sur un tertre de gazon à l’entrée d’une carrière en face de laquelle je m’étais embusqué.


  C’était, à n’en pas douter, le costume d’une femme romaine.


  L’éloignement ne me permettait pas de distinguer nettement ses traits, mais la grâce de son attitude, l’harmonie de ses mouvements, l’air d’autorité et de dignité qui se trahissait en elle, tout dénotait une grande beauté. En ce moment, je respirais à peine. Mon cœur battait avec une grande précipitation. Un instant, il me sembla que ses regards perçant l’obscurité avaient rencontré les miens. Je serais, sans doute, resté cloué à ma place, pour la regarder et l’étudier, lorsque, (m’avait-elle aperçu?), elle se leva soudainement. Je n’avais pas encore eu la pensée de l’aborder, qu’elle disparaissait dans les taillis.


  Je me mis à sa poursuite, en lui murmurant, de loin, les vers les plus amoureux et les plus tendres d’Horace, et dont le texte latin revenait à ma mémoire:


  «Ô Lydie, lui disais-je, réponds-moi, je t’en supplie, par tous les dieux.


  Avec toi je voudrais vivre, avec toi je consentirais volontiers à mourir, etc.»


  Je l’appelais à haute voix du nom de Glycera, Pholoé, Lycoris, Tindaris, Cynthie, Lesbie, et de tous les plus doux noms des femmes célèbres, que les poètes des bords du Tibre ont immortalisés dans leurs œuvres, mais aucune voix ne répondit à la mienne.


  Tout ce qui m’arriva de plus heureux dans mes recherches, fut de trouver, au bord d’une allée, un bouquet de roses sauvages et de chèvrefeuilles, noué avec un ruban sur lequel le nom de Métella était bordé en lettres d’or, et qu’elle avait sans doute perdu dans sa fuite.


  Je pris ce bouquet.


  Je le plaçai sur ma poitrine, après l’avoir porté plusieurs fois à mes lèvres, et je retournai à mon poste, fort désappointé de mon insuccès. À peine y étais-je installé que j’aperçus deux hommes armés, dont le costume se rapportait exactement à celui qui m’avait été indiqué, escorter la femme que je venais de poursuivre, et se diriger rapidement vers l’entrée de la carrière. Me dresser sur mes pieds comme un ressort, m’élancer à leur rencontre, pour leur barrer le passage, crier: «Qui vive!» et, après quelques secondes d’attente suivies d’un silence, tirer mes deux coups de fusil sur les deux hommes, en ayant bien soin d’épargner la femme, fut pour moi l’affaire d’un instant. Mais au moment où je regardais, immobile, si je n’avais tué ou blessé personne, je me sentis saisi par les épaules, renversé à terre, lié, garrotté, et entraîné dans une excavation ténébreuse, habilement dissimulée dans le rocher. Des mains invisibles m’enchaînèrent dans un appareil dont je ne pus me rendre compte, et je glissai avec une rapidité vertigineuse sur un plan incliné, comme si je roulais, au milieu d’une nuit épaisse, dans un chemin en spirale, creusé à deux ou trois cents mètres de profondeur.


  Je repris mes sens, après un évanouissent assez prolongé: je me trouvais dans la ville souterraine dont le paysan de la foutelaie du Hardouin avait soupçonné l’existence.


  Chapitre III


  Sous terre


  Les rues et les maisons qui s’offrirent à mes regards avaient quelque chose d’étrange, d’extraordinaire, de féerique. Les archéologues et les antiquaires qui ont visité, durant les offices d’une nuit d’hiver, nos vieilles églises du moyen âge, pourraient se faire une idée approximative du coup d’œil qu’elles présentaient, en prolongeant par la pensée l’intérieur de ces églises, avec leurs sombres voûtes surbaissées et leurs piliers épais, éclairés par des lampes ou des réverbères. Au lieu d’être gothique, l’architecture était romaine, mais l’impression était la même. Dans l’allée centrale de ces voies, qui se prolongeaient en ligne droite sur une longueur d’environ un kilomètre, circulaient dans tous les sens, de lourds chariots traînés par des bœufs, des voitures de maître traînées par des chevaux, et d’élégantes litières portées par quatre, six ou huit hommes. Les contre-allées étaient réservées aux piétons. À la place des chapelles, il y avait de longues files de boutiques resplendissantes de lumière, et, au-dessus des voûtes des bas-côtés, on voyait des maisons dont les fenêtres ouvraient sur la voie principale, comme on en trouve dans la rue de Rivoli et dans le Palais Royal. L’éclairage me parut singulier. Les vitres des réverbères étaient remplacées par des feuilles spéculaires, espèce de pierres magnésiennes qui tiennent le milieu entre le mica et la stéatique, et dont les anciens se servaient avant la découverte du verre. Ces pierres sont encore connues, aujourd’hui, sous le nom de talc. Quelques passants portaient à la main des lanternes de corne transparente, comme on en voyait encore, il y a une cinquantaine d’années, dans les fermes de la Normandie. Le bruit de mon aventure se répandit bientôt dans les alentours. Des fenêtres s’ouvrirent le long de cette rue; des groupes de têtes s’avancèrent par ces ouvertures, et une foule de curieux accourut, de tous les côtés, pour tâcher de m’apercevoir.


  Les hommes et les femmes portaient le costume romain, tel qu’il est représenté, dans les musées, d’après les statues et les peintures anciennes. Il n’y avait plus de doute à garder sur l’origine de la nationalité de cette population. De tous côtés, autour de moi, on parlait la langue latine, telle que je l’avais apprise, dans mes jeunes années, avec une légère différence de prononciation. Je comprenais facilement toutes les réflexions qu’on échangeait, et je devinai de suite que je serais encore en état de soutenir la conversation. Dans certains groupes, composés principalement de gens du peuple, des paroles menaçantes étaient proférées. On criait: «Mort au gaulois! enlevez-le! crucifiez-le!» Je demandai à l’un des soldats qui me gardait dans l’endroit où j’étais descendu, ce qu’on avait l’intention de faire de moi. Il me répondit que le gouverneur avait été informé de mon arrestation, et avait donné l’ordre de m’amener devant lui. On n’attendait plus que l’arrivée des troupes, qui devaient me protéger, durant le parcours, contre les violences de la population.


  En effet, aussitôt qu’un détachement d’infanterie eût pris position dans la rue, on me hissa dans une espèce de chaise gestatoire, sur les épaules de quatre vigoureux porteurs, et nous nous mîmes en route, suivi d’un cortège nombreux, qui poussait des cris ironiques et des hurlements. Cette première épreuve me fut très pénible. Les femmes, surtout, paraissaient acharnées contre moi, et m’accablaient de railleries féroces, à la vue des balancements de mon véhicule et des efforts que je faisais, en me cramponnant aux barreaux de ma chaise pour éviter une chute.


  Enfin, après des circuits prolongés, à travers des voies auprès desquelles les trois grands tunnels de l’Europe, celui du mont Cenis, qui a un développement de 12333 mètres, celui du mont Saint-Gothard, qui mesure 15000 mètres, et celui de l’Arlberg, entre la Suisse et le Tyrol, qui se prolonge sur une longueur de dixkilomètres, pouvaient encore paraître des essais et des jeux d’enfants, nous débouchâmes sur une grande place publique. Au fond, un palais précédé d’un portique. Sur les marches, debout, des licteurs, portant des haches et des faisceaux. Des soldats, l’épée nue à la main, se promenaient silencieusement en montant la garde.


  C’était le palais du gouverneur, qui s’appelait Calpurnius.


  Chapitre IV


  L’interrogatoire


  La salle du palais dans laquelle Calpurnius donnait ses audiences publiques était telle­ment remplie de grands personnages, de cour­tisans et de clients, qu’il fallut, d’abord, me consigner dans un couloir intérieur, avant de me faire comparaître devant lui.


  J’étais en face d’une porte latérale, qu’un des gardes avait entrebâillée, pour recevoir l’ordre de me faire approcher. J’eus donc le loisir d’examiner le costume et les visages des personnes devant lesquelles j’allais être amené.


  Au premier coup d’œil, il me fut facile de reconnaître le gouverneur. Calpurnius était assis sur un siège d’ivoire, en face de moi. Il me parut qu’il portait le costume militaire d’un empereur romain, tel qu’il est repré­senté dans la galerie des figures, de gran­deur naturelle, exposées dans une des salles de l’hôtel des Invalides, ou encore celui de la statue de Jules César, près de l’Hercule Farnèse, au Jardin des Tuileries.


  Il portait un casque doré, avec jugulaires. Au sommet se dressait une aigrette de plumes rouges. Sa cotte d’armes en cuir se terminait par des lambrequins qui retombaient sur ses cuisses, et il y avait une grosse figure de Gorgone, au centre de son plastron. Son épée, à manche doré et à bec d’aigle, était suspendue à droite. Son poignard, signe du commande­ment, se trouvait à gauche. Son vêtement était couleur de pourpre, et sur ses jambes demi-nues on voyait des chaussures en cuir rouge, lacées jusqu’à mi-jambes. Le costume était magnifique. Mais j’examinai plus attentivement encore celui qui le portait. Calpurnius était ce qu’on est convenu d’appeler un bel homme. Il avait une haute taille. Sa figure était rasée et un peu épaisse, comme celle de Vespasien, s’il faut en croire le beau buste découvert dans les fouilles, et qui se trouve dans la salle des Bronzes, au musée du Louvre. L’ensemble du corps s’accordait avec la dignité dont il était revêtu. Il avait reçu de la nature toutes les qualités exté­rieures qui paraissent encore nécessaires chez les peuples primitifs, pour l’exercice du pou­voir ou du commandement.


  À sa gauche, il y avait un officier supérieur, qu’on me dit être le tribun militaire.


  Sa cotte d’armes était ornée de phalères et de couronnes civiques. À sa droite, suspendue à un ceinturon, se trouvait l’épée ibérique, dont le fourreau était orné de bagues et de portraits d’empereur. Son poignard, à man­che d’ivoire, également orné de pierres pré­cieuses, était suspendu comme son épée, au ceinturon, du côté gauche.


  En face d’eux, rangés en demi-cercle, se tenaient des personnages de bonne mine, couverts de longs manteaux blancs à bandes de pourpre.


  Je parus.


  Cent regards curieux m’assaillirent. Le gouverneur, sans m’adresser la parole, me fit un signe de la main, pour me donner l’ordre d’approcher, et, avec un ton de roideur et une brièveté qu’on est plus habitué à rencon­trer chez les chefs militaires que chez les représentants de la justice, il m’interrogea de la manière suivante:


  — Votre nom?


  — J’appartiens, lui répondis-je, à une famille gauloise, mais je suis d’origine ro­maine: je m’appelle Clodius.


  — Votre âge?


  — Trente ans.


  — Votre profession?


  — Ingénieur-mécanicien.


  — Pourquoi vous a-t-on arrêté?


  — Seigneur, lui dis-je, en me redressant, vous connaissez, sans doute, l’histoire d’Empédocle, le disciple de Pythagore, qui, dominé par l’amour de la science, voulut descendre dans le cratère de l’Etna, pour étudier les phénomènes des éruptions volcaniques?


  — Après?


  — Eh bien! j’ai voulu faire comme Empédocle! j’ai été entraîné par l’amour de la science. J’ai voulu, au péril de ma vie, visiter la ville romaine établie sous le mont Châtellier, pour étudier votre vie intime.


  — Vous cherchez à me tromper, répondit le gouverneur. Vous avez été arrêté parce que vous poursuiviez, en lui adressant des déclarations passionnées, une des femmes les plus illustres de mon empire, et parce que vous avez tenté de donner la mort aux soldats chargés de veiller à sa défense.


  — Je jure, par tous les dieux!


  — Taisez-vous! Je vais montrer le cas qu’il faut faire de vos serments… Vous portez encore sur votre poitrine le bouquet de roses sauvages que vous lui avez pris.


  On m’arracha le bouquet, qui était à moitié caché dans mes vêtements, et on le fit passer de main en main, au milieu de l’assistance. En apercevant le nom de Métella brodé sur le ruban qui le retenait, une tempête de cris s’éleva dans la salle.


  — Au surplus, reprit le gouverneur, il suffit que vous soyez convaincu d’avoir voulu pénétrer dans notre habitation souterraine, et d’avoir cherché à surprendre les secrets de notre existence, pour que vous méritiez le dernier supplice. Je vous condamne à la peine de mort.


  Gardes! s’écria-t-il, conduisez le condamné dans le cachot qui lui est destiné: je ferrai connaître ultérieurement le jour, le lieu et le mode de l’exécution.


  On m’entraîna brutalement par des corridors obscurs, et je fus jeté au fond d’une prison qui me parut avoir été creusée dans le roc, comme la prison Mamertine.


  Ce qu’il y avait de plus affreux pour moi, c’est que ma condamnation paraissait méritée. Ma présence au milieu de cette ville était désormais impossible. Pour me sauver, il ne me restait plus d’autre espoir que d’implorer la pitié de la femme qui m’avait perdu.


  Chapitre V


  Le cachot des condamnés à mort


  À l’un des angles du palais de Calpurnius, dans le soubassement d’une tour qui avait été construite au fond d’une cour intérieure, se trouvait le cachot des condamnés à mort. Une petite lampe portative, en terre cuite, pareille à ces milliers de lampes grecques et romaines qu’on voit dans tous les musées antiques, brûlait, dans une niche creusée dans la muraille, près de l’ouverture par laquelle j’étais descendu. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je découvris un misé­rable grabat en planches, et un escabeau de granit. C’était tout le mobilier de ce cachot. De grosses araignées, aux pattes velues, couraient sur les pierres, pour se soustraire à l’humidité qui suintait des murs, et aucun bruit extérieur ne pénétrait jusqu’à moi. De temps à autre, un des geôliers m’apportait, dans une corbeille, une amphore remplie d’eau fraîche, et du pain fabriqué avec une farine grossière. C’était toute ma nourriture. Mes forces commençaient à s’épuiser. Je me sentais mourir, lorsqu’un bruit presque imperceptible d’abord, et pareil au grincement d’une pierre qu’on descellait dans le sol, attira mon attention.


  Ce bruit se reproduisait avec persistance. Après quelques intervalles, il s’entrecoupait par des chocs de plus en plus répétés, et semblait venir du pied de la muraille près de laquelle j’étais couché. Bientôt, en me soule­vant sur mon lit, j’aperçus une dalle en forme circulaire, et portant un anneau de fer replié dans une rainure, se soulever, retomber, et se relever encore, comme si quelque animal monstrueux, caché dans la terre, faisait un effort pour sortir d’une caverne dans laquelle il aurait été enfermé. Après des oscillations répétées, cette dalle fut renversée, et vint s’ar­rêter, en roulant, contre l’escabeau qui se trouvait près de mon lit. Une tête humaine, coiffée d’un bonnet aplati sur le crâne, émer­gea par cette ouverture et, pivotant à fleur de sol, tourna ses regards autour de ma pri­son, comme pour chercher à me découvrir. Aucune expression ne pourrait rendre le sen­timent de stupeur que j’éprouvai, en voyant cette hideuse apparition qui me semblait être une messagère de la mort. Je me serrai instinctivement contre la muraille, en suivant les mouvements de ces yeux qui sortaient de leurs orbites, comme s’ils allaient s’élancer sur moi. Après un instant d’émotion poi­gnante, j’entendis une voix sourde et étran­glée qui me disait:


  — Condamné, êtes-vous déjà mort?


  — Pas encore, répondis-je, mais je sens que le moment approche. Qui êtes-vous, et que me voulez-vous?


  — Je suis un esclave du palais. Je viens vous consoler et peut-être vous sauver. Je me suis souvenu qu’il y avait sous ce cachot un égout se déversant dans un abîme, et, dans la voûte de cet égout, une dalle mobile. C’est à l’aide de celle-ci que les geôliers jetaient les immondices et les cadavres des prisonniers qui périssaient dans cet horrible tombeau. Je suis arrivé jusqu’à vous, en me traînant sur les mains et sur les genoux, et je suis par­venu à soulever cette dalle pour vous annon­cer une grave nouvelle.


  — Dites!


  — C’est que la femme que vous avez pour­suivie sur le Châtellier s’est émue de vos mal­heurs; elle est allée trouver Calpurnius pour le prier de vous faire grâce de la vie.


  — Et qu’a-t-il répondu?


  — Il a d’abord répondu que l’opinion pu­blique était fort surexcitée contre vous, et que tout son entourage blâmerait cette mesure. Mais elle lui a représenté que, parlant correc­tement la langue latine, et ne pouvant igno­rer aucun des secrets de la civilisation supé­rieure, au sein de laquelle vous aviez vécu, vous pourriez apporter ici des inventions et des découvertes utiles, et rendre des services à la population. Le gouverneur, qui a l’esprit ouvert et qui ne craint pas les innovations, a paru touché de ces raisonnements. Il hésite! Je suis persuadé qu’une nouvelle démarche de cette femme, pour laquelle il a quelque déférence, dissiperait ses derniers scrupules et qu’il vous ferait grâce, si elle insistait.


  — Quelle est donc cette femme? lui de­mandai-je.


  — C’est la filleule d’une magicienne qui a fondé cette ville, et qui pourvoit à son en­tretien et à son existence par des moyens sur­naturels. Quelques-uns même disent que ce n’est pas seulement sa filleule, mais sa pro­pre fille.


  — Est-elle jeune? est-elle ambitieuse? est-elle amoureuse?


  — Elle est dans tout l’éclat de la force et de la beauté. Amoureuse? Je ne saurais le dire. Toutes les femmes qui lui ressemblent ne boudent pas, ordinairement, avec l’amour. Mais ambitieuse? ce n’est un mystère pour personne! Elle a l’ambition de conquérir l’admiration de tous ceux qui la connaissent par sa hardiesse et par son génie, et de doter cette ville souterraine de tous les bienfaits du monde qui vit au-dessus de nous. Elle a l’âme pleine de patriotisme, et ne cherche qu’à favo­riser le progrès.


  — Pouvez-vous, lui dis-je, lui faire par­venir secrètement un billet que je vais vous remettre?


  — Je vous le promets, répondit l’esclave.


  Je pris mon carnet, et, sur une feuille de papier que je déchirai, j’écrivis au crayon, et en langue latine, bien entendu, les quelques lignes que voici:


  «À Métella, salut


  «Si je dois mourir, je vous demande en grâce de mourir en vous regardant, parce que votre vue serait pour moi une consola­tion, une force et un encouragement. Je sais que vous aimez le peuple, et j’aime le peuple comme vous, parce qu’il est ignorant, parce qu’il est pauvre, parce qu’il souffre. Je mour­rais avec joie, en songeant que vous voulez l’éclairer, l’élever en dignité et en bien-être, et que, de tous les malheureux déshérités, vous voulez faire des êtres aimants, bons et intelligents. Mais, si vous êtes assez puis­sante et assez généreuse pour me faire con­server la vie, je vous prie de m’occuper, près de vous, à des travaux qui puissent servir à la prospérité de votre patrie, et à l’accroisse­ment de votre propre gloire.


  «CLODIUS»


  Je remis ce billet entre les dents de l’es­clave, qui ne pouvait pas le prendre avec ses mains. Sa tête s’enfonça dans le sol, et il dis­parut, en emportant ainsi ma dernière espé­rance.


  Mon attente ne fut pas longue. La porte de ma prison s’ouvrit


  J’étais sauvé!


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
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