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    J’ai beau le vouloir, je ne peux, ici, faire retentir le vide de ce cri vide.

    Bernard Noël

  


  
    Pour Alice, d’où je vis.

  


  


  


  Un songe m’a visité. Il s’appelle ·RêvedeNewYork. Et voici ce qu’il a déposé dans ma perspective. Comme un récit venu d’ailleurs, si près.


  


  Je suis à New York avec des amis que je ne connais pas. Je suis jeune. Je dois avoir vingt ans. Nous attendons dans une pièce exiguë. Quand vient mon tour, je m'avance dans un couloir étroit, légèrement en pente; sur le sol est posé un linoléum lisse. Je me trouve en compagnie d'un vieil homme dans une arrière-boutique. Nous sommes tous deux accoudés à une table où veille un ordinateur. Je regarde son crâne dégarni, ses cheveux blancs qui frisent sur les oreilles et dans la nuque, son nez camus, ses yeux bleu lavande; il devrait avoir l'air sympathique, pourtant il m'inspire autre chose, un sentiment difficile à exprimer. Il commence à parler en fixant l'écran de sa machine où je peux voir un paysage flou, humide, avec des cyprès et des murs. On dirait qu'il lit dans cette image les phrases qu'il dit. Il m'explique que ma mère était lamentable, qu'elle n'était pas du tout mère, qu'elle ne disait jamais rien. Il écrit ensuite, avec un stylo à l'encre noire, des lettres sur mon avant-bras, de haut en bas, qu'il relie par des segments. Je ne me souviens pas des caractères dans le détail. À la fin, le monsieur me tend une soupe. Des croûtons flottent à la surface. On dirait une soupe miso. J'hésite quelques instants à boire. Il se pourrait que le vieux veuille me droguer. J'ingurgite malgré tout le breuvage. Il y a un dépôt au fond de l'assiette creuse. On dirait des miettes de pain, comme si quelqu’un d’autre y avait trempé des tartines.


  


  ·RêvedeNewYork m’a mis au travail. À la façon d’un roi gouvernant ses sujets. Je suis le sujet oui de ·RêvedeNewYork. J’en suis plutôt heureux à vrai dire. Être son sujet, c’est ancrer mon être dans une vie qui n’existe pas. Je préfère cela.


  


  À tel point que plusieurs ouvrages ont été mis en chantier à partir de ·RêvedeNewYork. Il y a Les balises. Il y a M.E.R.E. Qui s’attachent aux lettres que le vieux écrit sur mon avant-bras. Il y a une recherche autour de la soupe miso. Il y a le voyage à Mazamet qui s’intitule Ma mère est lamentable, où je me concentre sur trois phrases.


  


  Il commence à parler en fixant l'écran de sa machine où je peux voir un paysage flou, humide, avec des cyprès et des murs. On dirait qu'il lit dans cette image les phrases qu'il dit. Il m'explique que ma mère était lamentable, qu'elle n'était pas du tout mère, qu'elle ne disait jamais rien.


  


  L’énigme qui se pose (s’impose) tient à l’image dont le vieux semble tirer ses paroles, selon lesquelles ma mère serait si mauvaise.


  


  Je n’ai pas le sentiment qu’elle soit telle que le vieux le dit. J’ai plutôt tendance à nourrir une image positive de ma mère que par ailleurs je n’ai pas vue depuis longtemps. Il est vrai que dans l’éloignement on a tendance à idéaliser les êtres proches, on le dit, on le dit. Quoi qu’il en soit, cette discordance entre mon sentiment et le propos si péremptoire du vieil homme opacifie encore l’énigme de la photo.


  Ma sensibilité la plus fine, mon intuition d’être sujet de ·RêvedeNewYork m’engage à chercher cette image. C’est un commandement en quelque sorte. En d’autres temps, en d’autres lieux, on aurait parlé d’un buisson qui brûle sans se consumer.


  


  Comment chercher une image qui existe en rêve? Il apparaît que, radicalement, il n’est d’autre solution que de la réaliser.


  


  J’ai su, c’était limpide, dans quel endroit de la Terre je devais me rendre. Cette évidence tient peut-être au fait que, là où se trouve ma mère, il y a justement des murs et des cyprès.


  


  ·RêvedeNewYork est un roi qui semble apprécier mettre ainsi ses sujets à l’épreuve. Il aime nous voir agir sur la base d’un pressentiment où affect et intellect se mêlent pour donner forme à l’entreprise. C’est là son bon plaisir et, en tant que son sujet, son bon plaisir est ma cause.


  


  Je suis donc parti vers le cimetière de Mazamet.
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  dans le convoi des mots


  sous les pluies les giboulées


  parmi les véhicules de ·Rêve


  un corps s'est diffusé dans l'habitacle


  


  je me suis absenté dans la présence mienne


  


  qui a conduit


  quel hôte a pris le relais


  qui a vu par la jonction de ma pupille


  qui


  se souviendra
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  maman

  lire maman

  lamentable maman

  pas maman

  maman

  ne dirait jamais rien


  


  


  cyprès murs / cyprès murs / cyprès murs

  comme un rythme en avant

  droit dans les

  cyprès murs / cyprès murs / cyprès murs


  m

  é -moi

  re
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  tel cairn


  chair


  effigie dodelinée


  banquette arrière


  enfant de nouveau


  conduit


  oui


  par ·Rêve


  il était là


  ·RêvedeNewYork


  obsessif


  brume humeur


  psalmodiée aux lèvres


  silence


  marbre


  fébrile


  tel souvenir sans domicile


  était là


  au volant


  à travers Tarn
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  ·Rêve a dit voici le programme


  


  tu crois entendre la voix de ta femme le soir dans le salon tu te trompes tu n'as pas de vie hors la tombe ton sang grouille de morts tes orbites sont creuses où la cadavéreuse dicte ses strophes et patati et patata  merde!


  


  j'ai


  hurlé


  hurlé


  hurlé


  


  contre ·Rêve


  contre morte


  contre bouches muselées plutôt que dire


  


  


  mon enfance plume


  dans les adultes au kilo


  dans la chair muselée


  d’une enfance cri devenue


  


  ma main comme un ventre avorté


  


  


  telle lisse lumière se taire


  


  


  j'ai


  hurlé


  pour me taire


  


  bec et ongles d’un cadavre


  accompagner sérénités métastasantes tout va bien tout va bien


  quoi faire


  bec et ongles d’un cadavre jamais vu


  encenser ta sagesse de morte aux pinces crabe maman t’es super


  quoi faire d’autre


  


  colère solaire penchée


  sur une joue


  d'enfance


  


  la merveille hallucinée de ton sein


  mon ventre visage


  ma bouche nombril


  abdos contractés voix tue
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  ·Rêve, où me conduisez-vous?


  Vers l'image où se brise ta voix.


  ·Rêve, pourquoi me mettre à l’épreuve?


  …


  ·Rêve, pourquoi mon roi?


  Je suis la réponse, le gué, la pupille de feu qui boit à la source.


  Crédits


  Les extraits du chapitre portant sur les inhumations sont issus de l’ouvrage de L. BERTOGLIO, Les cimetières, au point de vue de l’hygiène et de l’administration, Librairie J.B Baillière et fils, Paris, 1889.


  


  Peintures:


  La madone aux deux arbres (détail), Giovanni Bellini


  Vierge à l’enfant bénisseur (détail), Giovanni Bellini


  


  Images issues de photos et vidéos filmées par les gens impliqués dans la scène hard core française de la fin des années 90. Keep it real!


  


  Audio:


  Guitare: Xavier Combres


  Écouter Deadman River sur Bandcamp


  


  Tweet de Anh Mat (@Anh_Mat)


  Voir son blog Les nuits échouées


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
    


    


    
      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
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