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      à Pierre et Julien, bien sûr
    

  


  
    
      La tendresse prend naissance à l’instant où nous sommes rejetés sur le seuil de l’âge adulte et où nous rendons compte avec angoisse des avantages de l’enfance que nous ne comprenions pas quand nous étions enfants.

       Milan Kundera
    

  


  UN TRAVAIL DU NOIR


  
    
      écrire le jour est un travail du noir

       in Le Silence des chiens
    

  


  
    
      Car l’amour, ajouta-t-elle, n’est pas l’amour du beau, Socrate, comme tu le crois;

       Qu’est-ce donc?

       L’amour de la génération et de l’enfantement dans le beau.

       Platon, Le Banquet
    

  


  un

  tu n’as pas de visage et sans doute est-ce pourquoi mes mots s’en vont vers toi, cherchant à cerner l’ombre que tu es, un chien aboie, des voix parlent, le silence est toujours si fragile, cette solitude où pour la première fois tu viens au monde, où peut-être tu mourras aussi, je ne te connais pas, tu n’es rien que l’obscur de ma phrase, cet appel soudain, au volant, conduisant sur une route en pente, le soleil à gauche éclairait les collines et j’ai su que de quelque façon tu devais exister, ombres, visage négatif, tu étais là, sans corps, sans nom, en moi ce présent et, de nouveau, le fleuve, la mer, ses flux et ses reflux, l’horizon qui recule, les labyrinthes de mémoire, qui suis-je dis-tu par ton silence, j’écoute le bruit de la plume sur le papier, je regarde la femme que j’aime, il est cinq heures du premier jour de l’année, encore et encore je recommence mais c’est toi qui parle maintenant, le sang, la bouche d’ombre, intermittent tu clignotes entre les mots, combien d’heures, de jours pour te dire, je regarde ma main couvrir la page, un piano joue à côté, je regarde des enfants, leurs visages, leurs silhouettes à contre-jour sur un chemin, le grand et le petit, riant, courant, tu es là entre eux, flottant dans mon regard, sans forme et je t’aime déjà, bruit de feuilles et de sang, le ciel est d’un bleu sombre et pur sur les toits, viens, c’est moi maintenant qui t’appelle, le temps s’ouvre, je vois la page, la lumière de la lampe que je viens d’allumer, les ombres de chaque objet, je touche mon visage, il est lisse comme un œuf, il s’efface, buée sur la vitre mauve, bientôt ne restera que la nuit, la boule en moi de ta présence, et que saurai-je qui ne t’appartienne, mon cœur bat plus fort, le temps a pris nos visages, il les quitte comme des masques et ils pourrissent dans la terre, mais sans visage comment t’atteindrait-il, mes mains s’entrouvrent, se tendent vers ton absence, je te sens comme une eau à travers moi, glissant, apaisant l’urgence, délivrant les heures qui maintenant me laissent mon visage, je respire mieux, tu vas venir, je le sais, qu’importe le jour et l’heure, désormais mes gestes seront plus calmes, balayer, faire glisser la poussière dans la pelle, regarder des choses infimes, miettes, poils de chien, fil blanc, noyau d’olive dans une tache de soleil, les nommer, simplement, parce que tu seras là, elles seront là, mais ce soir, te cherchant, je souhaite peut-être ne pas te trouver, pas encore, pour que longtemps tu aimantes mes jours, tu sois leur profondeur, leur avenir et comment vivre sans ce désir, image, image à l’infini dédoublée, mais image ou quoi que tu puisses être, je mets le feu à la phrase, j’attends qu’il prenne illuminant un instant ton visage qu’emportera la nuit, des syllabes étincellent, des mots entiers s’embrasent, un pan de texte s’écroule où j’ai cru te voir et je me retrouve à fouiller la cendre avec l’angoisse de t’avoir perdu, gestes, paroles vides, je fais un signe que nul ne voit, l’île est déserte où j’ai cru te trouver et je suis seul


  mais tu reviens, c’est un autre soir avec sur la vitre l’arbre labyrinthe, le reflet d’une main, cette solitude qui soudain ne pèse plus, j’écoute ta rumeur, la plénitude obscure de ce vide où mes mots s’en vont comme sur une eau dessiner des cercles aussitôt effacés et pourquoi ce désir de t’écrire toi qui n’es pas, y trouverai-je ainsi à exister moi-même enroulant ma phrase autour du ventre d’ombre, y poursuivant ce sens que tu voiles et révèles, une autre nuit tombe en gris et mauve, j’écoute les voix familières, la basse continue du vent sous les bruits simples, un rire, un pas dans l’escalier et cette chose venant de toi, muette, informe quelque part, je fixe le trou noir de ton visage, chaque syllabe le découvre, le recouvre, je chancelle au bord du vide, un feu clignote dans le soir tel un signe très vite disparu tandis que mon corps devient attente, s’ouvrant doucement, s’abandonnant à tes flux obscurs, cherchant à se faire femme pour te sentir en lui, gonflant jour après jour, t’accueillant dans sa parole d’eau, glissements, frôlements, clapotis noir, je parle pour que tu vives tissant autour de toi l’amnios d’une phrase sans fin, traçant ce creux de temps où tu vas advenir, j’ausculte ton silence, guettant ton cœur inaudible, la nuit s’est refermée sur la vitre où se noie mon visage avec l’éclat faible d’une seule lampe comme alors, sur la rue vide, traçant entre veille et sommeil des lignes évasives, et maintenant, que dire d’autre que la durée de cette attente, les objets et leurs ombres nettes sous la lumière, les voix des vivants qui semblent désigner le lieu de ta venue, t’appeler comme je t’appelle dans l’obscure marée de la phrase, comment continuer avec ce poids mort des heures qui te recouvrent et qu’il est dur de les repousser, tenter d’être ton rythme d’eau, ne pas me perdre dans l’encre de ton signe au matin avec la neige légère sur la grisaille des murs quand je voudrais que mes mots soient comme les flocons, lents et rapides à la fois, révélant en la couvrant ton absence si proche, je suis seul à présent sous la clarté pâle de la fenêtre secouant mon stylo à en tacher la page, combien de minutes pourrai-je encore tenir le fil, remonter peu à peu vers toi, quelle image viendra soudain déranger l’ordre de la phrase, au moment du plus grand abandon, quand je sens que tout m’échappe, que je vais lâcher prise, cette lueur, est-ce toi ou mon désir, j’écoute le silence, les rumeurs du jour, le grésillement du radiateur, un bruit vague dans l’escalier, presque rien, je flotte comme une bulle, un flocon parmi d’autres qui un instant remonterait un peu désignant le ciel avant de se perdre dans l’anonyme blancheur et peut-être es-tu cette force qui malgré tout m’habite, je te sens qui pousses ma main, m’offrant cette énergie qui ne m’appartient pas, je t’appelle, je cherche ton corps à tâtons dans les débris de ma vie, on marche au-dessus, le plancher craque et j’imagine que c’est toi, que tu vis là, tout près, qu’il me suffirait d’ouvrir la porte pour te trouver, je poserais la main sur tes cheveux, tu entrerais, quelle heure est-il, je te donne un visage mais il s’efface comme un nom sur le sable, un autre le remplace aussi labile, j’essaie de te retenir, reste encore, encore un peu, mais déjà tu n’es plus que cette chose obscure en moi comme un cœur qui bat faiblement sous le mien, plus lentement aussi, cette poche, d’ombre que je voudrais crever, mais chaque mot s’émousse avant de l’atteindre, s’y absorbe ajoutant à sa nuit et, j’ignore pourquoi, j’ai peur, ça n’est pas toi, l’informe fuse comme une encre, je le repousse, je regarde des choses simples, je les nomme à haute voix, chaise, table, j’écoute le son de ma voix, je répète, chaise, table, la neige a cessé, le soir s’installe


   


  de toutes parts l’indéfini, ce triangle en haut à gauche sur la fenêtre, cette ombre, ta présence peut-être sous la patine des heures, cet inconnu cerné de mots qu’il absorbe comme l’encre le buvard, mais je n’abandonne pas, tu quittes le néant, je le sais, et pour toi cette fois je recommence l’inventaire, je désigne les murs, chaque objet, le paysage sur la vitre avec l’attente blanche de la montagne, l’horizon invisible, peur et espoir mêlés, tout ce que mes yeux ne voient que dans ma phrase, l’envers du décor, braise des villes au soir, rues noires, corps entassés au petit jour, la peur comme une poussière sale, je crie non, ne viens pas, mais tu insistes, tu pousses en moi, je frotte mes deux mains froides essayant de te deviner derrière mes yeux et j’ai beau les fermer je ne vois pourtant que le noir taché de plaques claires, jaunes d’abord puis vertes, rouges, brunes, tu es ailleurs, en deçà, dans l’entre-deux, ni ombre ni lumière, ni silence ni mot et comment dire cela, le non visible, je ronge la peau morte de mes doigts autour des ongles, consciencieusement, te perdant soudain, incapable de te rejoindre, en panne, immobile, fixant la page où ma main s’est posée, guettant les bruits du jour, passage d’un camion, caquètement bref, oiseau peut-être ou quoi, voix mêlées, indistinctes, chocs métalliques, sifflement joyeux et sans t’avoir cherché, je te retrouve, présence presque autour de moi, invisible au regard mais là tout de même, quelque part, mon corps se tasse, mon souffle se ralentit, s’approfondit, je sens l’air me traverser, je tends la main comme pour toucher la tienne mais seuls mes mots peuvent encore t’approcher, un à un ils s’en vont vers toi, te halant imperceptiblement, je t’imagine un jour, ruisselant, sanglant, je te regarde, invisible à travers des couches de temps, j’écoute ma phrase, elle vient de loin et ne m’appartient pas, elle me traverse emportant un peu de ma vie, cet instant, toujours unique, le froid aux pieds, l’attente, encore me dis-je, encore, la souffrance autour comme une mer, des voix partout et même si je ne veux pas les écouter elles me pénètrent, leurs paroles m’habitent, elle hurle on m’a trompé, on m’a trompé, je la vois tordue sur le lit, main entre les jambes, pleurant à présent, doucement, secouée de sanglots, sous les rideaux la lumière est obscène comme les rires dans la rue, je ferme les yeux, je voudrais chasser l’image mais elle persiste, confondue avec toi et malgré tout, malgré les cris, la peur, je sens battre ton ombre, cœur noir sous la main, tu m’appelles, je dis attends, laisse-moi encore le temps de m’habituer et...
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