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      ce monde où une matière sans visage et perpétuellement agitée fait naître à sa surface en des points toujours différents, des visages toujours différents qui n’existent pas et où tout est individuel, si bien que rien ne l’est

      — Paul Veyne
    

  


  


  la pluie froide, la neige soudain sur la montagne, écrivant, le grognement de l’enfant vacillant, la lumière pâle sur les livres, un bruit mouillé de phrases, écrivant, la nuit tombée avec les lampes, l’instant comme la vitre au soir, éclair noir sur le chemin où ils passaient qui pouvait vivre là écoutant le silence, ce mot toujours redit, prononcé à voix basse parfois, écrivant, liquide glissant entre les doigts un soir de vent plaintif secouant les volets, sous la lampe, guettant les visages infimes, leur germination lente, leur mort brève, à peine une légère nostalgie impossible à saisir dans le minutieux compte des syllabes, n’allez surtout pas croire que ce sont des vers disait-il, de crainte qu’on ne le prenne pour ce qu’il était, écrivant, perdu à mi-chemin entre l’encre et le sang avec la plume intermittente qui grignote le temps, le corps vibrant à tous les signes, parti pour le voyage, l’aventure clandestine, l’ouvert dans les phrases, écrivant, chemin, perte du sens coulant vers la nappe ignorée qui par moments affleure, un mouvement léger, une goutte tintant sous des voûtes profondes et le noir bouge sous le silence, écrivant, un trou de ciel où son corps tombe et s’éparpille en mille aiguilles de lumière, un champ d’herbes, écrivant, qui flotte sous le vent à chaque pas, qui s’ouvre comme une paume sans limite


  


  la pluie toujours, le vent, la solitude instantanée, une porte qui claque, un moteur dans la nuit, écrivant, silhouette vague comme naissante, l’attente, le ventre un peu noué de ce qui le traverse, corps incliné, le froid qui monte des chevilles, la laine qui picote, les cheveux dans les yeux, une main bouge maintenant, une autre, l’ongle de l’index droit est cassé, rumeurs dans la rue noire, écrivant, guettant, immobile un instant, visage pressenti, hésitant à se répéter tant les jours se ressemblent avec à chacun pourtant sa manière de tomber, sa couleur indéfinissable, la lumière un instant à travers le ciel bas, l’éblouissement feu et neige, montagne encore, soudaine sur le gris, peut-être aurait-il voulu garder cette splendeur, rose de givre, cette soirée, écrivant, l’ombre portée d’une tête sur le mur, l’imperceptible bruissement, sang ou silence comme d’un fleuve lointain emportant ses images mêlées, miettes sur une assiette, homme au béret croisé un soir de brume, affiche déchirée, ces fleurs rondes et mauves comment s’appelaient-elles, tournevis sur une table de cuisine où le couvert est mis, assiettes et soupe froide, reflet, mais qui es-tu corps transparent dilué sur la vitre, ombre des mots ou buée grise du silence


  


  qui, paupières lasses dans la succession des heures, main grésillante au pouce taché d’un peu de sang, éclat d’une bague et corps passant, cheveux, dos, fesses, pas traînant sur le carrelage, chuintement tenace, le même qu’il entendait le voyant arriver à peine voûté dans sa robe de chambre bleue, les cheveux blancs encore drus, un peu clairsemés sur la nuque pareille à celle du bébé assis froissant un papier, riant soudain de ses deux dents, tout entier dans son rire, étincelle, parle-moi, l’angoisse souvent est la plus forte, la solitude, cette peur de mourir qui le submerge, vertige qu’il préfère oublier dans chaque geste répété, une assiette, deux, trois assiettes, couteaux cuillères, le lait qui commence à bouillir, la soupe à réchauffer et la pluie dehors en fumée sur les toits où passent deux corbeaux dans le silence du regard un instant immobile


  


  pâleur naissante, balance à l’aube, cil réfracté, et les deux corbeaux silencieux, comme fixes, les yeux levés vers le ciel noir encore sous la buée des vitres, écartant le rideau, frottant un peu le verre du bout des doigts, tête penchée vers la rue et le temps qu’il fera, une fois encore le goût de la lumière, peut-être l’avait-il pensé, près de la vitre, scrutant maintenant le ciel puis tapotant le baromètre, rites simples, la main s’arrête, le front se lève, écoute-t-il le bruit du sang à chaque seconde l’approchant de sa mort un matin ou un soir ou à une heure quelconque du jour ou de la nuit, le fil cassé, l’angoisse, l’haleine gelée aux lèvres sèches bougeant encore un peu comme pour dire un mot, le dernier, approche-toi, écoute, seul, seul, et l’immensité grise, la brume qui tombe derrière la vitre, seul, la lune est là, le ciel est toujours noir, le jour va se lever


  


  alors, pour ne pas mourir, il parle, sa main trace dans l’air un signe dérisoire, le sang borde toujours son ongle mais il ne le voit pas, il parle, il faudrait tout changer, la vitre est bleue ou noire, son image s’y reflète, ses gestes, comme lointains sous la tache étoilée, il parle dans l’aube grise des fenêtres regardant devant lui un point inexistant, semblant montrer parfois quelque chose sur le mur où le jour efface son ombre, le grincement des corps, l’aiguille des secondes, recommençant toujours, minuscule au matin dans une cour luisante, lampes encore allumées, marchant, assis, souriant ou grave, plus faible à chaque mot, plus fort, plus aveugle, mains tendues, il parle du fond de sa voix, ignorant son visage, dépliant un journal, seul, sans personne pour l’écouter, égaré dans ses phrases, bafouillant, cherchant l’issue au prochain mot de hasard, il parle mais ne sait plus pourquoi, peut-être une habitude si ancienne que son corps maintenant ne pourrait s’en passer, il parle pour entendre sa voix, parfois lumière et nuit parfois, bruit de feuilles ou de vent, marteaux chiens et rires, il parle, sa tête s’incline vers le sol, on n’entend plus ses mots, seul le son de sa voix, ce rythme seul encore avant de disparaître


  


  


  encore et encore, la lumière grise à la fenêtre, les cris, il ouvre les yeux, rien n’a changé, un peu de ciel blanc se lève sur les toits, ses mains tremblent, il regarde la débâcle, comme au ralenti, gestes, objets, journaux, cartons, pommes, livres, pare-chocs tordu, rouille, branche, pierre, asphalte, costume, enclos, bière, silence, oubli, terrier, sexe, tous, il écoute, touche la table, le mur, ne trouve plus ses mots, ouvre la bouche, se redresse comme s’il allait parler, prononcer un discours, silence, une moto passe, un chien aboie, quelqu’un tourne une page, mais non, ses lèvres se referment, son dos s’est à nouveau voûté tandis qu’un vent léger balance doucement quelques feuilles restées dans l’enchevêtrement des branches, quelques mots oubliés aux phrases décharnées, stylo posé sur le papier, mains sur le visage comme s’il pleurait, ou priait, immobile longtemps avant de se lever pour traverser la pièce qui reste vide, tiède encore de sa présence, piles de livres aux étagères, table encombrée de pages d’écriture, chaises, canapé sous la fenêtre, fatigué, ciel de cendre encore et encore


  


  


  visage dissous dans l’ombre, baisers ou bouches dévorantes, langue liant la langue, salives, sueurs mêlées dans l’écroulement des formes, l’érosion des caresses au bord du cri silence, la caverne sans fond, errant, bulle gonflée du temps, double image dansant, dédoublée, confondue, éclat soudain, désordre des membres dénoués, cheveux épars, douceur et non tristesse, lenteur de l’heure doucement remontée comme une eau emportant les gestes oubliés sur la berge, et lui se lève, nu, encore, seul malgré la tendresse, ramassant un vêtement tombé, visage étranger sous le néon violent d’une salle de bains quelconque, carreaux bleus ou jaunes, le bruit de l’eau qui coule, tant de fois, ignorant de lui-même, images vagues à peine perceptibles, un soir, le sperme sur les doigts, cherchant à comprendre cette brûlure du temps devant son ombre sur le mur, onze heures sonnant, écoutant quelque chose, sans savoir quoi, le bruit du sang peut-être ou la mer qui bat, lointaine, écrivant au cercle lumineux, espace ouvert et si fragile sur la blancheur avec peine conquise de mots gluants qui ne sont plus d’amour, à chaque instant voyant sa mort, son masque à son visage peu à peu qui se forme, voyant son nom qui le dévore, entendant sonner l’heure très loin dans l’ombre de la chambre et sa respiration paisible, marchant encore dans cette rue qu’il ne reconnaît plus un soir avec les lumières froides, les voitures, les visages, montant un escalier, ouvrant une porte, la refermant, prononçant des mots comment vas-tu tournant des pages sans les lire, comptant les jours, disant jusqu’à quand ou quand était-ce ou combien nous reste-t-il, dépliant ses doigts un à un, les écoutant craquer, s’arrêtant, regard perdu peut-être dans les peupliers sans feuilles griffonnés sur le ciel qui doucement s’éclaire


  


  


  ou couvert, soudain, flocons par milliers tombant sur son visage, tournoyant, grésillant à ses cils, couvrant très vite le sol, les traces de ses pas, tissu serré dont il n’est qu’un motif diffus, marchant sans fin dans le silence et dans le blanc, perdu en son errance, traversant la même cour interminable sous le chuchotement léger, une rue, une place déserte avec, au centre, sur son socle, la fière statue équestre gommée de neige, une page, chute de signes clignotants, poudroiement illisible, rythme sans commencement ni fin, surplombant la blancheur, cherchant comme les silhouettes lentes dévorées par le soir la danse jaune des réverbères, toujours, entre ses gestes abandonnés, pensif, éclair soudain, parc et nuit blanche, était-ce vraiment ça, passé soudain présent sans date, les ombres dissipées, ce bruit de pas sur la neige, pressées, étouffées, ce grincement, il neige disait-elle et la rue devenait sa légende


  


  


  un autre jour encore, cherchant, les toits, l’hiver, le silence et le cri, blancheur diffuse, nervures, lignes brouillées, hachures, fils, signes au loin, ciel, voyage du regard, oiseau bref, immeubles crénelés, murs, murailles, murmures, ses doigts résonnent sur la table battant un rythme monotone, longtemps, comme s’il ne devait jamais s’arrêter, puis il se lève, a peine perceptible, ombre frôlant les objets, s’y attardant un peu, s’arrête devant un miroir, regarde son visage, se touche des doigts le front, glisse l’index sous l’œil gauche suivant la fine ride au pli de la paupière et soudain, grimaçant, dilate les narines, retrousse les lèvres, montre les dents, tire la langue, gonfle les joues, lâche un bruit mouillé, masque éructant, riant, lèvres luisantes, méconnaissable, qui es-tu que je vois et qui portes mon nom, puis retrouvant son visage d’homme tranquille, encore jeune, encore bien sûr, encore un peu


  


  


  seul, immobile, guettant les mots, l’éjaculation noire, cherchant à la comprendre, désordre, danse, clignotement, signes, quelque chose tombe, chocs dans la cour voisine, toux, chaise grinçant tout près, choc, silence froissé, levant les yeux, regardant le mur sale, porte-manteau, cherchant en lui cette rumeur, l’usure toujours présente en sa chaleur, glissements furtifs, grognements, clapotis, le chaos silencieux, le noir visqueux, bile, bave, glaire, chocs, coups sans cesse plus rapides comme illustrant l’écroulement muet, l’infime tourbillon, la dérive du feu, le sperme bleu, la roue vertigineuse, spirales fixes en dérive, traces, gerbes, flaques, traînées, salive lumineuse, la page n’est pas le ciel et rien ne s’y reflète que ce poids du corps frileux emmitouflé qui tousse, se tasse, tousse, tousse encore, se tait, un instant sans bouger, île tiède dans le fracas, plâtre et tuiles froids qui maintenant ne cessent de tomber


  


  


  ou les flocons mouillés sur le visage encore criblant les yeux touchant la peau de leur frôlement froid, tombant droit en un bruit de salive sur la boue des trottoirs, striant les corps courbés cherchant abri chaleur, il traverse la rue plus gris que le ciel bas, monte un escalier un peu plus essoufflé, ce temps est déprimant, piétinant sur le paillasson, depuis que ça dure, auréolé d’un cliquetis de clés, tâtonnant un moment, disparaissant, la neige tombe, une pluie presque maintenant laissant aux pelouses une lèpre blanchâtre sous les premières lampes, mains dans les poches, longeant les façades humides, errant, croisant les visages sans yeux, sans but, doigts crispés, genoux sensibles, marchant toujours, effacé par la nuit, réapparu très vite dans la clarté d’une vitrine, cheveux collés au front, plus voûté peut-être, jaunâtre, taché de rouge, jeté au tunnel immobile, un bruit de pas répercutés, très loin, plus proche parfois, plus hésitant, un peu traînant, comme la pluie bruissant


  


  


  la plume, stylo perdant, tachant la page, les doigts, allons bon, poète prends ton, crachant, poète prends ton, mince alors, regardant son ombre sur le mur, une fois de plus, écoutant le bruit de la plume, discret, clandestin presque, se passant les doigts sur la joue, grattant barbe et papier, soupirant, tournant à la noria des phrases, inépuisable, mot après mot, portée en file indienne derrière la plume mère, filant tout droit, dévidant la quenouille, tirant à la ligne, sans vergogne, sur la corde qui ne veut jamais rompre, tirant, congestionné, fesses serrées, muscles bandés, du moins ce qu’il en reste après tant d’heures assis, soufflant, hors d’haleine, tirant, comme acharné sur tel bouchon récalcitrant, dents serrées bordel de dieu, parti soudain à la renverse dans un jet de mousseuses paroles, ah ah, arrêtez, arrêtez, bonde lâchée, haletant, à toute vapeur, locomotive bielles et piston coïtant, coïtant, sûrement ce qu’il aimait à cinq ans fasciné dans la fumée des gares, passant les pognes, main courant sur la page, débordant, éructant ses images, écumant, sexe ou plume dégoulinant d’une encre intarissable


  


  


  ou bouche grande ouverte bâillant dans la lumière de midi voix passant froissement ballon chaise grinçant cri, frottant ses yeux, reniflant, recommençant, recommençant toujours, quelqu’un chuchote à côté, sa main tremble un peu, l’horreur présente, hurlement et nausée, peut-être y pense-t-il, beau visage écorché vif, muscles à nu, ses yeux brillent, le viol, le cœur battant, sang giclant, les coups, la picana, lui qui bien sûr voudrait aimer, porter partout cette lumière simple, prononcer des mots calmes où chacun poserait son corps, siffler en passant dans la rue, sourire, comme ça, pour rien, crier que la vie est belle, regarde les feuilles dans le soleil, regarde, ruche de fleurs, belle et sans raison, le soir puis le matin, parole stagnant en de grands marais de culture, mots grouillant qui peut-être seront un jour haleine, visages, corps, sillages au silence qui s’ouvre, la voix s’est tue, il bâille encore, écœuré de sa propre routine, se parodiant lui-même, incapable de vraiment commencer, renifle, cherchant à tâtons un mouchoir chiffonné, se mouche bruyamment, renifle encore, fait craquer ses phalanges glissant mollement dans une longue mélancolie


  


  


  tombant au puits soudain, barbotant dans les phrases, remontant un sentier inconnu, une rue, serrant des mains, disant des mots sans les comprendre, sortant dans la lumière, son vide étincelant, regardant, écoutant, touchant le bois d’une table, sentant un rythme imperceptible, celui du cœur peut-être habité par sa mort, illuminé de neige, disparaissant dans le silence et la blancheur, surgissant à l’autre bout d’une phrase comme lavé, souriant, parlant encore, mots inaudibles, lèvres comme bougeant derrière une vitrine, criant, convulsé, rouge dans l’après-midi calme et ses bruits simples moteurs cuillères chiens, ses landaus, ses badauds, ses oiseaux au fil ténu de l’air, disparaissant encore, réapparaissant le soir, peut-être, écrivant sous la lampe avec le goutte-à-goutte d’un robinet, regardant la nuit, une voix qui parle toujours, regardant la nuit, bougeant les pieds, les frottant l’un contre l’autre, rongeant la peau morte de ses doigts, poursuivant comme il peut le trajet évasif avec le bruit des gouttes, son reflet lumineux sur le noir de la vitre, visage rongé d’ombre, image du destin le plus commun, celui pourtant qu’il voudrait accepter, portière claquée, la table qui craque où il s’appuie pour se curer le nez à défaut d’autre chose, détachant de ses deux doigts frottés une mince croûte sèche qui tombe sur la page avec un bruit léger et sec


  


  


  assis toujours, face aux tours sur le ciel, grues et béton, immobile, une mouette traverse ses yeux vagues, quelques branches, un visage point s’ouvre, pâlit, un jour d’été pierres et cigales, très lointain, comme une miniature qui coule au double puits sans fond, un ciel nocturne où clignotent les astres, un sexe, deux corps, une autre salle de classe, des dessins sur les pupitres, la neige bleue, les cils balayent les images, la tête bouge, debout maintenant mains sur le radiateur où s’écaille la peinture, pied droit battant un léger rythme, bouche fredonnant why don’t you swing, vingt ans bientôt les grues tournent, sweet chariot, la pluie commence à tomber, le pied toujours, les gouttes crépitent sur la vitre, tête en arrière, rock me low, doigts claquant, jambes, jambes souples, rock me low, fléchies, jambes, ses yeux brillent soudain, ses dents, chantant maintenant à tue-tête, chantant, éclaté, I’ve got a home, dispersé, on the other side, heurtant les murs, passé soudain par la fenêtre ouverte, planant, léger, on the other side, glissant longtemps, toujours, I’ve got, glissant bouche fermée, my home


  


  


  puis revenu de loin, courant parmi des arbres nus, silhouette floue visible à peine, plus nette de temps à autre, sans qu’on voie son visage, passant entre deux rangées d’immeubles montés très haut, cachant le ciel, ses yeux luisent maintenant, s’éteignent, un peu de vent agite ses cheveux, il monte un escalier comme si rien n’avait changé, sonne, son cartable à la main, sourit, longe un couloir qui grince, passe près d’un lit dont on distingue mal la couleur, y pose son manteau, s’assied devant la table et se met à écrire, sa main trace sur un cahier des lignes illisibles, les soirs et les matins se succèdent, le temps brille parfois lumière intense, son ombre tourne sur le mur, dédoublant, effaçant son corps seul, imperceptible, dérivant, le fleuve coule sous les fenêtres, sous la chambre, sous le lit, l’eau passe silencieuse, ruisselle de ses yeux, il ne pleure pas, ses gestes sont des rides, quelques bulles, une brindille tournoyante sur le gris coulant, imperturbable, emportant son image, la diluant, l’éparpillant entre les berges qui reculent, bientôt mêlées au ciel ce gris où plus rien ne demeure villes forêts montagnes celle même qu’il avait aimée s’efface aussi on n’entend plus que l’eau qui coule une rumeur de plus en plus lointaine un écho à peine comme l’écume éclair évaporé sur une plage de silence
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  visages

  

  [image: glyph]


  
    
      Amas de visages, visages dans le vague comme fœtus dans l'amnios

      — Henri Michaux
    

  


  tache à peine, bougeant, buée sur le gris, effacée, naissant encore, striée de clair, plus nette soudain, flottant, traversant un infini d’attente, émergeant maintenant, orbe léger, ovale glauque, globe, visage enfin, levé vers le ciel, le passage du blanc, le v d’un vol ondoyant, la lumière déclinante et jaune ou plus dense, presque compacte, obscur maintenant, énigmatique, pierre vivante, front, pommettes qui luisent, lèvres épaisses, menton lisse rongé d’ombre, un profil s’éclaire, un autre, un autre encore, ils se chevauchent, crânes regards chevelures, lueurs, éclats brouillés, danse, paupières battantes, plissées sous la fumée, douces dans le sommeil, bouches obscures, langues, feuilles sur feuilles, bruissement, ombres, lumières, mots tournoyants, grouillants d’écume, de salive, dents serrées, cris arrêtés ou rires, bras enchevêtrés, cuisses, talons tambours, cruches ventres, mains ouvertes, crispées, allant venant traversant la couleur, tendues, index traçant un espace invisible, un temps vide comme suspendu, signes noyés, éclairs parfois entre deux phrases, le froid, très vite, couloir, la roche suinte, on entend l’eau, goutte à goutte, le silence, cœur tambour, cœur, le ciel est bas, la mer parle, le vent polit les pierres dressées, leurs gestes figés, les visages énormes, les gardiens, orbites obscures trouées de mouettes qui regardent


  


  


  fixant le temps, broussaille barbe, œil clair ou paupière entrebâillée, plus jeune et glabre, immobile dans la couleur, impénétrable, fixant, visage incliné sur une pipe courbe estompé dans le rose, le flou d’une photographie, signant à son bureau une lettre de change, redingote et col dur, palette en main traversé de jaune, écho, mesure du cœur battant, notes sur notes, un mot frôle le tiède, une phrase, deux, remontant jusqu’à lui, mais qui, silencieux dans une pièce sombre, regardant peut-être le bleu illuminé d’un ciel de février, un fouillis de branches, une grille étincelante, une façade un peu moins grise peut-être avec des cris d’enfants du linge séchant aux fenêtres, une odeur d’huile rance, écrivant, lumière d’août, s’arrêtant, plaquant sur le piano un accord, cercles élargis sur la cour vide, éclat soudain de la pâte étendue comme une


  


  


  braise, oui, ce morceau de couchant sur les têtes inclinées, le pinceau frôle encore la toile, la caresse plutôt comme elle certains soirs, muette à son ouvrage, s’approchant, disant j’ai bien travaillé ou embrasse-moi, l’entourant de ses bras, l’oubliant pour un reflet sur la vitre, ce bleu-mauve, exactement ce qu’il cherchait, montant l’escalier de bois grinçant, mélangeant les couleurs, deux gammes très proches, le plus difficile, cet accord des semblables, ces passages infimes, à peine, comme ce silence maintenant de la nuit tiède, les mots bougent, l’image se perd, un feu craque, des pas, le soir qui tombe, revient, clignote, souriant l’air matois, buvant debout à petits coups son café fumant, assis, écrivant, un bébé dort dans un jardin sous un marronnier blanc, il n’y est plus, des feuilles tombent, des milliers d’heures, un siècle peut-être, le chemin fume sous les pas, l’ombre se casse sur les pierres, s’estompe, très vite encore, visage, une dernière fois, œil clair près d’une fenêtre qui regarde


  


  


  ou ovale dans l’ombre d’une chambre, levant les yeux au ciel disant houlà houlà, puis sourire si vaste, trop peut-être, attentif, penché près du cercle étroit d’une lampe, livres papiers boîtier pansu d’une montre et sa chaîne sortie en d’autres occasions d’un geste large, posée sur le bureau, le temps disait-il alors la tapotant du doigt, le temps, mais lequel, parlant maintenant à voix basse, avec passion soudain, montrant un bloc de pierre oblong, l’empoignant, la divinité, le sexe originaire, le posant violemment, écho dans le silence, horloge sonnant dix heures, la nuit s’épaissit sur les vitres, un mot dérive, la phrase s’éloigne emportant avec elle la tache blanche d’un lit, d’un lavabo dans l’ombre, les doigts glissent sur la page comme caressant le temps, tissant un fil léger, une chaise grince, la sienne sans doute, incliné un peu plus main tendue posée sur un genou, une autre main, revenue à son front, le couvrant un instant parlant toujours, attablé, montrant le riz, le poulet, la salade, riant, disant tout se tient, se passant la serviette sur le menton, montrant la porte ouverte, la lumière, les feuilles bruissantes, les profils, sérieux soudain, frappant de l’index la table, l’autre monde est ici, lèvres serrées, les yeux mi-clos paraissant écouter le bruit ténu d’une mouche sur la vitre ou très loin un enfant qui pleure ou ce peu de silence le soir sous la lampe dans le grésillement des mots, visage dur, multiplié, tendre et vieillissant, feuilleté, se diluant déjà, quelques images encore, cigare aux lèvres, sourire, l’air excédé, quelques lambeaux de phrases aussi, le roi de gloire, le mot s’ouvre en un lent crescendo, tu te rends compte, de gloire, une ombre bouge sur le mur sale, un geste encore, un de plus, comme suspendu


  


  


  levant un verre, à ta santé, buvant d’un trait, faisant claquer la langue, ça fait du bien pas vrai, mais qui est-il, visage absent, la voix revient encore, et vous les poulettes maniez-vous un peu, main posée à plat sur la table, veines saillantes sous les poils, riant aussi, s’étirant, dans une cuisine peut-être, une salle à manger ou dehors sous une tonnelle, rayé d’ombre et de lumière, il rit encore, d’autres visages, pommettes menton couperosés, air gouailleur, austère, sévère même, les mots dansent, abeilles sur la confiture, il doit être quatre heures, son dos se penche régulièrement, aspirant bruyamment le liquide du bol, une odeur forte, sueur vin et sciure, criant et alors ce pain nom de dieu, la main le suit, montant des marches, couché, ronflant, les jours ont des couleurs diverses, penché sur un moteur dans un cliquetis de clés, s’essuyant les mains en regardant le ciel, les mots l’accompagnent toujours, ne l’habitent pas, un peut-être, furtif, janine, clair du blé sur les collines, jupe bleue, il marche, traverse la cour, ses yeux fixent le sol, un autre mot encore, loin, très loin, le feu, la peur, tu sais, plus rien, gueulant sans savoir pourquoi, la regardant, craintive, de ses petits yeux pâles, viens là, couché sur elle, soufflant, cette chaleur, trop vite, trop vite, pressant de ses paumes les seins, dehors il pleut, la vitre grésille, son dos encore bougeant ressorts grinçants puis immobile, quelqu’un appelle mais quel est son visage


  


  


  ou le sien, inattendu, main d’abord, grande, un peu rouge, touchant un mur, une tapisserie, la grattant de l’ongle, écartant un rideau, touchant une vitre, une tasse fumante, la portant aux lèvres, soufflant, buvant, nez plongeant, émergeant, plongeant encore, front comme sorti de la brume, sourcils froncés, seuls les yeux restent voilés, la voix maintenant, lointaine, murmure à peine, éteinte, plus nette, on ne la comprend pas vraiment, les mots restent indistincts, il traverse la pénombre d’une chambre, son dos bouge dans la lumière jaune, tricot blanc, ouvre une porte, l’eau coule dans un lavabo, cheveux frisés, grisonnants, grain de beauté à la base du cou, à gauche, la phrase ondoie, le perd un instant, voix ciel clair du jour et nuit étroite, le retrouve sans le chercher, le tirant du vide où il flottait peut-être de nouveau, dessinant son image sur le crépi d’une façade, l’animant de gestes épars, pinceau coulant, seaux heurtés forte odeur de térébenthine, ce jaune, pensant peut-être aux moissons, la sueur, les rires dans la paille, à la glace l’hiver aux murs, souriant malgré lui, soufflant, hache levée, tombée, choc régulier, répercuté sur les sapins, main essuyant le front, posée sur la hanche, serrant une autre main, ôtant l’écorce d’une bûche, corps arc-bouté, tirant à coups secs un buisson à la base, l’arrachant, la terre tombe des longues racines blanches, il se redresse, regarde l’horizon, son visage maintenant devient net, traits fins, jeunes presque malgré les rides, petits yeux gris, verts peut-être, les mots s’égarent de nouveau, désignent l’éclat d’une bague, un livre abandonné sur une table de formica, une odeur de poussière, un long silence strié de rumeurs vagues, le retrouvent assis, journal déployé ou debout, hésitant, disant bon alors j’y vais, entrant sortant revenant, fouillant ses poches, soulevant le couvercle d’une tabatière de céramique bleue, comme perdu, disant encore mais enfin je ne comprends pas, le jour est gris derrière les vitres, la porte ouverte jette un souffle humide, ses pas s’éloignent mais sa voix parle encore dans une cuisine ou un salon, peu à peu étouffée, lointaine, indistincte déjà


  


  


  plus nette de nouveau, disant aussi tu ne peux pas savoir, cette misère, l’inconscient de l’espèce et pourtant quelle beauté, parlant, mains serrées, tendues, sur la fenêtre étroite deux chardons mauves dans le soleil, la pierre miel d’un mur, riant parfois convulsivement, des expériences incroyables, image entre les images, les mots le touchent à peine, cette passion, les rêves, montant, tournant, l’arbre de vie, l’aïeule au terrible visage, ses deux yeux d’astre sur le noir, tu me rejoindras disait-elle et ses paroles résonnaient dans la pièce étroite et sombre où la pâle lumière de l’après-midi s’avive de la transparence d’un rose, d’un bleu argenté, quelques objets, comme montant du fond, impossibles à nommer, pommes peut-être, sucrier ou lampe, seule la couleur enveloppant son visage, la femme en toi dit-il encore, perdu dans son vertige, si jeune par éclairs, flamme du nord, souriant, petit garçon courant près d’une haie sous un long crépuscule, contemplant son image tremblante au jaune d’une flaque, si las aussi, comme portant la douleur des siècles, tu ne peux pas savoir, la solitude, un désert, d’argent glacé parfois avec pourtant l’espoir d’une lueur, mais souvent, le vide qui monte, tu n’y tombes pas, il t’envahit, tu te vomis, accentuant le o d’une violence longtemps contenue, comme rendant des heures de détresse puis riant, éclat brutal dans le silence des meubles, épinette commode lit profond, tombe d’ombre où il s’enfonce encore, voyageant, plus seul de la lumière qui l’habite, ma terre, ne cessant de parler, je l’ai trouvée, sourire d’enfant dans la poussière, tête pesant lourd sur la paume, les yeux vitreux, jamais tu n’oublies, le soir fait une buée bleue sur la fenêtre, son visage s’estompe, la voix parle toujours


  et encore, secouant son stylo, perdant ses mots, debout, livre en main, écoutant l’averse des pas sur les trottoirs, comptant sa monnaie, remontant une rue grise, corps frôlés, heurtés, visages entrevus, pensant aux voyages qu’il ne fera jamais, se répétant des noms, bangkok, calcutta, bombay, saint-pétersbourg, istambul, tucuman, contemplant distraitement son image dans la vitrine d’une charcuterie, incapable de rien fixer, pris dans le vertige quotidien, conduisant, regardant défiler immeubles silhouettes arbres vaguement verts, montant un escalier, disant bonjour comment vas-tu, visage indiscernable dans le contre-jour des lampes, assis encore, écrivant, couvrant la page d’une écriture nerveuse, debout dans la lumière du matin, profil sur le clair d’une fenêtre, trempant une tartine dans un bol fumant, œil vague de ses pensées ou du demi-sommeil, fixant une photographie, homme, costume foncé, lunettes, moustache fine, main droite sur la console d’un buffet, impénétrable avec les années, cherchant la faille, ride légère où se glisser dans l’obscur soudain tiède, souffle inconnu, plus bref, tête enfouie sous le drap noir, ne bougeons plus, explosion fumante du magnésium, drapé dans une serviette de toilette rouge, bras levé, déclamant, les mots se perdent dans la distance, ne reste qu’un ton, voix vibrante, véhémente puis grave, psalmodiant des vers, salon fin de siècle, tentures grenat, col renflé d’une lampe à pétrole, tapis, tableaux, sourire un peu figé, elle le regarde mais il ne la voit pas écoutant la mesure, ces mots qu’il aime, griserie, boudoir, calice, parlant, qui est-il, la chaleur pèse, mouches grinçantes, pnom penh, les filatures, noms encore remontant, thann, bourgoin, pas décidé descendant le chemin entre deux haies, montrant de sa canne à pointe de fer la branche de noisetier, sortant son couteau, taillant, cheveux grisonnants dans le vert tendre et bleu, ou traversant l’appartement chantonnant joues gonflées bouche serrée sous la moustache blanche, assis penché vers la radio, au quatrième top il sera exactement, toujours reviennent certaines images mais distribuées différemment, comme changées sous l’éclairage nouveau, avion, feuilles qui bougent, cendre immobile de la montagne sur le bleu orageux, silence, sa main plus maigre serrant la sienne, assis encore les yeux rouges, parlant du passé, mais si peu, d’une voix si mesurée que les mots s’en sont perdus, la blancheur, cheveux lisses et brillants, comment écrire encore sans autre dictée que cet éboulement obscur, il se lève pose son stylo, regarde par la fenêtre, la solitude parfois ne tient qu’à une imperceptible variation d’atmosphère, des voix parlent, le ciel se couvre, la chaleur fait place à la fraîcheur, avec le soir, soudain, d’autres visages, indistincts, mêlés, cheveux fronts profils regards noyés, dents, bouches parlant, quelques mots, peu à peu, crépitement d’une machine à écrire, semelles crêpe grinçantes, toux parfois, éructation sonore, s’étirant sous la lampe de la cuisine, attentif, lisant, fumée sortant lentement par le nez, puis parlant lui aussi, intarissable, assis, debout, montrant un timbre, un cylindre d’acier, le w de cassiopée clignotant sur le ciel d’été la brume d’andromède, un voltmètre, aiguille rouge frémissante, le gris naissant d’une photographie sous la lumière orange, feuillets en main, lisant à haute voix, cherchant l’assentiment, accroupi bien avant regardant les fourmis dans le bourdonnement de juin, immobile, guettant, ou plongé dans la lecture d’un grand livre rouge doré sur tranche, l’île déserte, les naufragés, le professeur tirant le feu d’un verre de montre, l’incroyable ingéniosité, pensant peut-être, moi aussi, assemblant caisses roues pièces de bois dans la clarté d’un grand jardin, tirant des fils, tramant, sautant un peu plus tard dans le gouffre de vent, le tonnerre des moteurs, le vide, les couleurs qui tournent puis glissant doucement corolle déployée l’horizon balancé qui monte peu à peu, garde-à-vous galons casquette, pris dans la circonstance, assis près d’elle col roulé clair et veste sombre sur la balustrade, d’une terrasse vide, avant peut-être ou après le corps chaud jouissant dans la tiédeur humide, main posée sur le revers de sa veste, un peu gêné, gagné par l’embonpoint tenant par la main un enfant, des voix, des bruits métalliques tissent l’instant, visages contenus en deçà de l’évidence immédiate d’un mouchoir en papier taché d’encre, de l’éclat métallique d’une paire de clés, du contact froid sous la paume, formica lisse, des lignes d’écriture maintenant visibles au rythme régulier de la plume traçant les lettres qui luisent un peu avant de s’éteindre, d’autres encore, mêlés toujours, mèche grise, cernes, renversé sur sa chaise riant aux éclats, lèvres serrées, ne cessant d’agiter les jambes sous la table, toujours moins proches, plus lointains même à portée de voix, un avion traverse la soirée fraîchissante, la main hésite, il regarde ses ongles, lève les yeux, de lents nuages frôlent la montagne, il va pleuvoir, sa bouche prononce des paroles, il sourit, un peu gêné comme voulant préserver cette part inconnue de lui-même qui souvent l’absorbe en un mutisme sans faille, immobile, assis, lisant, rongeant ses ongles, craquement sec, soudain gouailleur, debout à la cuisine par exemple, tressant les poils de sa barbe, lâchant un pet sonore et prolongé, penché à une table, cheveux sur les lumières changeantes d’une vitre, les mots s’approchent aussi, caressent son profil, ne cernent qu’un corps vide, un geste encore, pipe à la main gauche, écrivant d’une grande écriture penchée, couvrant des pages, s’interrompant parfois pour introduire le bourre-pipe dans le fourneau fumant, traversant une rue, pas nerveux légèrement élastique, retourné, regard anxieux comme pris au piège ou au contraire inquisiteur parfois, indiscret presque derrière ses lunettes, un peu en retrait, comme guettant, peut-être sans le savoir, parlant et soudain bégayant, riant, baissant la tête, serrant du pouce et de l’index la base de son nez d’un geste convulsif, les mots ici le touchent presque à moins qu’ils ne l’inventent encore, les yeux grands ouverts, dans la nuit, cœur battant, violemment, incapable d’arrêter le flot d’images, sexe fleur dévorant tonnerre des vagues maman le sang, levé essuyant d’un revers de main la sueur de son front, écoutant le silence, le goutte-à-goutte du robinet, la rumeur décroissante d’un moteur dans la nuit, la mémoire tremble, apparaissant disparaissant, visage, difficile à saisir, un peu flou, joues plus pleines peut-être, peau plus lisse, cet air énigmatique d’une photographie, pipe en main appuyé contre la barrière d’un chalet, assis à une table penché sous les nuages, entre les troncs serrés d’un bois traînant des branches dans le gris, disparu, cri dans les joncs, marais, quelques mots encore, effacé, d’autres, peau douce comme de pêche, se chevauchant, se succédant plutôt, très vite, yeux légèrement bridés, elle aussi, cheveux en brosse encore foncés, joues plus pleines encore, cheveux plaqués, l’un d’eux maintenant plus net, mâchant, grande pièce un peu défraîchie, parlant, mais par intermittence, renfrogné, grommelant puis soudain explosant, penché, de dos, à un bureau, souriant, malicieux, dans la tiédeur du bois, bleu des yeux pétillant un instant, lâchant un oui lointain et conclusif avant de s’enfermer à nouveau dans un mutisme ponctué d’exclamations soudaines, ne cessant de parler, stages, réunions, assemblées générales, l’histoire, dynamique irrésistible, front commun, convainquant, levant son couteau, arrêté brusquement souriant jusqu’aux oreilles comme échappant soudain à son discours, tendresse instantanée, la mémoire se déchire, la main hésite à réunir les fils, les lambeaux simultanés, mouvements obscurs, gestes, voix indistinctes, un rythme peu à peu, brutal, gueulant salope salope, à grands coups de reins soufflant, fouillant le sexe gluant, tendant une main soignée, comment allez-vous, sortant d’une droguerie paquet sous le bras, longeant un fleuve le visage fouetté par le vent d’une soirée de novembre, monté dans un bus, pris dans la vapeur aigre de six heures, serré contre des corps compacts, écoutant le souffle d’air comprimé des portes qui s’ouvrent, remontant une rue, murs où dépassent parfois des feuillages, quelque chose d’un village encore se disait-il, mais en pleine ville, ignorant de ses gestes, marchant dans l’inconscience du miracle, bruit de ses pas sur le trottoir, l’air qui l’habite, le bleu pâle sur les toits, corps enveloppé de signes qu’il ne chercherait que plus tard à saisir, à travers temps, traçant une vague silhouette éclairée parfois d’un éclat violent, effacée, corps anonymes maintenant, puis le même visage, riant, fatigué, ras l’bol disait-il vautré sur le canapé, écoutant près du sommeil les voix le traverser, montrant sa main blessée barbouillée de mercurochrome, la phrase casse, bribes d’images, on n’entend rien, il regarde la vitre, le ciel de décembre incroyablement bleu comme alors, mais le sachant, visage encore jeune, craintif toujours, tressaillant au moindre bruit, pris dans le poudroiement, levé pourtant, montrant du doigt quelque chose d’invisible, près de son ombre sur le mur doublant ses gestes, visage encore, trop vite, lèvres pincées, sourire contenu, soupirant, regard fixe où brille le soleil
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  que dit-elle, penchée à la fenêtre ou devant le miroir d’une salle de bains bleue, ses lèvres bougent, sourient parfois, on n’entend pas non plus sa voix, sa main relève une mèche sur son front, de longues ombres s’étirent sur la place un instant vide où le vent pousse un vieux journal venu se coller au socle de la statue, à nos martyrs r... reconnaissante, une main écrit derrière une vitre mais elle ne la voit pas, continue son travail lentement, comme sûre d’elle, penchée sur le sol maintenant, cherchant quelque chose peut-être, soulevant le tapis, relevée, assise, cousant, ou debout, épluchant des légumes dans une cuisine claire, rideaux à carreaux bleus et blancs, absorbée, jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre, soleils nuages vents, ou sur la pendule au-dessus d’elle, la main écrit toujours, dans la pièce voisine sans doute, plus loin peut-être, silencieuse, par pénombre et reflet, demain, hier, le temps dessine des profils, quelqu’un froisse un journal, parle, tu as vu quelle catastrophe, ou tousse, à la tombée du jour, quand s’allument les lampes, l’enfant rit, pleure, maman maman, mais elle s’éloigne, referme doucement la porte de la chambre, écoute un instant, puis la table, les miettes sur l’éponge, le choc des assiettes, le sang, soudain, d’abord imperceptible, cette moiteur qu’elle aimerait sentir couler doucement de son corps, jambes écartées, tache brune sur le sable d’une plage, immobile, rumeurs, lumière, comme dormant ou nageant, éclaboussée d’éclairs, tête dans l’eau, grands gestes fluides, soufflant, bulles dans le vert, respirant, bleu blanc, soufflant, feu, terre au loin, nageant, poussant les bras, jambes tendues, nageant longtemps, écume fraîcheur écume ciel parfois ciel cheveux dos lisse affleurant par instants ventre glissant caresses d’eau ventre seins pris dans de froides paumes abandonnée vagues elle l’enveloppe la couvre de sa peau d’écume confondues chair et eau prenant son corps l’ouvrant langues claires signes orangés bougeant comme alors au plafond d’une chambre blanche, ondoiements silencieux, rideaux, feuillages, cils, la main s’entrouvre, doigts immobiles flottant blancheur corps dissous langue libre déliée luisante salive mots sans suite bulles, mais elle redit bonsoir ou à table ou sers-toi, sa main lève une louche sur la soupière un soir d’hiver, c’est chaud avec la pluie dehors, le linge entassé dans l’évier, la fatigue, l’ennui des heures, écoute, j’en ai assez de tes airs flous, et lui, comme au sortir d’un rêve, mais non, tu te trompes, je t’écoute, couteau entre les lèvres, elle qui avait toujours détesté ça, je t’entends, tu as raison, oui oui, mais sa main continue à écrire même essuyant une assiette ou balayant ou parlant, son double toujours penché sur une page interminable, oh et puis merde, claquant la porte, se jetant sur son lit, tête dans les mains, sanglotant, volets clos sur la lumière, seule, chambre obscure, corps blessé, cette tendresse qu’elle ne peut plus donner, mains tendues, ces cris, placards vidés, cherchant l’objet qui un instant ferait renaître le sourire, l’imaginant riant, courant, faisant l’amour, salaud salaud, dents serrées, relevant une mèche collée sur sa joue humide, pleurant, la main s’arrête, hésite, recommence dans la clarté pâle du matin, regardant le ciel, bouleau, blancheur, ce bleu, tant de beauté, ce jaune à peine, et maintenant, poussant des portes, ça va ? ça va, assise, comptant, classant, pensions retraites, montant un escalier, souriant, doigts courant sur un clavier, ses yeux se brouillent, cette chaleur au centre de son corps, salaud, l’hiver les marches interminables, étincelles, aiguilles, poudre glacée sur le visage, était-ce le bonheur, ses yeux brillent, l’été, ses mains, son corps, salaud, son poing se serre, son regard suit sans le voir un oiseau lent qui passe sur les toits, qui aurait pu dire, elle se lève, marche dans un couloir, bonjour, ouvre une porte, lavabo, miroir, ce visage inconnu qui la regarde, mais qui est-elle, de fines rides confluent au bord des yeux, au coin des lèvres touchées du doigt, cherchant à reconnaître l’enfant perdue courant dans les fleurs un long soir d’été rouge, du moins l’imagine-t-elle malgré le flou du cliché regardé un instant, culotte dépassant sous la robe trop courte blanche ou jaune elle ne s’en souvient plus bien sûr, gros noeud dans les cheveux, c’était la mode, tout cela pris comme dans une fine brume, poudroiement grisé où, à y regarder de près, ne subsiste aucune forme mais de simples précipitations de points, alternance de blancs et de noirs et finalement, la vie, c’est un peu ça, jours et nuits alternés qu’on ne voit pas, il faudrait un recul impossible, texte écrit lettre après lettre dont on ne pourrait lire ni les mots ni les phrases, pure succession de signes insensés dans la chaleur d’un après-midi d’été sur le pas de la porte, arrêtée, souriante, ses longues jambes tachées de soleil, une serviette à la main un instant dans l’herbe déjà haute qu’il faudra bien faucher dit-elle alors qu’un brusque coup de vent fait bouger ses cheveux, ondoyer la serviette qui cache le paysage, collines grises dans la chaleur d’août, vapeur montant de l’horizon, ça se couvre dit-elle encore ou quelque chose d’approchant, caressant la tête de l’enfant, posant un cendrier, s’asseyant dans une pièce claire, tirant une bouffée de sa cigarette, visage tourné vers le plafond où danse le soleil, dans la tiédeur d’un jour calme, heureuse peut-être d’être là, écoutant la rumeur lointaine d’un train, avec la mer, bleu fumant sur les collines d’orangers, les cyprès noirs, vivant son corps, jambes croisées, feuilletant une revue, mais qui est-elle, qui, levée, traversant le salon, disparue, silence, grésillement d’une mouche sur la vitre, pas étouffés sur un tapis, talons sonnant sur le plancher, puis revenue, manteau beige, bottes hautes, mais qui est-elle, la main trace l’image trop brillante, trop vernie, cherchant dessous l’obscur, la ride fine d’une angoisse, mais rien, ou si, peut-être, cheveux défaits, raclant les cendres du poêle à charbon, ou vêtue de rouge, un matin ou un soir, assise dans l’entrée mains entre les genoux, pleurant, cernée de bruine, de larmes, cette chaleur des yeux fixant la page, qui est-elle, remontant toujours plus, essayant, lui donnant un sein rouge et gonflé, quelques gouttes affleurant, le gris, rien, visage encore sur le miroir d’une armoire, remontant, ne cessant de chercher, un mot, un signe, trace, frémissement imperceptible, image, cette manière de se gratter la tête, chaleur perdue, la bouche, l’ombre, les poils humides, mais rien toujours, ce que garde le corps n’a pas de mots, plus rien ne bouge, le froid, col relevé, près d’un lac, buée aux lèvres, l’hiver, c’était en quelle année, ou près de lui, main posée sur son bras gauche comme disant regarde, feuilletant l’album, sourires d’enfants, signes de mains, rivages, forêts, avenues, vêtements démodés, voitures anciennes, visages soudain étrangers, gestes arrêtés, tables, fauteuils, lumière, feuillages, elle s’est levée, prise d’un brusque frisson, cherchant peut-être à oublier l’oubli, comment était-il alors, cheveux plus courts et cette démarche, cet air absent, mais plus vif, pas encore pris au filet des jours, répétant ses gestes avec tant de résignation qu’elle voudrait le gifler, partir et qu’un jour enfin quelque chose commence, un matin ou un soir, les yeux et le ciel, un oiseau passe, sur un boulevard quelconque avec le fracas des voitures, la brûlure lente, les gestes de l’amour dans une chambre au soir, la peau immense déployée, les corps éparpillés, la houle encore, la main hésite, s’arrête, trace un mot, syllabe de sang, salive et temps, son corps tressaille de nouveau, elle marche, son ombre bouge sur l’herbe, le ciel neige, les collines, les crêtes de pins noirs, elle se baisse, casse une tige qu’elle mâche ou est-ce lui, un oiseau soudain chante, voix si pure, arrêtée, écoutant, flûte claire, un signe, le temps immobile, elle regarde les feuilles, ou lui peut-être, leurs mains se touchent, elle traverse un plateau, descend l’allée d’un parc, souriante, robe verte, traverse la mémoire, tourne des pages tout près, parle, je vais au lit ou demain il faudra changer les draps, assise sur les marches d’un perron, nue dans la salle de bains bras gauche levé main droite sous l’aisselle, cul bougeant dans l’amour, courant dans un champ d’herbes hautes, la main abandonne une image, écume, silence ou bouche simplement, couchée dans le foin, tête sur le ciel, douceur humide, il sourit, on ne voit pas ses yeux, arrêtée devant une vitrine, montrant robe ou corsage, chaussée de bottes ou de sandales, marchant, sa jupe balancée au rythme de son pas, écrivant à onze heures, tu viens, il est tard, les saisons sur la vitre, la plume grésille, il ne pleut plus, imperméable orange ou bleu traversant une place, vol de pigeons, tête penchée, appuyée au bastingage, soleil, bleu miel, les îles dérivant, à contre-jour, île au couchant elle aussi rongée de lumière, descendant un escalier, ignorant son désir, coulant très loin sous la nappe des gestes, les phrases prononcées, inaudibles, sous le tissu des jours, ses lèvres bougent toujours, dans un magasin, dans le couloir d’une école, sur son lit à plat ventre lisant, coupant du pain, devant le miroir d’une salle de bains bleue, la main hésite toujours, un coup de vent soulève une page, un camion passe, une serviette ondule sur l’étendage, quelqu’un appelle, l’orage est proche, elle vient, elle parle, elle sourit, que dit-elle


  ce blanc, malgré l’écœurement, descendant sans visage les marches du quai, sous les lumières du pont, vers l’humide, l’eau noire, les mains, le vertige froid, assise au bord du lit, hésitant à se lever, cette fatigue, cette odeur de viande tenace dans de si petites pièces, l’éponge grasse, l’angoisse de n’en jamais sortir malgré la mer très loin, le bleu, cette ruelle en fleurs, l’air frais, il serait venu, souriant, son corps, plus rien que cette douceur, mais levant la main, touchant son front, visage ravagé, se pressant un point noir sur la joue, sur l’aile du nez, pinçant à s’en faire saigner, cherchant sur la tempe le premier cheveu blanc, lui disant pourquoi être si distant, pourquoi ne pas vouloir, pleurant, cherchant, rangeant accroupie un placard, caressant la tête de sa fille, montant l’escalier, paniers débordants, s’arrêtant à chaque palier, reprenant souffle, riant parfois, pour rien, disant mais oui ne t’en fais pas, papier, griffant, ce blanc, tu regardes la mer, il est huit heures, que cherches-tu, vite, très vite, la main soudain sans le vouloir, écrivant, malgré tout, un camion passe, il pleut, ce qui bouge sous les mots, regardant une photographie, petite fille, entre elle et lui, ce blanc, ce trou, écarte bien, montre-le leur, ils n’attendent que ça, tais-toi, il ne faut pas, as-tu fait ta prière, écrivant, perdant le fil, mais qui, qui, je t’aurais aimé, ma tête contre ton épaule, tu sais, tu trouvais ça ridicule, ma tête, pleurant, pourquoi, mais jusqu’au bout, de livre en livre, cherchant, la main s’ouvre, tendue vers ce qu’elle croit être un corps, cette chaleur, mais si froide, jusqu’au bout, courant dans une rue de sao paulo, errant de nuit par les collines du bord de mer, fuyant le filet, la marche forcée, la marée du petit matin, disant tu m’abandonneras, regardant le plafond, gorge serrée, les ombres devenaient bleues, humiliée, recommençant quand même, comptant, comment s’en sortir, montre ton cul pardi et sa porte claquait do not disturb, allô, je n’en peux plus, mais non, tu te fais des idées, la main est là, toujours, tu viens dit-il, la mer et son bruit de feuillage, ce blanc, jouir, ce blanc, tais-toi, ce blanc, non, ce blanc, ce blanc


  


  


  penchée sur le cahier, lisant attentivement, écrivant, rumeurs de l’avenue, lumière pâle, silence d’une salle, cheveux tirés en deux bandeaux gris, seule, écrivant, des voix lointaines, un sac de cuir sombre, sa chaise craque, comment trouver l’accès entre mots vides et lieux communs, elle écrit toujours, penchée, parlant soudain, riant, ouf dit-elle, main posée sur la page où luit une alliance, ses yeux flottent un instant, mémoire, un bruit de pas dans le couloir, un geste, ce corps estompé maintenant, oubli peut-être, oubli d’un oubli, quelques feuilles sèches tremblant aux branches sous le vent, quelques signes illisibles sur une page vide qu’elle fixe sans la voir, viens, sa main toujours tendue, interminablement, viens, peut-être sourit-il, sans visage, seule la voix muette, ce mot, viens, puis rien, rien, elle frissonne, regarde les ombres par la fenêtre, le soir dans l’arbre labyrinthe, elle soupire, les mots s’arrêtent, la salle est vide, des voix plus loin, d’autres visages, impossible encore à saisir, mais ils sont là, il suffirait de peu, un mot de hasard, cheveux, par exemple, ou regard, ou solitude, et déjà, s’approchant, nerveuse, à pas rapides, ouvrant, refermant une porte qui grince, toujours, un peu en retrait, souriante mais jamais joyeuse, cette tristesse au fond, cette imperceptible fêlure, une poêle en main ou baissée déshabillant l’enfant, elle est seule, bonsoir dit-elle, à cette heure-ci je suis éteinte, ou bonjour, épluchant des pommes sur le bleu d’une vitre, tricotant, silencieuse, la pièce semble vide, mais elle est là, cliquetis d’aiguilles, le soleil touche le mur, souffrant peut-être, traits tirés, s’animant parfois, riant d’un rire forcé, le regardant, tant d’années et pour quoi, tant de gestes, une fine peau se détache tombe du couteau, vivre le présent, elle parle, les projets tu sais, pose l’éponge un instant immobile, odeur de foin, son rire, mais très vite traversant la pièce, givre aux vitres, montant un escalier, redescendant ou parlant, vieux visage, si jeune soudain, peau lisse malgré les rides, parlant, un flot d’images sort de sa bouche, voix claire, roulant les r, la dévoreuse, la noire, pleine de dents, l’obscure, maman, non, courant, non, ses mains forçant son sexe, maman, parlant, riant aussi, c’est un garçon merveilleux, ses petits yeux étincellent, posant le fer à repasser, c’est très rare vous savez, parlant, la nuit sur la vitre où bougent des reflets, un chien aboie, tissant le fil de son accent chantant, le labyrinthe, la bête au centre, je t’appelle ariane et tu me sauveras


  


  


  marchant entre les rires, pavés encore humides, voix criant sans doute, on ne les entend pas, pute ou traînée, les enfants rient aussi, fenêtres, drapeaux cruels, un peu de vent caresse les visages, la main n’arrête pas, les signes s’estompent, qui parle, tête rasée dans la lumière du matin, fermée dans sa douleur, ville ancienne, hautes maisons de pierre, poitiers peut-être, marchant, corneilles, cris aigres, tours et nuages, la rumeur la couvre, les grimaces des rires, si doux, corps chaud, sa main cherchant son sexe, l’odeur du drap à cet instant, pourquoi, souriant, enfant sans âge, ombres tournant, la différente, traversant le présent, la torture des regards, accrochée au bébé qui la porte, perdue, seule, les pas l’emportent, immobile, ce geste à tout jamais, suspendu, corps mémoire, la voix s’éteint, la main écarte les mots, remonte le courant, cherchant, tiédeur, s’arrête, le rire encore, regarde-toi, regardez-la, chaque mot touche comme il pleut, gouttes froides, un à un, la traverse, image floue brouillée de larmes, marchant, interminablement, descendant une rue, l’enfer peut-être, têtes braquées, grinçantes, dents des sourires, fête tournée, joie aigre mais qui est-elle, visage vague, lentement étoilé, remontant, feuille tournant, cendres fouillées, trop loin, la main touche le papier, ils rient toujours, se penchent pour mieux voir, képis, boutons luisants, pieds, corps sorti du champ, noyé soudain, inexistant, marchant et n’avançant jamais, le cri muet à chaque instant, membres tordus, ils rient hurlant salope pute, tressautant, rouge sous les yeux, non, elle court, monte un escalier, tombe, non, les pas s’approchent, marchant, humide, cheveux collés au front, elle tombe, la main s’éloigne, il n’y a rien, il ne pleut plus, c’est elle, regarde-la, tu la connais, mais elle n’a pas de nom


  


  


  tricotant, les yeux perdus dans une rêverie dont on ne sait si elle est bonheur ou résignation, ombre tutélaire, gardienne blanche, cheveux bouclés mêlés aux feuilles, immobile en son geste arrêté que les mots frôlent sans pouvoir l’habiter, moite sans doute dans l’été sous l’ample robe serrant cou et poignets, attendant peut-être qu’il veuille bien la regarder, lui sourire, bouche charnue, volontaire, œil noir, proche comme à distance, heureuse de la triple présence à sa droite sans pourtant le laisser voir ou, au contraire, souffrant de tant d’absence, perdue dans un silence tramé de cris, d’un cliquetis d’aiguilles, de cette voix parlant, tu comprends, répète un peu pour voir, croisant le regard fuyant de l’enfant incliné sur le livre, col marin culotte courte, bottines sous la table de bois où crissent parfois les pieds dans le gravier, lointaine, floue, malgré la netteté du cliché, les mots hésitent, plus rien ne les habite glissant l’un après l’autre à la surface de l’image, disant une ombre, un contraste, un gris léger, la lumière de l’après-midi sur les visages et sur les mains, le sang, les chevelures, les corps un instant arrêtés dans leur imperceptible effritement, cette blancheur la désignant aux yeux qui distinguent à peine dans l’oblique d’un pli la forme d’une cuisse sous l’étoffe, la courbe d’un sein, chaleur soudain, la regardant, la nuit, son souffle sur sa gorge, sur son ventre, sous la fenêtre un grillon minuscule, mais elle n’a pas bougé, les feuilles l’environnent bruissantes sans doute avec un léger vent, les doigts tissent les mailles, une bague à la main gauche brille


  


  


  près du rideau, lisant, chignon noir sur les nuages, souriant, silencieuse, elle se lève, traverse la pièce, ouvre une boite, la tend, prends-en un, odeur de vieux biscuits, s’assoit, qu’attend-elle, une mouche grésille sur la vitre, volets entrebâillés, poussière dansante d’un rai de lumière, plus rien ne bouge, tic-tac du réveil, mains posées sur le tablier à carreaux, somnolant on dirait ou se souvenant, quelque chose d’imprécis, comme une brume, l’odeur des coings peut-être, les cris au soir, la rumeur du marronnier, les voix, la pierre chaude du perron, la neige tombe, fouillant du tisonnier la braise de la cuisinière, main serrant sur ses épaules un châle gris, regardant sur le mur photos, cartes postales, croiseurs, marins, couleurs sales, alger le port, tripoli, ombrelles et palmiers, ses doigts tremblent un peu, comptant quelques pièces, dépliant un journal, tricotant, levant les yeux de temps en temps vers les premières feuilles, les mots dessinent sa silhouette, l’effacent, illuminent un détail, sous-tasse de porcelaine aux fleurs mauves sur l’égouttoir de bois, l’effacent aussi, quelques-uns encore, feu mourant, lunettes, tassée dans son fauteuil, jardin, château, une cour pavée de galets tôt le matin, le jour n’est pas levé, traversant d’un pas vif le froid humide, montant un escalier, plateau en main, l’enfant pleure plus bas, lueur tremblante d’une lampe où passe le visage


  


  


  vague, traversant une rue, petite, chapeau noir, manteau cintré, montant des marches, à chacune s’arrêtant un peu, la main se lève, les larmes ont brouillé le regard, assise, cheveux légers et blancs ou mangeant, cisaillant à petits coups sa côtelette trop cuite, disant qu’il est beau, souriant, fines rides, émue par ce visage, sortant du cinéma, athénée, astoria, tenant sa main, oubliant tout pour chaque instant, cette voix, ce regard, la solitude, jeune fille, l’humiliée en robe blanche d’une photographie, dans un jardin peut-être, chair fraîche, touchant les cheveux blonds, souriant encore, racontant, bayard et duguesclin, les rois, racontant, la grande maison traversée de saisons, les terres noires, les mots semblent se perdre, ses lèvres bougent, écoute-t-il, grands yeux bleus un peu flous, comme absents, la peur des femmes, rôdeurs et nuits de neige, que fasètz aqui, le vent toujours, la moiteur, pondichéry, les noms étranges, cambodge pnom penh, le boa constrictor, puis les poèmes, ah les poèmes, vers impeccables et faux, rimes hypocrites, récitant, sans rancœur, le vieux moulin, à ma chère femme, l’aimant peut-être encore, jouant, perdant, jouant toujours, à mes chers petits, les mots descendent très loin dans la mémoire, s’effacent, la main les touche, un jour, longtemps plus tard, nuage opaque, lambeaux de phrases, tu m’aimes, odeur douceâtre, insinuante, la chambre, la dernière, teint cireux serrant ses mains, heureuse, promets-moi, une buée de larmes, cette façon de dire son prénom, les mots touchent la racine des pleurs, les doigts tremblent, que voit-elle, il est trop tard, tant de jours, de nuits, est-ce le matin, quelque chose, le blanc peut-être, ses yeux sont fixes, courant au soir, l’été, fillette dans l’odeur de l’herbe, avec le vert humide, l’étoile à la fenêtre, la première tu vois, le ciel pâle, et puis ce poids sur elle, la chambre noire, les cigales, le cri hors de son corps, les bombes, les routes interminables et cet enfant toujours, mon petit, mon petit, et ce blanc, ce blanc, serait-ce le soleil
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      une lettre est poétique par sa nature même

      — Novalis
    

  


  Un peu de vent qui brouille les feuillages ou le bruit de la pluie, c’est difficile à dire, tu sais, c’est tout de suite parti, tu regardes devant toi, tu regardes bien, un homme, une femme peut-être, c’est trop loin pour savoir, et pendant ce temps un chien aboie derrière la grille d’un jardin, un camion passe, les gouttes grésillent sur le pare-brise de la voiture où tu es assis pour écrire, car tout ça se fait sur une page étroite et quadrillée, d’une écriture tremblée, sur les genoux, tout ça n’existe que le temps de le dire puis disparaît lorsque la main s’arrête et qu’il ne reste qu’un chant d’oiseau à intervalles réguliers, le bruit des gouttes, discret mais persistant car, bien sûr, tout continue, et si toi tu poses ton stylo et lèves les yeux remplis soudain de toute la rue grise sous la pluie, une bicyclette au loin, c’est que tu es fatigué, que tu ne sais pas tenir longtemps cette lenteur d’écrire qui te traverse, un peu comme une eau montant sans que tu saches pourquoi, doucement, après la lecture d’un livre aimé, quelques phrases et tu recommences, tu reviens au début, la porte est fermée, il faut sonner, ou taper, tu clignes des yeux sous les gouttes et tu vois les tulipes rouges comme des coupes recevoir la pluie dans l’odeur de l’herbe qui monte.
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  Une fois arrêté, il est dur de retrouver le fil, cette monotonie des lignes tracées sur une page quelconque, un bruit de voix dans la pièce à côté, un peu de soleil tombant soudain par la fenêtre, tu lèves les yeux, façades blanches, balcons, bleu léger, coupée la phrase revient, incertaine, ondoyante, un peu comme le battement d’un cœur, brève longue, brève longue, un rythme qui commence, une cloche qui sonne, fracas de chaises, brouhaha, l’interclasse de onze heures, tu sais, avec la porte ouverte sur la lumière et les premières feuilles, à l’époque on ne voit rien et, soudain, c’est là, à l’improviste, au milieu d’une phrase semblant se prolonger elle-même, comme prise à son propre piège, tous ces mots pour rien, dirait-on, banals, sans intérêt, qui pour quelques minutes t’appartiennent, tu le sens bien, cette légère crispation de l’estomac à les écrire, ce plaisir de suivre leur cours régulier comme un long filet qu’on déploierait sur la page, où viendraient se prendre toutes sortes de choses, un rire, le bruit d’un ballon, une toux, l’odeur du buis au soir, un souvenir peut-être qu’on a perdu en route, les gouttes de pluie sur les tulipes mouillées, tant de choses que tu dirais de hasard, et c’est vrai, prises seulement dans ce réseau vaguement ordonné, cette trame de signes pas très solide, il suffit de la regarder de près, mais qui un instant brille sans qu’on sache pourquoi.
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  Cela devrait briller beaucoup plus aujourd’hui avec la lumière qui tombe de partout, au point que les corps semblent fleurir, visages, feuilles, jambes, pétales, ou l’inverse, enfin quelque chose où il y a des fleurs, des couleurs vives, du bleu, du rouge, du blanc aussi, le maillot de l’enfant qui monte et descend les marches, les pâquerettes en neige compacte, écho de la montagne proche, les nuages passent lentement, un papier qui bouge sous le vent avec les voix aussi, les rires, tout ce qui fait un jour calme et presque sans cette rumeur persistante comme d’un train qui n’en finirait pas de passer, ou cette odeur d’essence pour un feu de branches qu’on n’a pas su allumer et qui brûle malgré tout, mais mal, un orage dansant dans le gris amoncelé jaillissant d’un souffle brutal, ou ces images, tache qui s’élargit dans le calme du paysage, couvrant la blancheur des cygnes, le bleu du ciel, l’enfant rit, tu ne sais plus, ses cheveux bougent, qu’est-ce que tu en penses, qu’est-ce qu’on peut faire, les nuages couvrent le soleil, des mots bien sûr, le frisson, le vert tendre des feuilles, ce besoin de serrer un corps absent, tu ris, tu parles, tu n’en sors pas, tu entends le vent froisser les feuilles, l’angoisse au fond, très vite, un autre jour, assis avec d’autres feuilles qui bougent, des taches de soleil sur le sol, l’ombre de ton corps sur le gravier, avec des bruits autour, ballon, cris, voix qu’on ne comprend pas très bien, images, voilà ce qui est dur à accepter, tu crois saisir quelque chose, ta main s’approche, touche mettons l’écorce d’un arbre, bouleau, et déjà tu ne touches plus rien qu’un souvenir, un mot que tu écris faute de mieux, avec pourtant le secret désir de toucher tout de même ce qu’il montre et efface à la fois pendant que le vent s’irrite dans les branches qui oscillent, très haut, doucement, comme des algues sur le ciel, que la femme et l’enfant traversent la lumière, tout ce que jusque-là tu ne fais que redire, comme si ton existence n’était que cette immobilité, assis, écrivant que tu écris, brusquement dérangé d’un clapotis d’eau, ta tête tournée vers le lac, le bleu qui envahit la page et tout s’efface.
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