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  saveur profonde de la fin précède le poème, commencement


  poème, grêle rose du pêcher au jardin, sous l’arceau blanc du pommier avec la chaleur un peu humide, quel temps mondieu, quel temps, de ce soleil de fin d’avril qui rappelle avec peine ce qu’il était il y a dix ans sur les blés verts et sur les ventres, dans le froissement de tiges des membres tressés un peu comme ce panier acheté dans une boutique de v ou, peut-être aussi, ces phrases qu’on essaye de laisser venir dans le mouvement sans trop les contrôler, le poème, il faut le lire pour savoir, devenir floraison d’éclats ou d’heures, passage d’un oiseau rapide comme voudrait l’être la plume qui s’épuise vite hélas à poursuivre le jour, lueurs, échos, odeurs, comme hier à l’orée de l’averse, quand montait des pelouses ce parfum d’herbe humide trop fugace cependant pour évoquer l’enfance, le lire oui, pour voir couler le ruisseau des mots évasifs mais toujours aimantés par ce sens impossible à connaître avant qu’ils n’aient séché morts sur la page, pendant qu’à la cuisine tinte l’éclair des couverts et que les cris dehors rappellent que nul n’est seul, que tout doit entrer dans le poème, l’inconnu, les pansements criblés de mouches, l’orage sur les rizières, la boue noire où s’enfoncent les yeux, la lumière d’au-delà des mers, violette peut-être comme certains soirs d’été lorsque bruissent les hannetons dans les feuilles des marronniers, ou le silence de ce village et sa bulle de temps gonflée autour de nous qui revenions déjà au labyrinthe des actes vides, des phrases comme des montres remontées qui tictaquent à l’oreille, toujours les mêmes, çava, çava, des roues des jours dont on ne sait quand ils commencent ou finissent, sauf à voir tomber le soir, mais n’est-ce pas nous plutôt qui tombons jusqu’au matin effacé par l’horaire, huit douze, du bétail, des p’tits soldats, et au bout, les visages fermés, les corps durs, les paroles taries, les longues soirées à chercher la cause de l’angoisse tandis que tout autour le silence s’épaissit, poisse, comme le texte à bout de course, à bout de souffle, qui se perd dans les sables et dans tout ça, le poème, et pour quoi faire, on se demande, remplir le temps comme une bouteille, vivre la vie, se compenser quand rien ne va plus, vider le trop-plein, remplir, vider, frotter les mots pour s’y voir mieux avec tout le paysage, avec l’enfant qui vient vous tirer par la manche, le crépitement des pommes de terre sautées, les titres à la une, les vieux papiers qui traînent, poème, miroir où un instant les fragments se rassemblent, ombre portée du pays intérieur, piège à mots piège à temps, piège, chemin pas à pas suivi entre les haies de pins noirs, les labours couleur de brique, frôlés de ciel, crevés du cri des pierres sous l’ombre verte des bois traversée de lumière oblique, avec toujours l’espoir de ne jamais en voir le bout, de découvrir autre chose, un vallon solitaire où vivre quand tout toujours débouche sur la route du même, poème bien sûr, la promenade toujours s’achève, le corps ne trouve plus ses mots, dernier regard posé sur le jour, sur le jardin secret encore un peu et son frémissement d’herbe où brille la rosée, ses treillis d’ombre tachés de jaune, le silence des feuilles sur le crépi du mur touché du doigt comme en l’enfance où la lumière du soir pose des profils tremblants, avec ses bruits de pas, ses rires, les fleurs de son printemps, duvets, flocons, neige qui monte, givre, haleine, paupières transparentes, lueurs du sang, lèvres, sueur de sève, goutte rouge immobile, roulée contre l’écorce, perles des cris, ciel, averse des couleurs, mémoire de soleil, figure de l’absence, poème


  tout est dans un flux continuel, choses fumantes comme un souffle clair, mais d’où venues, où posées, ni contenu, ni contenant, ni fluide, ni pressant, ici passant, déjà passé


  puis, regard encore, fenêtre ouverte, le ciel et sa lumière, premier ou dernier jour, cette lenteur d’écrire, non pas lassitude, bonheur, où l’ombre se dessine peu à peu, ce chemin, sillage vite effacé qu’il ne voit pas se refermer, une chaise grince, cette nécessité, il voudrait encore la comprendre, l’écume rose des façades, le bleu en poudre étincelante sur les têtes auréolées, tout ce qu’il faudrait garder, les respirations croisées, le bruit d’un crayon, ce froissement léger, quelque chose qui s’ouvre, le bourgeon de l’instant et sa fraîcheur gagnée, cette blancheur où passent des silhouettes, des cris d’enfants, à peine visible, une mouette, une page peut-être, mais fragiles, labiles, comme protégés par la lumière, pris dans cette lenteur, rythme des corps dans l’amour, arc tendu, cette insupportable douceur, les mains, les membres tressés, les mots, quelqu’un tousse, un bruit de pages, sur les toits l’immobile effusion des nuages, léger soudain, voix chuchotant, vivre, ce qu’il en coûte disait-il, l’enfant s’efface dans son rire, un peu de vent traverse les feuilles et malgré tant de gris, tant de fatigue, tant de raisons de tout abandonner, très lentement, dans l’air, il recommence


  


  


  dans le calme du jour, avec la voix de l’enfant proche, le corps douloureux ignorant de sa langue, cherchant un sens évaporé, levant les yeux, ne voyant que le ciel, un toit, un bruissement de feuilles argent, une tige velue transperçant la lumière, une chaise, une lampe à l’abat-jour incliné, des crayons, des ciseaux, et la voix qui circule dans l’heure immobile, cette odeur de plastique, ce renvoi remonté, ces deux mains sur la page, vacantes, ombres et lumière sous la lampe maintenant allumée, n’entendant que la plume qui gratte, la respiration paisible comme accompagnant le flux des mots, les craquements, la nuit sur les vitres et le bruit des ciseaux coupant le fil, la poudre bleue, les cris d’oiseaux, le silence de la lumière, dans la même pièce, si différente pourtant, regardant les nuages un peu roses qui montent sur les toits, toujours tourné vers le vertige, la chute immobile de la pierre aux mille visages, les traces, hiéroglyphes du temps que nul ne déchiffre, les gestes sans fin ombres chinoises sur les murs, les voix incompréhensibles, les phrases vides, le puits des corps, les cercles du plaisir, sexe béant, lèvres, bouches qui mordent, paupières closes, lueurs, fragments touchés, évaporés, nébuleuse tournant, mémoire déjà, comme à la vogue la grande roue des couleurs mêlées une à une égrenées qui reviennent, passent, s’arrêtent, et c’est le rouge du silence où battent, interminables, les pulsations d’un cœur lointain, le bleu pâle d’une vitre avec sa mouche grésillante sur le soleil, la soie tiède de l’air ouvert soudain où dérivent des bourres, lentes, souviens-toi, cette tendresse du jour doucement consumée, cette absence brillant au cœur de la présence, nuit recouvrant le sillage d’éclairs, visage lisse dont les traits se sont perdus, bouche effacée parlant encore, mots silencieux montés, gonflés, éclatés à la surface d’un autre jour ombre et soleil, profils des branches aux feuilles bougeant sur le ciel clair, voix, ciseaux toujours, scintillant un instant sous la lumière plus vive, rumeurs, oiseaux, cris de l’enfant qui se réveille, miroir où le regard cherche le signe encore voilé, chien immobile devant la grille d’un jardin, qui regarde dans le fouillis des couleurs, violettes, roses, lys balancés près d’un parasol délavé tournant un peu avec le vent, grinçant, comme la mouche instantanée, braise sur le front incliné qui se tourne vers le ciel


  


  


  clair, plus clair, levé vers l’air éblouissant, parlant parfois, le plus souvent silence pleuvant sur le corps immobile prêt à voler au moindre souffle, porté par les années légères, si loin dans la soirée ou le matin, montrant le ciel, le fil ondoyant des collines et la lumière, là-bas, ou peut-être il n’ira jamais, plus loin toujours, vallées ou monts glissant, villages sur le vert, puzzle vacillant d’une ville, il s’en souvient encore, la mâchoire grise de l’usine, la manufacture en piqué, puis, monté droit sur le soleil, icare sans ailes, dans le vrombissement du petit moteur, baptême, les ailes du jour déployées sur l’immense visage, les yeux clos, avec la peur, soudain, le vertige, sans bruit maintenant, genoux serrés, flottant sur le silence, seul, immobile, ombre glissant sur la blancheur, l’air et la main traversée de rayons


  


  


  ou sur fond de ciel gris, riant, riant, cheveux au vent, riant, immobile sous les mots, fuyant, lançant des pierres vers l’eau verte, lançant encore, près d’elle, toujours, les phrases s’enroulent autour de leurs formes, comme pour les retenir, cuisse, désir, lisse, ferme, petit corps bourré de vie, mains tâtonnant dans les cailloux, les mots, cherchant, s’arrêtant, rejetant, choisissant pour finir l’inattendu, dont il faut tenir compte pourtant, tandis qu’au ciel glisse l’avion dans le sifflement des tuyères, menace sur les visages levés scrutant le ciel bas, mais eux, n’y prenant garde, assis maintenant dans le grésillement des vagues, se regardant, souriant, parlant, disant les mots qui réunissent, tissant les fils du sang, le texte, tu fais la ménagerie, le tissu, jouant à dire les noms, hippopotame, panthère achetée, non, tachetée, répète, ta-che-tée, se regardant, souriant, vivant l’instant que les mots ratent encore, qui s’efface, qui est déjà cet autre, il fait chaud tu ne trouves pas, avec l’arrosoir de plastique rouge abandonné un peu plus loin, comme attendant qu’une main le saisisse et le soleil en effet se lève un peu, crevant presque le voile des nuages, éblouissant maintenant, éclairant les galets aux multiples couleurs, rose, vert, ocre, noir, gris, perle, blanc, une infinité de nuances, de formes, que l’on ne voit plus, où l’on se perd, comme parmi tant de mots usés qui vont, viennent, qui sont toujours là, prenant la place, comblant le vide, poussière, cendre doucement retombée, recouvrant cette chose immobile qui parfois bouge, jette son ombre, comme celles qui se dessineraient si le soleil se levait enfin, mais non, les paupières battent, les cils clignent, il met ses petits poings devant ses yeux fermés, continue à taper ses cailloux, et les ombres soudain, la lumière, crevant le plafond gris, disparaissant, réapparaissant, et elle, le prenant sur ses genoux, canaille, viens que je te mette tes chaussures, gredin, sur fond d’écume rythmique, face à un horizon où un bateau très lentement passe, tardant à disparaître, effacé un instant, point noir dans le bleu


  


  


  de ces plages où les silhouettes à contre-jour, les formes allongées, jambes écartées, repliées, têtes sur mains, lisant, accroupies, dressées, regardant l’horizon, s’avançant, hésitantes, elle est froide, dans les premières vagues, évoluant en un désordre apparent, évoquent ce tableau de seurat, ce poudroiement irisé de l’instant, cette vibration où se font, se défont les corps, selon que l’œil perçoit la couleur ou la forme s’engendrant l’une l’autre en perpétuel échange, les ombres un peu violettes, bosselées sur le sable bordé d’un liséré d’écume, de coquilles, papiers trempés, flacons d’ambre solaire, débris de plastique à moitié recouverts, morceaux de bois poli, grisâtre, étirées à six heures en ce mouvement de fuite vers l’eau verte, crépitante encore d’aiguilles de soleil, avec quelques enfants attardés, criant, s’éclaboussant, riant, un chien courant entre les parasols, fouettant de sable une page immobile, et si les corps sont plus nus, moins guindés que dans leurs vêtements fin de siècle, ombrelles, bottines, cols et gibus, la lumière est la même, comme arrêtée, couvrant l’anecdote de son éternelle fragilité


  


  


  page, plage, les mots les corps s’emmêlent, glissant de sueur, cherchant l’issue dans l’effritement de l’heure jaune ou grise selon la saison, lorsque le jour décline, que des phrases surnagent encore, lui dira de passer, avant que tout ne sombre dans la grisaille du texte, demain peut-être, le gris sale des façades léchées de lumière électrique et que soudain tout s’achève en un très doux acharnement, houle, foule, roule, coule au fond du noir où les corps se dénouent, abandonnés au poudroiement d’images neigeant sans cesse, recouvrant tout, ce présent enfoui déjà sous les mots entassés pour le faire vivre encore un peu, mais ne faisant vivre qu’eux-mêmes, leur silence tissé au glissement de la main qui écrit, de la rumeur du stylo sur la plage, des vagues sur la page qui tracent leurs phrases d’écume, d’encre blanche festonnée d’éclairs jaunes, dansant, clignant, signant le silence d’une houle figée parfois, impossible à ranimer, plage, solitude, miroir sans tain où passent des profils, et la nuit dehors est une haleine aux rumeurs mêlées, abois de chiens, voix, trains dessinant l’horizon de leurs appels obscurs, rires, musiques errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le sommeil, ce naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent malgré nous, nous retournant tel un vieux gant aux cinq doigts retroussés dont quelques brindilles, solitude, miroir sans tain où passent des profils, et la nuit dehors est une haleine aux rumeurs mêlées, abois de chiens, voix, trains dessinant l’horizon de leurs appels obscurs, rires, musiques errantes, comme si tout ce qui vit fuyait le sommeil, ce naufrage éclaboussé d’images qui nous vivent malgré nous, nous retournant tel un vieux gant aux cinq doigts retroussés dont quelques brindilles, un peu de cendre, pleuvent sur la page ou s’inscrit la solitude de la mer


  


  


  les mains courant sur la peau, les mots en retard sur le rythme du ventre comme la mer au soir dans l’ombre des couleurs, vulve énorme sous les caresses du soleil, les mots, les phrases entrecoupées, le noir étoilé où roule le temps brisé crissant entre les dents, cheveux croulant, visage noyé remontant vers l’amont, la mort immobile, suspendue, entrouverte, blessure de silence, le fil de la splendeur où le sang coule à flot sur la chambre éclatée avec son lit, sa chaise aux vêtements jetés en vrac, sa pénombre transpercée de lumière, paris peut-être, ou lyon, ou grenade, à moins que ce ne soit cette cabine moite dans le jour jaune de kusadasi, l’île aux oiseaux avait-il dit en s’épongeant le front, tout est présent, un champ de blé troué de ciel, une haie au bord ruisselant de l’automne, une chambre frôlée de neige près du chemin au printemps revenu sous le ciel galopant d’une bourgogne trop mal connue, les corps roulés sur l’herbe tendre, les bouches, la balance vibrante, je t’aime, les larmes aussi, les images montées de la torpeur, la rengaine remâchée, z’étaient chouett’, qui ne nous lâchait pas, les fill’ du bord de mer, et toujours tourne sa noria, z’étaient chouett’, sa vis sans fin dévidant la ronde ivre des mots, pour qui savait y fair’, même après que l’un des plateaux ait basculé, z’étaient chouett’, que l’équilibre ne soit plus, les fill’ du bord de mer, qu’un souvenir, adieu, ou peut-être au revoir, z’étaient chouett’, jusqu’au prochain temps mort au détour de la prochaine phrase


  


  


  et peut-être si l’encre coule bien sera-t-il plus facile de continuer, avec ce serrement à l’estomac, espèce de trac remuant quelque chose qui monte et s’agrippe à n’importe quoi, aux mots qui passent, aux objets, aux phrases, tu fumes comme un sapeur, un blanc, une pose, une bouffée de fumée grise encore, pendant qu’au-dessus elle lui parle de sa voix la plus douce, dialogue de cigales, silences remplis de notes, et lui, de sa petite voix, en contrepoint, questionnant sans qu’on puisse comprendre les mots, une rumeur, un filet d’eau coulant, noyé un instant dans le bruit des moteurs, donner sur un parking c’est pas le rêve, et la voilà qui chante sans qu’on puisse reconnaître la chanson, les yeux quittent la page, regardent le plafond, la table, dégradation générale, et c’est bien vrai, une fine cendre, trop fine pour être vue, mais on la sent pleuvoir doucement, comme dans ces films au ralenti où gicle la poussière en gerbes lentes sous les pieds ou l’eau d’un rivage longé en courant sur le sable humide et dur, des voix montent d’en bas, l’immeuble est un tambour, une guitare fêlée, une caisse de béton trouée d’yeux morts, de fenêtres aveugles, moloch tapi sur le bord de la nuit, guettant le coït des vents, la voix de l’espace entr’ouvert qui parfois parle lorsqu’on l’écoute entre deux eaux, deux temps perdus, gagnés, blanc, silence, accroc dans le tissu, fil cassé, son profil effilé déjà gagné par l’embonpoint, ses yeux saillants un peu, parlant aux ouvrières en blanc dans le fracas des métiers tournoyants, se penchant, tirant le fil, absorbé, toujours un peu gêné, sûr de lui en même temps, à égale distance entre les deux, le fils, le père, trait d’union, de sang, légèrement décalé, un peu ailleurs, dans la lune disait-elle souriante, heureuse, l’acceptant tel qu’il est, calme, relevant le visage pour souffler la fumée vers le plafond, vivant l’instant, miracle d’être là, ses bracelets tintant légèrement à chaque geste abandonné au milieu du silence


  


  


  dans la cuisine, sous l’ampoule où brille l’encre, l’éclat d’acier des couteaux, la lueur pâle des assiettes, jetant parfois un regard sur les feuilles immobiles d’un vieux jardin, attentif au moindre bruit, plancher qui craque, grondement d’un moteur, voix très loin, guettant toujours, même si nul ne devait venir, cette tiédeur d’un corps aimé, pas résonnant sur l’escalier de bois, tu en as mis un temps, cet éclat noir des yeux ou du sexe entrevu, proche dans la nuit circulaire, touché, caressé, perdu et retrouvé encore, il y a si longtemps, la plume et sa rumeur disant, les corps, les appelant, désignant leur silence, fragments brusques, qu’es-tu toi que je touche ne pouvant t’embrasser tout entière, lampe brillant toujours contre la vitre grise tandis que le jour baisse près des mains seules sur la toile cirée fleurie comme alors, était-elle à carreaux bleus ou verts, la mémoire hésite, traverse les années, retrouve un geste, main allant venant sur le pénis gonflé, une odeur, son souvenir, le vide, le fil à peine tendu qu’il ne sait plus suivre, cette ritournelle de la pendule qui surgit encore, couvrant de ses notes métalliques et muettes le silence de la pièce où plus rien ne se passe


  


  


  la pluie dehors son crépitement d’insecte sur les feuilles, ses arbres d’eau, son gris de buvard traînant et lui, malgré la boue, marchant toujours, passant les prés fumants, le feu mouillé des haies, enjambant les clôtures, cherchant l’issue un peu plus loin, au détour du chemin peut-être, dans les pommes pourries, mais ce ne sont que fermes humides, abois de chiens, rouille de vieux outils, rêves usés, et pour finir, rumeurs luisantes, routes, bornes, panneaux, quand il faudrait se perdre, renaître à chaque pas, voyageur de l’ouvert, du bout du temps toujours perdu pourtant à compter gains et pertes, tourner en rond, se répéter, se ressasser jusqu’à l’écœurement, avec les gestes, les phrases, faisant ce qui se fait, disant ce qui se dit, qu’il ne voulait pas dire, qu’il dit tout de même parce qu’il n’y a rien d’autre, qu’il est trop fatigué, qu’il veut dormir, avec à chaque instant ce nœud au ventre de chaque instant manqué, la solitude soudain dans la pénombre d’une chambre, et je n’aurai plus ta chaleur, cette tendresse, ces rires au soir, ces visages sombrant, halo, lueurs de la mémoire qui clignote, allée parfois à l’orée du sommeil, silence vert émettant ses signaux, neige-nid, étincelles obscures, ses appels troubles, étoiles, réverbères aux baisers, cette vie qui n’a jamais cessé, qui est là, bleu-cigales, qu’il faut saisir, qui n’est plus là, dont il ne reste que des mots, cette lumière sale, cette pluie sur les toits, les collines froissées, cette ombre fumante sur les mains, sur les fronts, qui l’efface aussi, mineur gris du silence, creusant l’absence, essayant de la dire, de se dire, lui, ses images errantes, son corps multiple, sa présence


  


  


  étincelant de rire, rejetant en arrière son visage de neige, courant par les couloirs, dans l’allée peut-être de ce jardin où jaunes tombent les premières feuilles, un peu comme ces mots, un autre, un autre encore, pendant que tout autour l’horizon se referme, le ciel pèse, transpercé d’un rayon poudroyant et qu’on se demande si tout cela durera encore bien longtemps, quelques années avant le trou, l’angoisse, le bout du temps, l’an deux mille, trente ans, la première ride légère, l’enfance qui remonte doucement à mesure qu’on bascule et tous les jours perdus qui couvrent la mémoire, ce désir de vivre, ce corps senti plus proche, cette chaleur des sexes confondus, ces visages souriants, graves, noyés soudain au zénith de l’instant, écoute-moi, je ne pourrais rien dire d’autre, rien inventer, seuls les mots au jour le jour, les seuls possibles devant l’effondrement des preuves, quand les salves d’avenir s’éteignent très loin, très loin, mais il revient, éclat de rire, tendresse, la main glisse vers la peau couverte d’un léger duvet, l’effleure, se retire, le corps oublie le soir pesant, les jambes plient, fraîcheur des carreaux, vingt ans déjà, l’odeur de poussière du tapis, celle du canapé de velours brun autour des pieds des tables et des chaises, les yeux graves s’élargissent, deux lacs sombres que rident les premiers mots, il était une fois


  


  


  pattes, brindilles, antennes, vrilles, griffes, par milliers, l’interminable pluie contre les vitres noires où brille la lampe au soir sur les têtes inclinées lisant ou écrivant dans la chaleur des corps, gravure tant de fois habitée, profils penchés, guettant le leurre du savoir, cherchant parmi les mots ce qui n’a pas de mot, obéissant au sang, à l’ordre qui les fonde, glissant avec le ciel, dérive lente des nuages, perdus au cœur de la menace, la main s’ouvre, égrène quelques mots, recommence le geste, le sillon dans le blanc, penché au bord du vide qu’il n’ose regarder, s’y jetant yeux fermés, captif du vertige, disant oui à la chute, aux visages de feu, comètes dans la nuit de mémoire, mères rouges passant, lait pâle et lumineux sur le ciel, invisible ce soir dans le fouillis des feuilles sous le vent, voix aussi, inquiétante et non pas de hasard, maussade, traversant la grisaille jusqu’au cercle de lumière, parlant très loin, parlant, mêlée de rires sous le ruissellement de la pluie infinie


  


  


  le crépitement du temps, pas même une voix, ce besoin de vaincre la fatigue, cette inertie du corps au matin embué de sommeil, péniblement courbé sur le papier, cherchant, perdu dans le labyrinthe des phrases, ce long éclair qui soudain rend la vie supportable, mais saura-t-il la vivre encore, vaincre les mots, les obliger à dire ce qui n’a pas de nom, ces choses entrevues parfois comme par interstice, cette lumière si fugace au détour d’une rue, sur un chemin de pommes, dans une chambre tiède, tout ce qui n’est pas ces heures calibrées, alignées, ces matins et ces soirs interchangeables renvoyant la même image, la peau grise, les rides un peu plus marquées, l’affaissement du corps qui se redresse devant la glace, rentrant le ventre, dernier sursaut peut-être avant de s’oublier dans la mare des actes utiles, et tant pis pour tout le reste, trop fatigué, demain, demain, dormir, avec d’autres images, rien qu’à se laisser porter jusqu’au cri de l’enfant rêvant aussi tout près et qui appelle si fort encore qu’il est debout, dégoulinant d’images, penché sur un berceau, dodo, là, là, où bouge cette chaleur terrible de la vie, avec le froid montant le long des jambes molles, la tête douloureuse tirant vers le sommeil, le mur de la nuit dehors où tout se brise, lumières, visages, et c’est toujours le matin, les mots en panne au large de la page, sans savoir où aller, la noyade, le remous, bulles, mots, silence


  


  


  ployant sous le poids de son corps, présence ici dans chaque mot naissant à même le papier comme au feu de cette passion dévorante, penché sur la blancheur, dans le grincement de la plume d’oie, cherchant le lien, le geste qui ouvrirait la voie, découvrant d’une lente écriture la mémoire des signes, le temps glissé entre les cils, sous les paupières rouges de conserver encore les couleurs, les gestes infinis, les traces, signaux, laisses, fibres, pampres, liserons, fils, fumées, sillages, veines, écheveaux, voyage ouvert à l’espace qu’il dessine, l’étincelle ne fut jamais plus brève et plus intense, une main serre une autre main, à la fenêtre, le regardant s’éloigner, plein de cette chaleur où les visages s’effaçaient dans leur propre lumière, gouttes étincelantes, tombant, ouvrant de larges cercles doucement dispersés, le corps refuse, peine, refuse, plancher grinçant, table, nuit dure comme la terre gelée au matin déchiré d’un cri aigre, les doigts crispés cherchant à faire durer, à retenir l’éclair, trouant le noir qui le dévore, plus noir encore


  


  


  quelque chose encore, cendre, avec les dernières mouches, la main noyée dans sa victoire triste avec les lendemains d’assiettes et miettes sur l’éponge, les songes et l’odeur du tabac, comme l’année dernière, allumette crachant sa flamme jaune, les verres entrechoqués contre la bouteille vide laissant un cercle rouge sur la table, et le temps s’obscurcit dans ce jardin où la vie recommence toujours, malgré les taches sales sur le sol ou les mains grises aux ongles noirs tambourinant sur le dossier du banc dont la peinture s’écaille comme le crépi beige du mur brouillé d’ombres mouvantes sous le vent léger caressant les cheveux dans la lumière jaune de cette fin d’après-midi où vivre semblait encore possible, mais la cendre revient, recouvrant le silence du jour gris arrêté sur les cils de celle qui regarde à la fenêtre quelque chose que seuls ses yeux perçoivent ou sa mémoire touchée peut-être d’un bruissement lointain de neige pressentie, frôlant la vitre, la caressant, plus insistant déjà, disant, rappelle-toi, rappelle-toi, ou bien écoute, ou bien demain peut-être, demain


  


  


  crépitement blanc, cils, signes tombant, lèvres tournoyant, la main avance, virgules, montant un peu, tombant toujours, points, mais la plume crache, l’encre vient mal, tournoyant, les mots cherchent à suivre, tombant, flocons, cocons légers filant leur trame blanche, le tissu ondoyant, le texte serré au rythme des navettes du sang, fil à fil, phrase à phrase, une seule phrase de flocons, mille signes, millions, milliards de signes brouillant la feuille, le vide du regard immobile, criblé d’images, visages flous, gestes abandonnés, neigeant aussi depuis des siècles, remontant de l’oubli, elle souriait refermant le couvercle de sa coiffeuse, tournoyant au gré de quel souffle, la mouche grésillait sur la vitre, la radio, au quatrième top, tournoyant, le nouveau ministère, tombant, flocons, échos de quoi, mots blancs, comme ce silence étouffant tous les bruits, cette ouate grésillante enveloppant le jour, gommant la pierre de la montagne, les toits, les poteaux électriques, les arbres, les jardins, les silhouettes à la dérive, mots, flocons, secondes, un infini de signes, clignotant, cillant, il est bel homme, grouillant, disait-elle de la photo, blanc sur gris, sur la couverture, noir sur blanc, il est, on ne sait plus tant tout tournoie, glisse, se défait, vertige, comme si le temps s’était arrêté ne cessant de neiger pourtant, recouvrant table, main, papier d’une cendre de flocons, effaçant les chemins, brouillant les pistes, comme s’il neigeait aussi sous les paupières, dedans, au bord du noir d’où peu à peu monte à nouveau, se détache un à un chaque mot, tombant toujours plus abondants encore, plus vite aussi, ne tournoyant plus, tombant droit, touchant le blanc, ne cessant de tomber d’un infini de points, immobile poudroiement d’où naissent, se défont, renaissent à jamais les formes écroulées de la vie


  


  


  ce feu qui nous précède dans l’été comme une route déchirée


  saluer la lumière comme le grec sur le seuil, planté dans son ombre, avec la blancheur éblouissante, le bleu fumant des oliviers et des collines, la mer proche, lointaine, bouche d’éclairs, un oiseau siffle depuis longtemps déjà, son chant glissant par les raies lumineuses des persiennes jusqu’à nous, corps de pénombre, et lorsque le visage entre dans la fraîcheur, plume, lumière, silence, tout flotte même si la mort habite la cime de l’instant, même toute beauté n’est que blessure, le grec, les mains touchent un métal froid, mais pour nous depuis des siècles égarés dans l’ombre de ces premiers mots blancs, que chercher d’autre quand s’effondre le futur, un moteur gronde cependant qu’au verger clair siffle l’oiseau entêté, la plume grince sur le papier, poussant ses mots, poussée par eux, hésitant, s’arrêtant, bougeant encore, les mains suivent le trajet, les yeux aussi lourds de la nuit proche, le rythme naît, s’éteint, renaît, cette vitesse de la pensée, du corps jeté sur la page qui se cherche, veut se dire, mais toujours ce vide, ces poses, la lumière comme eau touchant les livres, une mémoire lointaine, une brume, présence absence indissolubles quand les mots bruissent au silence où tout s’écrit, le matin, la douceur elle parle à son fils, lumière et cette voix qui lui répond qui traverse le corps, l’émerveillant, le temps des dieux les premières images, pas même images, les doigts effleurent la pierre au soleil, cette chaleur éblouissante, et tout n’était que pierre de soleil, peuplier de cristal, chemin de noisetiers, et lui coupait la branche de son couteau à sept lames dans l’ombre ocellée de la haie, l’odeur verte, lumière, les mots roulent, scintillent, s’éteignent, une voix parle encore très doucement, le grec, l’enfant aux trois mains jouant, jetant les dés, jouant, jouant, dans l’écume éclatée de son rire


  et le corps glisse son signe sur le ciel entrevu un instant par la fenêtre ouverte, métamorphoses instantanées, tes lèvres, ta chevelure, tes seins, tes cuisses, un fleuve de silence coule au-dessous de nous, un froissement de feuilles, flammes, femmes, frissons, fine fourrure, fourreau, four, tu es ce cyprès de braise planté dans l’heure immobile, ce voyage des cils éclaboussés de sang, je te regarde, ma salive sur ta peau inaccessible touchée, perdue, retrouvée, autre, toujours autre, la mer levée n’est que le même appel, un feu bleu que reflète ton corps, vision aveugle, ta main sur ma poitrine cherche un sens perdu comme la mienne à travers phrases te cherchant, te touchant presque à l’instant de ta disparition, je te ferai un corps de phrases immobiles, mais tu ris et tout éclate, des ombres bougent sur le sol, des voix parlent tout près mais le geste ne s’achève pas, déjà mes doigts, ma bouche dans ta chaleur humide comme ce soir où les murs coulaient jaunes, les corps glissaient, s’échappaient, s’éparpillaient sans cesse, seul restait ce goût d’ail sur la langue, l’écume bleue déjà d’une nuit labourée, retournée de fond en comble, mottes d’ombre écrasées sur les membres enchevêtrés, le temps en crue débordant, recouvrant de son eau les gestes, le nœud gordien qu’il faut toujours trancher, puis s’apaisant, surface étale, dernier éclair des dents, miroir, noire transparence où peu à peu remontent les visages


  


  


  après ces jours du corps sensible souffrant dans sa sueur séchée, avec tant de silence entassé sous les mots qui s’écrivent un peu sans qu’on sache vraiment et pourtant si, bien sûr, on le sait, quand s’écrit le mot ciel, sa cascade figée, cassée sur les toits de tuile grise, avec un vent léger brouillant les feuilles, on le sait bien ce qu’écrire veut dire, quand par la fenêtre ouverte entre le crissement d’un pas sur le gravier, des cris d’oiseaux, qu’au loin gronde un moteur sous un horizon gris d’arbres et de chaleur et que remonte après dîner un fort renvoi d’oignon, écrire, poser des mots, s’oublier, les laisser faire, aller, venir, tracer leurs chemins qui mènent toujours à quelque chose, à ces quelques objets par exemple laissés là sur la table, livres, stylos, kleenex, clefs, épingle de nourrice, et la sueur perle sur les lèvres, salée quand passe la langue, aux aisselles aussi, on a beau s’épiler ça repousse si vite, comme ces mots toujours, qui montent, ne cessent de monter, gommant en les disant ces choses qu’on ne voudrait pas perdre, qui sont là, immobiles, sous l’averse, les signes du soleil, les taches errantes des nuages glissant à l’arrière-saison sur la montagne et sa pierre encore chaude, ses traces qu’on regarde toujours sans comprendre, coups de fouet, blessures, cicatrices, éclairs gris figés soudain, comme ces mots encore, quand on ne voudrait dire que cela, ce silence de la mémoire, la lumière filtrait au soir sous la porte et le lit grinçait tant qu’il fallait se boucher les oreilles pour ne pas entendre ce qu’on savait très bien, qu’on ne voulait pas savoir, ce bruit des corps, ces chuchotements, ce bruit, toujours le même, ce froissement lorsque s’estompent, s’évaporent les visages, ce silence pour finir, avec des voix éparses qui montent de la rue, des images qui recouvrent les mots, coulant encore un peu, quelques lignes, une phrase de plus, une encore, un mot encore, un autre, gagnés sur le mot de la fin


  


  


  roulant, roulant encore sur la page, roulant sur la pente du sang, portés par la lumière, les cris éparpillés, les ailes, froissements brefs et tout n’était que son corps nu sous les blés balancés, crépitement de flammes écrasées, caresses, sueur, sexes mêlés et le monde immobile quand tombe l’ombre sur la table une voiture passe sur la petite route silencieuse couvrant un instant le grésillement du réfrigérateur, mouche tournant, grinçant avec la plume sur le papier, seule, filant sa toile imprévisible, les choses restant en deçà cependant, au-delà, de part et d’autre du fin réseau, inaccessibles, frôlées de mots glissant, mots blancs, mots noirs, mots ectoplasmes, tronc où l’écorce dessine ses chemins, un peu de poudre sur les doigts, herbe traversée de vent jaune, ciel pur, feuilles bougeant et sa main lissait longuement ses cheveux avant de les poser sagement sur ses genoux, pourquoi parler de souvenir si rien déjà ne lui appartient plus, mémoire à chaque mot inventée, à chaque phrase, appel du grillon levé soudain au cœur du temps, signe ténu, cime immobile, évaporée, comme à chaque instant l’instant recommencé, son ombre sur le champ de blés taché de coquelicots, portant son fils dans les bras, enveloppé de vent, auréolé du dernier soleil, de la rumeur du monde, la tête touchant presque l’ombre de la montagne, mur bleu que ses yeux suivent un moment avant de retomber sur le papier où ne reste qu’un peu de clair, la bague brillant à sa main gauche, frôlant la surface lisse, la caressant, puis tendue vers une pêche au bord de la fenêtre, celle qu’il aimait, oiseaux ciel et feuillages, deux tomates brûlent sur une assiette et la lumière pâlit à peine, voilée imperceptiblement de son proche déclin


  


  


  un peu pâle ce matin, sous le même parasol délavé, face à un horizon blanc où la mer trace une ligne d’argent gris et courbe si nette qu’elle semble surplomber un abîme où tomberait le ciel, tandis qu’au bord, les vagues se succèdent, traînant sur les galets leur raclement, râle d’écume, sperme écumant, sursauts d’on ne sait quel orgasme lointain dont il ne resterait que ce clapotis clair où passent des profils, têtes, bras s’éclaboussant, et ces silhouettes toujours comme arrêtées, aujourd’hui, hier, demain, face à face, se regardant sur fond d’eau calme où glisse une voile, et toujours la main jouant dans les galets, les mots, les ramassant, les écoutant rouler, billes dés, rires dents, choisissant l’éclat, l’écho, la couleur, la jetant sur la page, une ombre se dessine à l’instant où fraîchit le vent rappelant l’automne, les feuilles, le feu perdu, le temps, la fête froide, mais la tempête est loin dans le jour bleu elle se coiffe tenant son miroir, sourit, habite son corps dans la tiédeur de l’heure, ses mains remontent sur ses cuisses, les caressent, lissant avec la crème la lumière, la faisant pénétrer, comme chassant la mort, corps de lumière que les mots cernent sans atteindre, disant la nuque, les lèvres, les mains, le ventre, les seins, l’éparpillant, le rejoignant soudain, lampe légère, vacillante, et la voile est devenue rouge, lente, allant, venant, tel le sang tissé et sa rumeur de mer sous la rumeur des mots


  


  tiédeur jaune effleurant les corps immobiles à l’affût d’autre chose, d’un peu de jeu dans la mécanique des heures trop réglées, un grincement de mouche affolée sur la vitre par le temps orageux, la rumeur lointaine d’un train, le bruissement du jour brûlant qui monte, couvrant déjà les fleurs d’une vapeur grisâtre, canicule, lumière oblique sur la bâche déployée de l’épicerie d’en face et son ombre aux odeurs mêlées, café, vin, épices, une bouteille de limonade s’il vous plaît, les yeux mi-clos du chat noir assoupi, les sacs de pois cassés, le riz, les haricots où glissait la main, fraîcheur, le timbre cristallin, la claque du soleil éclaté sur la rue vide, les mouches grinçaient aussi, insupportables, une page tournée, bien d’autres encore, quand donc était-ce, et maintenant quelque chose a-t-il changé, la chaleur imperceptiblement s’est faite plus pesante, des voix parlent, des chiens aboient, se répondant de loin, tel cet écho vague du passé traversant parfois le présent que seuls les mots parviennent à saisir, lui donnant forme, l’inventant, mineur de phrases, au fond d’un mot obscur trouver soudain cet éclat de silence et peut-être, au-delà, le corps naissant porté par le matin, touchant pour la première fois la pierre chaude sous les feuilles, dans la lumière du monde, eau ruisselante, l’illuminant d’une douceur jamais perdue même aux heures sombres un petit lézard gris brûlera au centre de l’instant, immobile sur les siècles, la peau gonflée d’une larme de sang, et rien n’aura changé, douceur bleue, appel rauque de la terre traversée de visions, comme en ce jour fumant où la même mouche ne cesse de froisser ses ailes sur la vitre, montant, redescendant, ponctuant de silences le grincement de la main qui écrit


  


  le crépitement du feu, caverne blanche, voyage du silence, lèvres rouges d’une voix chuchotant, trop lointaine pour être encore comprise, sous le doigt tremblant et prophétique de la flamme qui monte illuminant les salles vides, mémoire où bouge l’ombre à la cime cruelle de l’instant, son léger buisson clair, tandis qu’aboient les chiens derrière les fenêtres fermées sur des visages immobiles guettant les heures lentes, avec au loin les signes dans le bleu, évaporés, corps oubliés, collines et vallons, une combe déserte où la chute d’une pierre éveille l’écho multiplié des siècles, crissements soudains, cris, cascades, croix rongées de vent, crépitement d’insectes tournoyants en cet après-midi jaune, lorsque très doucement le corps devenait mélodieux près de la source aux libellules, flammes frôlant le fil de l’eau, errantes dans la fraîcheur des feuilles au bruissement parfois comme ces braises qui tombent sur la page, l’enflamment, feu de mots immobile, la consument, cendres brasillantes qu’un souffle rassemble avant de disperser


  


  


  illumine soudain, roulant sur l’avenue, huit heures trois, un rire traverse le silence, les coups réguliers d’un marteau dans le bleu de l’après-midi jaune où éclatent les arbres, l’immense floraison des feuilles avant le froid, la montagne, présence instantanée, feu blanc fumant sur le ciel rose où tournent les mouettes en cercles larges, première neige lointaine, passant tout près, criant parfois, allant, venant, couvrant la page que la main frôle de son ombre, traçant les lignes, cherchant l’issue, l’orée, l’odeur d’écorce humide, le rouge du sentier craquant transpercé de lumière, marchant, silencieux comme alors, dans le blanc tournoyant des vergers, longtemps déjà, sept ans, huit peut-être, la main quitte la page, s’arrête sur le front, gratte la peau, petit bruit sec comme la plume, traverse les cheveux, revient, une ou deux pellicules, un peu plus vieux disait-il regardant ses ongles salis, mais le jour flotte, le feu jaune, les voix sans cesse revenant, les livres, les photos, visage auréolé, tout commence toujours, tendresse, les mots s’entrouvrent, toutes les voix, tous les visages, la houle blanche une dernière fois sur la tête inclinée, fin cristal où bougent les images, éclats lueurs, tintant, échos légers, transparence immobile traversée, effacée


  


  


  dans la lumière sale, brouillée d’un feu de vent grésillant sur le verre où tremblent les rideaux d’un léger souffle, un bruissement sur l’asphalte mouillé, fouillant la rouille du silence avec, entrebâillée, la solitude des jours utiles et ma main a perdu ta chaleur, ta peau lointaine qui s’éloigne encore quand les mots suivent les mots, que fuit le radiateur, la chasse d’eau, on ne sait plus très bien, avec le temps qu’il fait, balance du soir doucement basculant sur le front incliné où bruine l’impalpable poussière, quelques microns pour chaque parcelle de peau tombée du corps, des millions chaque jour, la paille humide des bêtes à l’étable, la tête contre la main traçant son chemin incertain, le long voyage opaque, corps crispé, vivant son sang, cette pulsation sourde parfois tête sur l’oreiller, ces froissements étouffés du tissu, ce grincement des phrases disant l’instant perdu, traçant le lent visage de la mort qui se dessine sur le sable d’une plage métaphorique, corps recouvert chaque jour d’une écume immobile, strates de la mémoire close où les mots ne descendent plus


  


  


  et c’est encore l’angoisse, comment dire ce cheveu sur la langue impossible à saisir des doigts, dans la lumière du jour un peu ternie d’invisibles présages, puisqu’il faut bien que toute lumière brille dans un regard et s’y éteigne aussi, lorsque la cendre, cette image, plus qu’image, pleut partout et que les bruits ne cessent de tisser leur espace lointain qu’il faudrait pouvoir habiter et partir vers un matin d’eau fragile, un feu de ciel brûlant dans l’arbre seul sur le champ, mais le vide, l’angoisse, que la main voudrait chasser comme une mouche hostile, et le corps qui s’éloigne, chaleur, tiédeur, froid des pieds immobiles dans la laine pourtant de ces chaussettes qu’elle tricotait un peu avant sa mort, tassée dans son tablier gris, cherchant peut-être dans chaque maille un peu de cette vie enfuie sous les rideaux d’un très long après-midi jaune dont plus personne déjà ne se souvient


  


  


  ouvert regard si grand que le jour y semble naître, habité par son nom sans le savoir, bougeant dans une chambre bleue, vitre contre le ciel blanc, la rue déserte, les fleurs cendreuses qu’un léger vent agite, l’oiseau fugitif par le temps sans couleur, comme la voix qui ignore les mots, la toux, le lait qui bout à la cuisine, qui déborde toujours, sais-tu ce qu’il disait, avec toutes ces horreurs y’a plus qu’à s’tirer une balle, elle sourit, son corps s’ouvre dans la chute des cils, la peau glisse, lumineuse dans la pénombre et le silence, rappelle-toi, dix ans déjà, cheveux en pluie rythmant le temps brûlant, l’instant, la foudre noire, criant un peu et chavirant, l’ombre est venue, les toits luisent, les yeux distinguent à peine le visage refermé sur son rire, le corps immobile, les lignes tracées par la main qui s’éloigne comme un bruit de pas dans la rue vide


  


  comme la voix, celle qui parle très loin et qui n’a pas de nom, la voix du silence bleu sur un pays de pierres, voyage de feuilles sous les images du jour cassé, rouge, ruisselant de ce sang qui nous tache les mains, un signe d’eau, éclair, visage peut-être, un instant sur la vitre, écoute, la cloche d’ombre appelant sous le bruissement des voix qui parlent, ces cris dehors, ces mots devinés derrière une cloison, ces pas quelque part, abois de chiens, ces portes refermées, sept heures, un camion passe et les vitres grésillent, les mots aussi quand les trace la main, voilà, je suis prête, un bruit d’eau dans la salle de bains, tu viens, écoute sous la mémoire, derrière l’oubli, les navettes de la lumière qui tissent le matin, mais tout ça, des mots encore, tu le sais bien, ceux qui comblent le vide, qui luisent un instant sur la page, et qui sèchent, qui nous emportent avec eux, procession silencieuse et noire, avec au bout l’interminable attente, dehors il pleut toujours, amour, la nuit s’entrouvre, coquillage où perle le silence, les mains gercées elle écossait les petits pois, mais il faut essayer, se souvenir est difficile, jeter un pont, les doigts glissent sur la vitre, les secondes s’égrènent à la montre oubliée sur la table, le feu craque dans le noir, rougeoyant sous les heures où se noient les paupières


  


  


  quelques cercles de lumière, le visage sur le lit les yeux clos, solitude, qu’il voudrait prendre entre ses mains, embrasser, serrer, comme si la vie l’avait abandonné, comme si c’était la dernière ou la première fois, solitude, silence, musée, les salles vides, les pas sur les parquets grinçants, tant de vies mortes cherchées dans tel bleu pâle sur fond de collines, telle auberge, longue pipe courbe, cheminée, servante au bonnet blanc, tel barbier dans l’éclat des plats de laiton, tel visage de femme figée dans sa lumière rose, tel christ, école allemande, grimaçant, triptyque de la passion, les fils rouges coulant sur fond or craquelé par endroits, où s’attardent les doigts, touchant le bois, cinq siècles, le caressant un peu, tant de sang dans la résille des veines desséchées, moins que poussière, trottoirs, solitude, corps anonymes, dalida poursuivie par un fou, croisés, touchés parfois, pardon, moutarde fine, angoisse, cette fuite interminable, ce pourrissement, le costume c’est bidermann, adieu, l’ombre tombe vite en hiver à cinq heures, la nuit force le secret des lampes, cinéma, solitude, cinéma, elle bouge, le lit grince, elle ne le voit pas, elle dort, sa main passe sur ses yeux, retombe sur le couvre-lit vert, quelqu’un monte l’escalier, le corps frémit, appel d’un sexe chaud, solitude, les mots échouent un à un sur la page, signant le vide qu’ils effacent un instant, le creusant toujours plus, recouvrant de leur bruine la table, la lampe, la vitre où coule la buée, la nuit qui tombe sur les mains, sur le papier, le silence de l’encre et de sa solitude


  


  mais la lumière se lève sur le flanc gris et fauve des montagnes, sur la lente procession des jours où bouge un feu dont nous ne savons rien sinon qu’il brûle comme en cet après-midi, appels et sifflements légers, près du rivage l’écume fine portant un cygne dans les racines, clapotis clair, pas retrouvés, naissance encore à chaque instant sur les graviers crissants, était-ce ici ou bien très loin, la même rumeur d’eau, le même vent faisant bruire les premières feuilles au filet d’air des arbres désertés, images bougeant, séparées, confondues, ce rire, était-ce le sien ou celui de l’enfant marchant dans l’herbe rare, jouant la fable, miroir déjà où s’embue le visage, courant, chantant sous la pluie hésitante de la lumière, mais quelle douceur, sa main posée tout près immobile un instant où vibraient l’ombre et le silence, ses yeux plus noirs du même feu, nous regardant sans bien comprendre ce bonheur, cette angoisse, ces paroles abandonnées sur le banc vide d’où s’approche le soir


  


  


  ou cette odeur de feu très vite de passage, frôlant la mémoire, n’éveillant si vite aucune image, mais le corps est là, soudain sous la haie de prunes roses, un avion, des pas toujours, passe, ne cessant d’arpenter ce temps à vivre, cette douceur intermittente, odeur de feu dans la cuisine aux carreaux rouges luisants comme vernis, qu’on sait bien trop fragile, tu l’amènes s’tu vache, pour rien construire sur elle, mais parfois si puissante que tout flotte, oiseaux légers, bruissant entre les feuilles, cygne glissant sur l’eau calme, image du bonheur, mais qui pourrait encore y croire dans le silence rongé de grondements lointains et persistants, grues et hauts fourneaux encombrant l’horizon où glisse, lente, une barque et son sillage s’effaçant, imperceptible trace que toujours suit la main emportant au passage le bébé vacillant sur ses jambes et ce vert si léger, presque jaune, éclairant la montagne, la cascade transparente du ciel qui touche presque le sol dans l’entrelacs des ombres, le désordre clair du gravier, l’éclair humide d’une flaque séchant qui bientôt s’éteindra comme ce feu et son odeur, allant, venant, s’éparpillant, visage, buée, tu l’aimais bien, un rire, signes fugaces du désir


  


  


  l’éclair revenant, les bribes éparpillées, un instant réunies, le feu soudain levé sur l’eau quand passe sur les cailloux une très jeune femme et son landau, ombres, et déjà la fraîcheur gagne sur la tiédeur du soleil déclinant, man t’as vu les ricochets, mots sautant sur la page, un peu plus loin, un petit peu encore, puis le silence, le blanc éclaboussé soudain d’un bateau de passage, les pas, les voix, se rapprochant, ah oui, oui, les vagues, les phrases étincelantes, leur rythme apaisé peu à peu faisant danser son feu, pointes, fils, aiguilles, piqûres de silence qu’il retrouve toujours, l’immobile présent quand les ombres violettes s’étirent près du banc où l’enfant lit son livre à haute voix puis gribouille la page, recouvrant les images, faisant le geste sans le savoir et tout commence, la gomme, le crayon, la règle, traçant, je fais des problèmes disait-il, fier d’imiter son père, commençant lui aussi, comme à chaque mot cet impossible texte qu’aucune phrase n’atteindra, telle la neige des montagnes, voile buée ou poudre sur l’eau bleue bruissante et noire entre les planches du ponton pourri qui grince à chaque pas lorsque le corps s’avance enveloppé d’éclairs, brûlant, tremblant, évaporé parmi la cendre de ses mots


  non, je n’ai rien à dire, personne n’a rien à dire, rien ni personne sauf le sang, rien sinon ce va-et-vient du sang, cette écriture sur l’écrit, cette répétition du même mot au milieu du poème, syllabes de temps, lettres cassées, gouttes d’encre, sang qui va et vient et ne dit rien et m’emporte avec lui


  avec la page rayée d’ombres où brûle la lumière de l’ampoule au soir parmi les ombres, le silence, les bruits qui montent de la rue, ce froissement de pneus sur l’asphalte mouillé comme en cette autre pièce, était-ce encore la même, penché sur le papier, écoutant, guettant les mots qui coulent, cette rumeur du sang, coquillage, mer oubliée, vague qui remonte du temps, avec le corps ouvert aux paroles, aux signes, à ce frôlement de l’étoffe, cette caresse sur la peau d’un autre corps ouvert aussi, double solitude éclatée, aile double dans la lumière d’un midi immobile, avec les rues traversées du vide des visages sous le ciel bas où s’allument les premiers réverbères, lumière, sanglot, sa tête contre son épaule près de ce mur humide ou serrés sur ce banc, le froid sur leurs têtes inclinées, avec à chaque jour sa peine de commencer le jour, les salaires et la crise, le filet de sang sous la lèvre gonflée et bleue, corps disloqués, hurlements, projecteurs, noir, assez, le chien, gueule bavante sur la peau trouée de terreur, assez, avec la douceur d’un instant à la cime du temps flottant, les mains serrées, les sourires, la terre jetée, le soleil scintillant à la pointe de la pelle tachée de terre, le grand voyage du silence, avec cette cloche d’un soir sonnant très loin sur les ombres violettes, bruit de pas dans l’escalier, vol grinçant d’un corbeau l’autre matin parmi les cheveux clairs de l’enfant riant, et ses deux yeux étaient deux sources, un vol de colombes, les signes du jour, avec le soir d’octobre, un marteau résonnant dans la rue, la main qui écrit, s’arrête, écrit encore, tâtonnant, cherchant ce mouvement du corps soudain vivant, les livres inclinés, le camion, quelqu’un parlera bientôt, le fauteuil blanc, un rocking-chair immobile où il s’assoit souvent, la porte ouverte sur un miroir dans l’ombre, avec le froid aux pieds, les voix entretissées dans la salle aux rayonnages à moitié vides, avec le devenir ouvert soudain sur une barque entre les joncs, une photographie, un geste jaune, un peu de pain, quelques miettes oubliées sur la table près d’une orange, un vieux blue-jeans usé qu’elle aimait bien porter, marche au sous-bois craquant et rouge, éclair d’eau entre les branches, visage vacillant, tournesol du plaisir, je serai triste comme un saule, un air tenace, quand le dieu qui partout me suit, qu’ils ne cessaient de fredonner dans la voiture en roulant vers l’espagne il y a longtemps déjà, mais quand au juste, dix ans, je crois, me dira la main sur l’épaule, quant à elle tu ne trouves pas qu’elle se maquille trop, les talons hauts résonnant sur le parquet grinçant, clefs tintant à la cuisine, matin d’avril, quelques pensées jaunes surtout, quelques paroles encore, va-t-en voir là-haut si j’y suis, la pluie doit bien toucher les vitres, non, il ne pleut pas, avec le silence un instant, avec le ciel arrêté sur les feuilles immobiles dans la chaleur légère d’une lumière lointaine et blanche, luttant contre cette lassitude, cette paresse du corps à se laisser glisser sur la page au rythme entrecoupé des phrases disant l’aboi d’un chien, le grondement d’un moteur fugitif, le frottement des chaussures sur le plancher, pendant qu’à la cuisine coule le robinet, dans un bol sans doute, porte ouverte, rumeur, faudra réparer la chasse d’eau, reprendre la chasse aux mots, la chasse au sens, la chance d’en sortir, passages cloutés, feux rouges, parking, sens unique, interdit, point, virgule, tiret, parenthèse, sans perdre le fil, suivre syllabe après syllabe cette voix qui parle, qu’on écoute sans le vouloir, sans pouvoir l’éviter, bon c’est chaud, à table, n’écrire les choses que parce qu’elles sont là, tout autour, avec les mots posés sur elles, non pour les dire, simplement parce qu’il leur faut cette sécurité, cette matière, cette épaisseur touchée du doigt, avec la joie saisie, perdue, qu’on ne possède qu’au risque de la perdre, l’autre soudain totalement autre, la chambre vide où coule l’inutile lumière, les fruits, le repas qui attend, ne sera partagé, mangé seulement, je reviens dans une heure, et le soleil se voile un peu sur la rue depuis des siècles immobile, avec les yeux froids attendant que l’heure veuille bien sonner, la lumière éclaboussant le formica des tables où sont rangés cahiers, règles, stylos, tampons, il faut toujours attendre, au milieu des bruits, portes fermées, sifflement d’un oiseau au jardin, ça y est, elle est revenue, le temps traîne, ce silence qui ne cesse de goutter sur les têtes courbées dans le vide du jour tournant lentement sur lui-même jusqu’au soir qui tombe toujours, allô oui, qui est à l’appareil, allô, allô, mais nul ne répond quand l’heure se referme, avec le pouce zébré d’une fine blessure, pendant qu’à petites gorgées elle avale une tisane, lisant, avec le jour bleu un peu jauni dans la douceur fanée d’une place vide où pousse un marronnier le long d’un mur de pierres, ses feuilles bougeant à peine, avec le soir brumeux qui tombe encore au son d’une pelle raclant sur le sol des débris de verre brisé, faudra appeler le vitrier avant la nuit, on a eu peur, je suis resté tout bête, les yeux picotent un peu, le feu des glaces s’illumine d’un éclat bref avant que l’ombre des mots ne recouvre de son silence la lumière immobile d’un salon capitonné où viennent échouer les années, avec les nerfs, les muscles, le cœur, le sang, le souffle, les souvenirs, le noir, la peur, le jour rempli d’oiseaux de neige qui passent sur la vitre
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