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C ’est toujours la même 
histoire, une histoire de trains 
et de voitures et de béton et 
de solitude...“
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Je demande votre attention s’il vous plaît, on quitte 
Roissy et je suis fatigué, le soleil est haut dans le ciel, 
il est tard, c’est l’été ou presque, la chaleur va tomber, 
il faisait si chaud au Maroc, j’en reviens, comme vous 
peut-être, non sans doute pas, c’est que voilà, Paris 
m’épuisait, j’en pouvais plus, alors j’ai décidé d’aller 
au Maroc, le billet d’avion était pas cher, c’est 
l’époque, on dit low cost, vols low cost, compagnies 
low cost, ça siège en Irlande ou en Angleterre, ces 
compagnies-là, mais peu m’importe, comme à vous 
j’imagine, sauf le prix bien sûr, 100 euros Paris-Casa 
aller-retour, c’est pas beaucoup, alors je me dis pour-
quoi pas le Maroc, parce que chaque fois que je suis 
fatigué d’un endroit je le fuis, je m’en éloigne, autant 
que possible, on fait ce qu’on peut, ainsi l’an passé, 
c’est l’été ou presque et j’étais à Paris aussi, fatigué de 
Paris déjà, j’avais décidé de partir au Népal, parce que 
c’était loin, pas juste loin en kilomètres mais loin de 



10

ce que je connais, loin des villes comme Paris ou 
Montréal, en tout cas je le croyais, les villes de Chine 
ou du Japon je les imagine comme ici, trop comme ici 
et je serais pas prêt à dire si vite que j’ai tort, je voulais 
aller loin au sens culturel du terme si on veut, vers 
l’exotisme si on veut, bien sûr j’allais vite me rendre 
compte que ça existe plus, l’exotisme, même au Népal 
il y a plus d’exotisme, l’exotisme c’est devenu une 
marque de commerce comme le reste, pour goûter cet 
exotisme-là pas besoin d’aller jusqu’au Népal, un bar 
de danseuses ou un salon de massage feront très bien 
l’affaire, ou même un musée des civilisations ou un 
truc du genre, mais voilà j’étais allé jusqu’au Népal 
pour me rendre compte qu’il y avait plus d’exotisme 
nulle part, pas même au Népal, c’est l’époque, j’avais 
pris l’avion à Roissy, plus personne dit Roissy, si, tout 
le monde dit encore Roissy, mais dans le haut-parleur 
écoutez, Aéroport Charles-de-Gaulle 1, voilà comme 
ils disent, comme elle dit cette femme, cette voix de 
femme, dans le haut-parleur, Aéroport Charles-de-
Gaulle 2, puis Aéroport Charles-de-Gaulle 1, en ordre 
décroissant au retour, en ordre croissant à l’allée, je 
connais bien ce trajet, il y a eu le Népal, j’ai volé de 
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Roissy à Katmandou avec escale à New Delhi pour 
me rendre compte qu’il y avait plus d’exotisme, j’ai 
payé 1000 euros et un mois de mon temps pour cher-
cher quelque chose qui existait plus, évidemment 
j’aurais jamais appelé ça exotisme, plus personne 
emploie ce mot depuis longtemps, à part dans les 
salons de massage et les bars de danseuses, reste que 
c’est ça que je cherchais, et c’est ça qu’ils cherchaient 
aussi les autres touristes que je rencontrais là-bas, au 
Népal, eux non plus ils auraient jamais prononcé le 
mot exotisme, jusqu’au mot tourisme quand il était 
question d’eux ils évitaient, même sous la torture on 
aurait pas pu leur faire reconnaître qu’ils étaient des 
simples touristes qui cherchaient l’exotisme comme 
tout le monde, ils se disaient voyageurs et ils parlaient 
jamais d’exotisme, mais en vérité ils parlaient sans 
cesse d’exotisme, ils disaient je suis allé là-bas où 
aucun touriste n’était encore allé et cætera, ils disaient 
en Inde c’est encore plus différent plus chaotique plus 
étranger et cætera, au Népal les touristes qui avaient 
vu l’Inde c’était comme s’ils avaient vu un ours, pas 
un ours brun, pas un ours de base mais un ours com-
plètement différent, un ours mauve par exemple ou 



12

autre couleur du genre, d’être allé en Inde c’était une 
grande fierté pour eux, une authentique fierté de 
touriste, si vous voulez mon avis, ils affichaient un 
sentiment de supériorité touristique absolument 
insupportable, je les appelle touristes même si eux 
veulent s’appeler voyageurs, qu’ils s’appellent comme 
ils veulent, qu’ils s’appellent nomades modernes ou 
néo-découvreurs s’ils veulent, pour moi ça reste des 
touristes, ils espèrent qu’en se donnant un nom dis-
tingué les autres vont reconnaître leur supériorité 
radicale sur les autres touristes, sous prétexte qu’ils 
font les touristes plus longtemps, ou qu’ils dévient 
des circuits dits touristiques, parce qu’il faut bien le 
reconnaître, ils sont maîtres dans l’art de souiller les 
derniers endroits encore un peu épargnés par le tou-
risme international, ils disent on est allés dans un 
village au fond des montagnes ou des plaines, les enfants 
avaient jamais vu un appareil photo de leur vie et 
cætera, moi aussi si vous voulez savoir je suis allé dans 
un village en haut des montagnes, et les enfants 
avaient l’air pas mal intrigués par ma pauvre paire de 
jumelles, j’ai mangé du vieux dhal bat, c’est du riz aux 
lentilles, dans une cuisine qui avait plutôt l’air d’une 
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grotte, j’ai eu peur de tomber malade, je suis tombé 
malade et puis j’ai dormi sous un toit de tôle, la tête 
dévissée sur un oreiller de crin, pendant la nuit on 
s’est pris une averse de grêle des montagnes, le bruit 
sur le toit de tôle je vous raconte pas, voilà mon petit 
récit personnel de voyageur sur les traces de l’exo-
tisme, ça fait pas de moi autre chose qu’un sale tou-
riste international qui est allé foutre ses sales pattes 
dans un des derniers villages de l’Annapurna auxquels 
jusque-là on avait à peu près fichu la paix, j’aurais 
mieux fait de m’en tenir au circuit principal et mar-
cher d’un guest house à l’autre bien gentiment mais 
non, j’ai préféré grimper une montagne par un sentier 
impossible et boire de l’eau sale et manger du vieux 
dhal bat bourré de coliformes fécaux, tout ça pour 
aller effrayer des enfants avec ma pauvre paire de 
jumelles, tout en répandant mes billets de banque un 
peu partout dans le village, avant de redescendre et 
de rejoindre le chemin principal, avec au cul une 
bonne vieille diarrhée des montagnes, voilà pour 
l’exotisme et qu’est-ce que j’ai appris de mon voyage 
au Népal si un an plus tard j’allais remettre ça avec le 
Maroc, toujours Paris m’épuisait et je me disais il doit 
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bien y avoir un endroit sur la planète où on me foutra 
la paix, je pouvais pas aller partout quand même, je 
pouvais pas aller dans les îles ou ce genre d’endroit, 
j’ai pas les tunes ni les semaines qu’il faudrait pour 
aller à l’autre bout du monde, de toute façon ce 
monde-là il a pas de bout, à ce qu’on dit, alors peut-
être le bout du monde il est plus près qu’on croit, 
l’important c’était que ce soit différent d’ici, diffé-
rent de Paris par exemple, c’est l’été ou presque et je 
suis là pour études, comme j’y avais été l’an dernier, 
pour études aussi, parce que Paris c’est pas d’où je 
viens, la France c’est pas d’où je viens, je suis à Paris 
pour études et à cause de la langue, parce qu’on y parle 
la même que là d’où je viens, ou alors à peu près, pour 
les études c’était plus facile, vous comprenez, c’était 
encouragé même, on disait pars, va à Paris faire des 
études, ils parlent la même langue que nous là-bas, 
comme si c’était un argument, pourtant je peux pas 
dire que ce soit bête, c’est peut-être même pour cette 
raison que j’ai décidé d’aller au Maroc, parce qu’on 
y parle la même langue aussi, pas seulement la même 
langue, ils parlent aussi leur bonne vieille langue 
sèche, leur langue du désert bien râpeuse au palais, 
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pas seulement mais quand même, beaucoup la même 
langue, et voilà comment cette histoire de langue 
avait décidé de mes migrations sans que j’y aie rien à 
dire, en tout cas sans que j’y réfléchisse jamais, sans 
que je prémédite rien, même je m’en foutais moi au 
fond de cette langue, mais c’est qu’il y avait eu 
l’époque des bateaux, on les remplissait à ras bord de 
fusils et d’hommes et de quartiers de viande salée, ça 
se propageait la France à cette époque, ça essaimait, 
remarque aujourd’hui aussi ça éclate mais on dirait 
de l’intérieur, regardez Paris par exemple c’est tout 
essaimé dans les champs et de plus en plus loin, quand 
je vous dis que bientôt on saura plus où aller pour 
s’éloigner, voyez là déjà, Villepinte, Sevran Beau-
dottes, c’est plein de hangars et de centres et d’habi-
tations, le soleil est haut encore, il est tard, au loin 
c’est Paris, c’est comme ça qu’on dit, au loin c’est 
Paris, train Roissy-Paris, mais c’est déjà Paris regardez, 
Paris a essaimé jusqu’ici et au-delà, sauf qu’à l’époque 
ça explosait de l’extérieur, ça se jetait dans les mers 
puis ça débordait sur les continents, ça descendait vers 
l’Afrique ou bien ça traversait en Amérique, ça se 
répandait même jusqu’au Vietnam à ce qu’on dit, là 


