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  MK (Mark Knopfler), guitare héros venu de la terrificque mer du Nord, est un Perceval rock. Sa table ronde à lui s'appelle la dèche: Dire Straits est son nom. Comme son aïeul avant lui, il a aperçu le Graal et n'a rien su en faire, (non) geste qui le condamne à l'entre-deux. Il échoue à la fois à rester anonyme et se méprend sur ce qu'il doit faire de ce nom. Il échoue à nous émouvoir complètement et ne parvient pas à nous irriter tout à fait. Restent aujourd'hui les vestiges de qui aurait pu, aurait dû devenir l'un des grands rendez-vous des années quatre-vingt et qui n'a été qu'un long malentendu. De succès en succès, c'est l'histoire d'une trajectoire qui oscille entre l'oubli et la gloire, entre le vide et le plein, entre le ratage artisanal et la grâce professionnelle (ou l'inverse). Une aventure littéraire et musicale écrite en creux dont le rock est la langue.



  
    *bhréh₂troéy, infiniment tributaire


  



  
    … seule l’ironie peut convertir l’existence en biographie.


    Pierre Senges

  



  Piste 01_ Solide roche
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  La vue est violente, elle est fouettée par les embruns de la terrificque mer du Nord qui arrache aux archipels son lot de roche pulvérisée. Les falaises s‘élèvent des eaux, parfois à peine rugueuses, mais le plus souvent rageuses, des eaux qui sont froides.


  Là-dessus des bruyères, des genêts, des ajoncs s’entremêlent et figurent une résille colorée qui serre la terre, se colle à elle. Peut-être les crêtes, peut-être les embruns de la mer chargés de rocaille qui fouettent la vue, pourquoi pas?


  Les courants polaires, ceux de la Norvège, de la Russie même, ceux d’Islande (pourquoi pas) viennent enrober l’ensemble; aussi le mouvement ici, la vitesse, est-elle une stratégie, une lutte, pour la survie, le mouvement est d’insecte, précis, saccadé, mécanique.


  L’homme a conçu des villes ici, adaptées à l’ici, des villes encastrées dans la roche, dans le grès (rouge), des villes dont la mémoire surpasse les mémoires des hommes même, des villes où se croisent les armées romaines et les celtes des légendes, des villes où aujourd’hui le football et la bière ont remplacé l’épée et la cervoise. Naître ici, pourquoi ne pas aller voir ailleurs?


  On n’en est pas certain, mais on aime à croire que l’histoire commence ici (ou là), figée dans le givre, grisée dans le grésil, et la vitesse, le mouvement malgré tout ne sont pas faciles, soit ils sont happés par les vents polaires, soit il faut aller voir ailleurs.


  De toute façon, nous allons quitter ces espaces de landes, ces crêtes écorchées et ces embryons de fjords, ces troupeaux de lochs, parce qu’en vérité il nous faut aller voir ailleurs, et d’autres paysages nous sont beaucoup plus familiers, ou bien nous faisons mine de le croire, il nous faut d’autres crêtes, d’autres lochs appelés bayous d’autres fjords appelés mangroves.


  Parce qu’en vérité, nous avons de l’ambition.


  Nous avons l’ambition d’une terre vierge —et le dessein de bâtir ici —oui — une nouvelle ville. Faire sa maison dans le sauvage. Construire une échoppe et un comptoir. Labourer la terre le long de la rive du lac gelé. Voilà notre secret désir. Fonder une ville nouvelle; connaître la sensation d’être de quelque part, et toutefois choisir le meilleur endroit.


  Alors nous partons, nous allons partir.


  *


  Mais nous prenons le temps de.


  Il faut du temps, avec ce froid, pensez, pour s’arracher à la terre qui arrache. Les villes d’ici sont tellement bien adaptées. Et pour faire quoi? Aller où? Un rêve ne vient pas tout seul, il faut le porter, le choyer, le lustrer chaque jour, chaque nuit, un rêve c’est comme la faim, ça vient sûrement, mais doucement.


  Les dés sont pipés depuis le début, nous dit la chanson, mais ce n’est peut-être qu’une question de temps. Quelle douleur lorsque tu réalises que ce n’est pas le moment juste! Alors je préfère attendre.


  Pas de, jamais de, précipitation. Et puis on pourrait se blesser, et ce ne serait pas le moment.


  *


  De Glasgow City à Newcastle upon Tyne, puis de Newcastle upon Tyne à Leeds, puis de Leeds à London, c’est un tour modeste, il est vrai, mais c’est déjà un tour. C’est comme ça qu’on apprend. À marcher dans les landes, sous les vents et sur les crêtes, avec la mer du Nord comme horizon vague, ou bien la lande elle-même, rarement ces longues prairies dans le nord, rarement ces belles forêts dans le sud, on va de lieue en lieue avec l’impression de ne pas avancer (on avance pourtant) alors il est normal que le temps se prenne, comme il est normal qu’on prenne le temps de fabriquer du rêve.


  *


  On dit ça aussi, on prend son temps aussi, c’est parce qu’on aime cette terre à laquelle on rêve pourtant de s’arracher. Bien sûr qu’on l’aime, comment pourrait-on ne pas l’aimer?


  Tu l’as vue la mer du Nord? Tu les as vus les falaises, les rivages? Et le loch? Et le fjord? Est-ce que tu as vu la lande? Oui c’est une terre rude, c’est la terre des anciens Bretons, c’est la terre que les Romains n’ont jamais réussi à conquérir ni à soumettre.


  C’est une terre rude mais hautaine, c’est une terre rustre mais majestueuse, mais ça aussi, tu ne peux pas comprendre. Pour qui croît ici, la lutte est de mise —je veux dire, depuis le début la guerre est incrustée dans nos mémoires comme dans nos parcelles comme dans nos membres et nos gestes. Il n’y a guère d’endroits exempts du sang versé pour protéger ces rocailles et ces épines.


  Toute cette génération —et toutes les autres, gageons que —la porte en elle, la dernière guerre sanglante, qui vint frapper notre terre millénaire. Tous nos fils en portent les séquelles, d’où peut-être, je ne sais pas, cet art de la bandoulière.


  Quoi qu’il en soit, c’est toujours le même scénario qui se répète, inlassable. Les chevaliers en armure des temps jadis ne sont jamais partis d’ici et on jurerait qu’ils s’occupent encore de nous


  le vent


  parfois on les entend hululer ou coasser dans les menuiseries des auberges, la passementerie cossue des maisons de maître


  les spectres


  — mais tu saisis aussi que toute cette terre est enchantée?


  


  *


  Il faut du temps et puis, comment dire, parlementer avec ses démons, avec les voix venues d’ailleurs, les pulsions soudaines, les histoires qu’on se raconte de lande en lande, de city en city, de burgh en area, de district en community, et de génération en génération. Il faut du temps pour partir, pour se lancer.



  Piste 02_ Se faire des films
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  Qui petit seme petit quialt

  et qui auques recoillir vialt

  an tel leu sa semance espande

  que fruit a cent dobles li rande ;

  car an terre qui rien ne vaut,

  bone semance i seche et faut.


  Ce n’est pourtant pas compliqué, les recommandations sont les mêmes, depuis la nuit des temps. Peut-être, pour affronter le monde, ou plutôt pour le défendre, ne faut-il pas être beaucoup plus armé ; une paire de recommandations, du courage, le désir d’en découdre, la soif de l’aventure.


  L’éclair. L’éclair en main.


  On ne sait pas pourquoi, ni comment encore, les études scientifiques, pourtant nombreuses, ne nous ont pas encore livré la clef de ce mystère : on ne sait pas ce qui fait qu’un jour un homme ou une femme se sent porté(e) par une mission, d’inspiration divine peut-être — mais c’est souvent bien moins glorieux que cela — et se met au service de la communauté — mais c’est souvent bien moins altruiste que cela.


  (On aura des hypothèses de travail, successives ou mêlées, c’est notre seule chance, si la chance est une prétention ou la prétention une chance.)


  D’aussi loin qu’on puisse se rappeler, il y a un vieux fond de revanche. Tous les enfants portent en eux la part maudite, une patate brûlante fichée dans un coin du ventre, entre l’appendice et le pancréas peut-être, une espèce de trou, de vide béant, de manque ; et qui de béer ne cesse point, et le manque se mue en désir dans le meilleur des cas — en colère sinon ; ou en une innommable succession de petits gestes chaotiques, saccadés, éperdus. C’est là qu’il ne faut pas rater le coche.


  *


  On s’exercera en secret sans doute — ou bien on n’y croit pas trop, tout d’abord — on n’oserait pas y croire.


  On a pourtant une guitare, déjà, une guitare belle et rouge comme celle des types à la télévision (on découvre avec la télévision le rock le cinéma les jeans les cigarettes tout un monde qui nous paraît si lointain, si neuf, si brillant, tout d’un coup, tout en même temps, on n’a pas assez d’yeux pour tout avaler, on n’a pas assez d’âge pour tout saisir, il nous faut un statut nouveau un temps pour nous d’adolescent ; ce monde porte un nom, et ce nom est US. US est fait pour nous, comment pouvaient-ils savoir. Nos héritiers. Nos féaux. Nos fils.). Une guitare qu’on dit électrique, mais on n’a rien pour la brancher dessus, on n’a pas d’amplificateur, déjà 15£ en 1964, c’est beaucoup d’argent.


  On fait ses armes dessus, tout de même. On va dépiauter une radio déglinguée pour faire office d’amplificateur, et la fée électricité se charge d’un truc en plus ; tout le bois flotté du sud, les mains noires, la sueur et le fouet, tout ça en un éclair ! Un éclair !


  (Déjà à ce moment-là, une autre aventure se lance, une aventure d’autres fils...
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