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Fut un temps o1 la sauvegarde de nos vies (sauvegarde au sens informatique
quon lui préte aujourd’hui) était I'apanage des artistes, et notamment des
écrivains. Mais, a Theure de la surveillance de masse, des réseaux sociaux
et des algorithmes invasifs, si nos vies sont suivies en temps réel, serons-
nous encore capables de les écrire » Née dans un contexte sécuritaire
particulier o, de New York a Paris, sous prétexte de lutter efficacement
contre le terrorisme, 1état d'urgence est devenu la norme, cette question
nous concerne tous.

Parce que la pratique de Iécriture se heurte tout particulierement a ces
enjeux, et dans le prolongement d’'un symposium organisé en novembre
2014 dans le cadre du Festival du Film de Lisbonne sur le théme « Créateurs
et surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité dix écrivains
contemporains & donner corps a cette question.
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Fais gaffe, le
monde est a
tes trousses

PrEFACE PAR GUILLAUME Vissac



On dit que Lou Reed a écrit la chanson « Sunday
morning », qui figure sur le mythique album 4 la banane
The Velvet Underground and Nico, sur une suggestion d’Andy
Warhol : « Pourquoi n’en ferais-tu pas une chanson sur la
paranoia ? » De 1a viendrait la phrase watch out, the world’s
behind you. Littéralement : fais gaffe, le monde est derriére toi.

Prés de cinquante ans plus tard, le monde nest plus
réellement le méme. En 2013, Edward Snowden rend
publiques des informations sur 'espionnage généralisé
effectué aux Etats-Unis sur les populations, au nom de leur
protection. A supposer que nous n'y vivions pas déja, nous
entrons dans une ére de I'absurde : pour sauvegarder notre
liberté et nos modes de vie, nous mettons en place des
dispositifs qui vont a 'encontre de notre liberté, faisant
mine d’oublier au passage que, dans le langage, il existe une
nuance non négligeable entre veiller sur et surveiller. Le
monde a changé. La perméabilité de ses réseaux de com-
munication est flagrante. Pourtant, rien n'a changé : non
seulement les pratiques dévoilées par Snowden ou WikilLeaks
se perpétuent depuis des années mais, dans les faits,'onde de
choc supposée de ces révélations sur 'opinion publique est
minime. Au mieux, un léger inconfort, au pire, cet étrange
raisonnement qui nous pousserait a croire que seuls ceux qui
ont quelque chose a cacher ont intérét a sopposer a de telles
pratiques.
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Cette apparente indifférence du public vis-a-vis de la
surveillance de masse vient peut-étre du fait que cette
surveillance-1a se dévoile sous un costume qui nous est
tamilier, aux mémes motifs que ceux qui figurent dans nos
sciences-fictions préférées, de George Orwell a Alain
Damasio en passant par Philip K. Dick. C’est un décor qui
est aussi entré dans nos quotidiens et dans nos gestes, le plus
souvent de fagcon consentie : déplacements géolocalisés via
toutes sortes d’applications espions, hyper publicité de nos
moindres faits et gestes sous forme de tweets ou statuts,
appareils connectés en permanence utilisés pour surveiller
nos données biologiques (fréquence cardiaque, respiration,
monitoring du sommeil, nombre de pas)... Ces nouvelles
pratiques que I'on pouvait difficilement prévoir (il n’était pas
du tout évident que le Big Brother annoncé dans 798y
prendrait ainsi la forme d’un abandon consenti des
populations a une interface privée, générant, grice a
I'enthousiasme de ses utilisateurs, un herbier gigantesque
d’identités numériques) vont dans la méme direction que
I'espionnage d’Etat généralisé sur les populations (écoutes
téléphoniques, vidéosurveillance, contenus de correspondance
électronique analysés par l'algorithmie moderne, etc.). Au
bout du compte, notre présent correspond a un portrait
plutot fidele de ce que la SE d’hier nous promettait pour
demain : un monde de schizophrenes aux mains de quelques
corporations surpuissantes, dont I'équilibre repose sur le
renseignement et la publicité.
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Fut un temps ou la sauvegarde de nos vies (sauvegarde
au sens informatique qu'on lui préte aujourd’hui) était
I'apanage des artistes, et notamment des écrivains. Mais si
nos vies sont suivies en temps réel, serons-nous encore
capables de les écrire » Née dans un contexte sécuritaire
particulier ot1, de New York a Paris, sous prétexte de lutter
efficacement contre le terrorisme, I'état d’urgence est
devenu la norme, cette question nous concerne tous.

Parce que la pratique de I'écriture se heurte tout parti-
culiérement a ces enjeux, et dans le prolongement d’un
symposium organisé en novembre 2014 dans le cadre du
Festival du Film de Lisbonne sur le théme « Créateurs et
surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité
dix écrivains contemporains 4 donner corps a cette
question.

Les textes rassemblés dans ce recueil mettent en ceuvre
différentes approches, la richesse des auteurs choisis et de
leurs univers respectifs permettant de développer un prisme
large d’écritures qui ont pourtant leurs points de
convergence. L'anticipation en fait partie. Que se passera-
t-il, par exemple, lorsque nous franchirons le pas de la
vidéosurveillance en salle de classe (« Voyant rouge », de
Céline Curiol) ou lorsque les géants de 'Internet marchand
se mettront a cartographier les possibles évolutions d’un
individu a 'aide d’algorithmes (« WeSiP » de Catherine
Dufour) ? Quel genre de créatures élaborons-nous en
abandonnant toute notion d’intimité a des corporations
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comme Facebook (rencontre avec un diable en forme de
drone, ou inversement, dans « Ladykiller » de Miracle
Jones) ? Quelle sera la probabilité pour quun individu non
fiché puisse apparaitre au détour d’'une rue et quelles en seront
les conséquences dans un Etat pas si lointain ot tout
comportement déviant sera, en soi, suspect (« Dimenticator »,
de Bertrand Leclair) ? Cécile Portier, dans « Inter(faces) »,
sinterroge quant a elle sur la notion d’identité numérique que
nous endossons chaque jour sans forcément toujours nous en
rendre compte : C’est le concept de profil.

Ce serait un piége de considérer la surveillance sous son
seul aspect technique. Au-dela de la technologie et des
gestes utilisés pour I'eftectuer, la surveillance se loge dans
les intentions et les conséquences psychologiques
qu’induisent les outils qui la créent. Dans le judas d’Isabelle
Garron, par exemple, 'espionnage commence par le voisin
de palier. Voire par soi-méme, comme ces boites élaborées
par les introspecteurs de Philippe Aigrain, ou les « 37 mil-
lions de mots » qui composent le journal hyper-documenté
de Robert Shields, dans « Une interview » de Christian
Garcin. La question n'est pas seulement posée du point de
vue du surveillé, elle concerne également la figure du sur-
veillant, jeu de miroir que retourne Carole Zalberg pour
montrer qu’il existe une possible symétrie des regards qui
rend a la situation, elle-méme inhumaine, sa part d’huma-
nité. Mais cette symétrie existe-t-elle encore a 'heure des
drones espions ?
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Comme I'écrit Noémi Lefebvre en préambule, la langue
veille, elle aussi. Que ce soit par le biais de la dérision (face
a I'absurdité des situations chez Claro : « Hadés n'en
réclame pas moins ces rites »), ou du questionnement qua-
siment mot & mot (« si Louis XIV avait eu un téléphone
portable... » nous dit Marie Cosnay), le langage nous
permet de comprendre des situations choisies par les
auteurs. C’est I'un des enjeux de ce recueil. D’un texte a
lautre, des interrogations croisées naissent et se répondent :
A quoi s'en trouve réduit le concept d’intimité ? A quelle(s)
identité(s) correspondent les personae numériques que nous
construisons tous en ligne, le plus souvent sans nous en
rendre compte, et en quoi savent-elles s'émanciper de
nous ? Comment reconfigurer 'acte d’écrire dans des
conditions o I'écriture de nos vies est devenue un enjeu
marchand qui dépasse notre propre représentation dans
I'espace numérique ? Ce que I'on vend de nous, sur ces
réseaux, ce que l'on suit de nos échanges lorsque nous
communiquons les uns avec les autres, ou de nos trajectoires
lorsque nous nous déplagons, ce n'est pas tant leur contenu
que leurs échos et leurs résonances : la NSA n’écoute pas
les conversations téléphoniques elles-mémes, elle interpréte
les liens des interlocuteurs entre eux et la fréquence de leurs
contacts, de méme que les algorithmes espions de nos
données géolocalisées interprétent moins les déplacements
des personnes que la possibilité que ces déplacements
sortent d’un schéma préétabli. Qu’en est-il du contenu, des
données au cceur des métadonnées ? Au-dela d’un simple
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état des lieux, tous les textes présentés ici se retrouvent, sans
que cela soit par ailleurs conscient, sur une dynamique
commune : comment subvertir ce monde qui nous regarde
et qui sait tout de nous ?

Watch out, the world’s behind you. La chanson date de
1966. Sur une mélodie légere, la voix androgyne de Lou
Reed pose sur le monde un regard bien amer. On le sait,
depuis 66, le monde qui était déja derriére nous depuis un
certain temps a changé. On nous répéte a longueur de
temps qu’il est plus str. Mais str de quoi ?



Message

NoEm1 LEFEBVRE



Cher lecteur,

Je ne crois pas que je vais écrire un texte sur la surveillance,
je n'ai pas le coeur a écrire sur la surveillance parce que je
me dis que la surveillance n'est pas bonne pour écrire quoi
que ce soit, qu'il est impossible d’écrire sur la surveillance
parce que la surveillance est déja dans I'écriture, toujours
dans I'écriture. Avant j’écrivais pour sortir de la surveillance,
j’écrivais toujours pour lutter contre les surveillances, c’est-
a-dire que je pensais que la premiére chose a faire contre
la surveillance était de cesser de devoir surveiller son
langage et que I'écriture était, sinon le seul moyen, du moins
un bon moyen de laisser le langage sans surveillance, lacher
son langage dans sa nature sauvage, tu vois, loin des formes
civilisées et des bonnes maniéres de la littérature, je pensais
que I'écriture était un endroit sans surveillance tandis que
la littérature était un lieu de surveillance, évidemment ce
n'est pas aussi simple parce que I'écriture est aussi sous
surveillance, son silence méme est le résultat de la
surveillance, c’est-a-dire qu’écrire réduit au silence, parce
que quand tu écris qu'est-ce que tu fais, tu surveilles ta
nature sauvage, tu es sans cesse a veiller sur la nature
sauvage et tu te rends compte que cette nature sauvage est
déja atteinte ici et 14, par un trouble civilisé, que ce trouble
civilisé est déja une destruction, que tu détruis par ta
civilisation surveillante qui veille sur ta nature la nature
méme de ta sauvagerie pourtant si nécessaire, si essentielle

MESSAGE @



a ton écriture et méme, tu le sais, a ta vie, c’est-a-dire a la
vie. Alors quest-ce que tu fais ? Tu téléphones a des amis, tu
leur demandes comment ¢a va, tu te soucies de tes amis et
tu t’accroches a leur actualité, tu cherches quelque chose de
social, je veux dire d’amical et de bienveillant, qui ne soit pas
une autorité, pas un pouvoir, peut-étre pas la nature, mais au
moins pas la culture, parce que la culture te surveille.

B Nogm1 LEFEBVRE, née en 1964, vit & Lyon. Son travail de recherche
et ses écrits concernent principalement le rapport entre l'art et le
politique. Elle a publié chez Verticales : L'autoportrait bleu (2009),
L’Etat des sentiments i | ‘age adulte (2012), L'enfance politique (2015).
Son blog sur Mediapart : Littérature et Politique
https://blogs.mediapart.fr/noemi-lefebvre/blog
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Sitot arrivé dans la petite ville de Dayton, Washington,
je me suis présenté au domicile des Shields. C’était le 21 mai
1999 a 15h. Cornelia m’a ouvert la porte. Robert était dans le
salon, assis dans un canapé clair. Il a lentement tourné la téte
vers moi, et je ne sais trop pourquoi, jai instantanément
pensé a une tortue. Il était presque chauve, portait un tee-
shirt blanc un peu trop large et une paire de grosses lunettes
a monture d’écaille. Tous deux avaient plus de quatre-vingts
ans et, si Cornelia était encore tout 2 fait vaillante, Robert,
lui, était considérablement diminué depuis un accident
cardiaque survenu deux ans plus tot, qui I'avait contraint a
cesser l'activité qui formait I'essentiel de ses préoccupations
et de sa vie : la recension par écrit, méthodique et minutieuse,
des moindres micro-détails qui constituaient 'ordinaire de
ses journées, et ce toutes les cing minutes depuis 1972. Cet
ensemble fastidieux constituait un journal dactylographié de
37 millions de mots, soit trente fois celui, déja considérable,
de Samuel Pepys — ou, pour prendre un exemple non
anglophone, six fois le journal colossal du Suisse Amiel, qui
lavait pourtant tenu presque deux fois plus longtemps que
Robert Shields, 4 savoir pendant quarante-deux ans.

En ces temps de développement exponentiel et mondial
d’Internet, du tragage des cartes bancaires et des téléphones
portables, des écoutes téléphoniques systématiques, des
caméras de surveillance dans la plupart des magasins, des
rues et des parcs des villes américaines, européennes et
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asiatiques, je venais d’étre chargé de réaliser, pour le compte
d’un magazine assez confidentiel basé 4 Oskaloosa, Iowa,
un reportage sur cette notion de surveillance généralisée.
Or il se trouvait que soixante-cing ans jour pour jour avant
ma visite chez les Shields, le 21 mai 1934, Oskaloosa avait
été la premiere ville au monde a enregistrer les empreintes
digitales de tous ses habitants, enfants compris. C’était le
début de I'¢re du soupgon et du flicage maquillés en indis-
pensable mesure de sécurité pour le bien de tous. Je me
disais que la coincidence était belle. Je me disais surtout
que le fait que Robert Shields, né en 1918, avait été résident
d’Oskaloosa de 1932 a 1941, et qu’il avait donc fait partie
des habitants ainsi répertoriés, recensés, a priori toujours
trouvables, identifiables et tragables, n'était peut-étre pas
pour rien dans son étrange et si extraordinaire vocation
d’autographiste acharné qui consignait le moindre détail
de ce qui faisait le quotidien de ses journées. En somme,
me disais-je aussi, il avait peut-étre réussi a dépasser, et par
1a méme a nier, 'idée méme de surveillance extérieure en
s'appliquant a lui-méme et pendant un quart de siecle un
carcan méthodique d’autosurveillance implacable. Je vou-
lais I'interroger la-dessus.

— Venez avec moi, me dit-il une fois que Cornelia lui
eut rappelé a la fois le but de ma visite et I'accord qu’il avait
donné pour cela.

I1 se leva, et m'encouragea a le suivre vers son bureau,
situé dans la véranda a 'arriere de leur petite maison. Il se
déplagait tres lentement. Cornelia marchait derriere nous.

Je notai une croix nue au mur : Shields avait été révérend.

@ CHRISTIAN GARCIN



Il faisait donc partie de ceux qui estiment n’avoir de
comptes a rendre qu’a Dieu — a Dieu, et 4 'examen clinique
des générations futures en ce qui le concernait (mais c’est
peut-étre une seule et méme chose) puisqu'un quart de
siecle de sa vie gisait 14, me dit-il une fois arrivé dans la
véranda, dans ces quatre-vingt-quatorze cartons de trente
centimeétres de large remplis a ras bord de pages
dactylographiées, le tout formant, si on s’avisait de I'aligner
a plat dans le jardin par exemple, un long serpent de trente
métres, cent mille feuillets, trente-sept millions de mots,
deux cents millions de signes typographiques. J’avais du
mal a visualiser le serpent. Ici, dans la véranda, ils étaient
empilés les uns sur les autres, recouvrant intégralement
deux cloisons sur quatre, sur une hauteur d’environ trois
metres. Posées devant une des piles se trouvaient six
machines a écrire IBM Wheelwriter. De l'autre c6té de la
piece, a droite en entrant, il y avait deux bureaux et une
chaise a roulettes.

— Clest la que je travaillais, me dit-il en soufflant et
s'asseyant sur la chaise a roulettes.

11 avait l'air a la fois épuisé et malheureux. Il appuya
tamiliérement son coude sur un des deux bureaux.

— Pendant quatre heures tous les jours, dit Cornelia, il
consignait les notes de la journée. Par tranches de cing
minutes.

— Pourquoi autant de machines a écrire ? demandai-je.

— Au cas ou plusieurs tombent en panne simultanément,
répondit Cornelia tandis que Shields reprenait son souffle.

— La surchauffe, fit-il.
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Je hochai la téte.

— Deux ou trois auraient pu suffire...

— On ne sait jamais, dit Shields sur un ton définitif.

Jexaminai les cloisons de cartons, et tentai de mesurer
par la pensée ce que représentaient vingt-cinq années de
vie découpées en tranches de cinq minutes. Six d’entre eux
se trouvaient devant les piles des autres, accessibles.

— Puis-je jeter un ceil ?

— Je vous en prie, dit Shields. Ouvrez celui que vous
voulez. Ils ne sont pas fermés hermétiquement.

— Mais remettez bien chaque feuille 4 sa place ensuite,
n'est-ce pas ? dit Cornelia.

Jen pris une au hasard.

3 décembre 1974

7 am : j'ai nettoyé la baignoire et gratté mes pieds avec mes
ongles pour faire tomber les peaux mortes.

7.05 : évacué une selle ferme et épaisse, puis une pinte d'urine.
Utilisé cing feuilles de papier toilette.

7.10 : mis au four deux macaroni au fromage Stouffer’s, 4 350"

7.15-7.30 : je me suis mis au clavier de 'IBM Wheelwriter
et ai rentré des notes.

7.30-8.10 : j'ai mangé un macaroni au fromage Stouffer’s et
Cornelia a mange lautre. Grace a décidé qu'elle 'en voulait pas.

— Qui est Grace ? demandai-je sans lever les yeux de la
feuille A4 que je tenais entre les mains.

— Notre fille, dit Cornelia. Elle vit 42 deux blocs d’ici
maintenant.

8.70-8.15 : nous avons changé la lumiére du perron arriére
parce que 'ampoule avait grille.
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8.15 : je me suis rasé deux fois avec le Gillette Sensor, me suis
lavé le cou, ai frotté derriére les deuwx oreilles, ainsi que I"arriere
des joues.

Je remis la feuille a sa place. Shields me fixait. Il semblait
attendre un commentaire, mais je ne trouvais rien a dire.

— Puis-je piocher ailleurs ?

— Je vous en prie, souffla-t-il.

Pendant que jouvrais un deuxiéme carton, une question
me traversa U'esprit.

— Combien d’heures dormez-vous par nuit ?

11 soupira.

-A présent, je me laisse aller. Cinq d’affilée, parfois six.
Clest que je n'ai plus rien a faire, vous comprenez. Avant,
jamais plus de deux heures 2 la suite. Je mettais le réveil.
Cela me permettait de noter tous mes réves.

—Jevois. Et... Que pensiez-vous de tout cela, votre fille
et vous ? demandai-je & Cornelia. Ces nuits hachées. ..

Elle eut un petit rire géné.

— O, il ne nous a jamais demandé ce que nous en pen-
sions. C’était ainsi, voila tout.

Shields hocha la téte d’un air convaincu.

13 avril 1985

12.20-12.25 : j ai mangé les restes de saumon. Du saumon
d’Alaska, d’environ sept onces. Bu dix onces de jus d’orange en
lisant le Dictionnaire Oxford des citations.

12.2§-12.30 : ] ai urine.

— Vous notiez vraiment tout, dis-je.

— Oui. Pression sanguine, pouls, courrier recu, nouvelles du
jour, achats effectués, ce que je mangeais, pissais, déféquais.
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par ['écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d’auteurs dédiée a la
littérature numeérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’'une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d'un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d’un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surco(t !;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net ceuvrent
a la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.



