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Fut un temps où la sauvegarde de nos vies (sauvegarde au sens informatique 
qu’on lui prête aujourd’hui) était l’apanage des artistes, et notamment des 
écrivains. Mais, à l’heure de la surveillance de masse, des réseaux sociaux 
et des algorithmes invasifs, si nos vies sont suivies en temps réel, serons-
nous encore capables de les écrire ? Née dans un contexte sécuritaire 
particulier où, de New York à Paris, sous prétexte de lutter efficacement 
contre le terrorisme, l’état d’urgence est devenu la norme, cette question 
nous concerne tous.
Parce que la pratique de l’écriture se heurte tout particulièrement à ces 
enjeux, et dans le prolongement d’un symposium organisé en novembre 
2014 dans le cadre du Festival du Film de Lisbonne sur le thème « Créateurs 
et surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité dix écrivains 
contemporains à donner corps à cette question.
D’Orwell à Amazon en passant par les drones espions, Noémi Lefebvre, 
Christian Garcin, Marie Cosnay, Céline Curiol, Claro, Carole Zalberg, 
Bertrand Leclair, Miracle Jones, Cécile Portier, Isabelle Garron, Catherine 
Dufour et Philippe Aigrain s’en remettent à la fiction et au langage pour 
nous ouvrir les yeux.
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Fais gaffe, le  
monde est à  
tes trousses
Préface par Guillaume Vissac
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On dit que Lou Reed a écrit la chanson «  Sunday 
morning », qui figure sur le mythique album à la banane 
The Velvet Underground and Nico, sur une suggestion d’ Andy 
Warhol : « Pourquoi n’ en ferais-tu pas une chanson sur la 
paranoïa ? » De là viendrait la phrase watch out, the world’ s 
behind you. Littéralement : fais gaffe, le monde est derrière toi. 

Près de cinquante ans plus tard, le monde n’ est plus 
réellement le même. En 2013, Edward Snowden rend 
publiques des informations sur l’ espionnage généralisé 
effectué aux États-Unis sur les populations, au nom de leur 
protection. À supposer que nous n’ y vivions pas déjà, nous 
entrons dans une ère de l’ absurde : pour sauvegarder notre 
liberté et nos modes de vie, nous mettons en place des 
dispositifs qui vont à l’ encontre de notre liberté, faisant 
mine d’ oublier au passage que, dans le langage, il existe une 
nuance non négligeable entre veiller sur et surveiller. Le 
monde a changé. La perméabilité de ses réseaux de com-
munication est flagrante. Pourtant, rien n’ a changé  : non 
seulement les pratiques dévoilées par Snowden ou WikiLeaks 
se perpétuent depuis des années mais, dans les faits, l’ onde de 
choc supposée de ces révélations sur l’ opinion publique est 
minime. Au mieux, un léger inconfort, au pire, cet étrange 
raisonnement qui nous pousserait à croire que seuls ceux qui 
ont quelque chose à cacher ont intérêt à s’ opposer à de telles 
pratiques.
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Cette apparente indifférence du public vis-à-vis de la 
surveillance de masse vient peut-être du fait que cette 
surveillance-là se dévoile sous un costume qui nous est 
familier, aux mêmes motifs que ceux qui figurent dans nos 
sciences-fictions préférées, de George Orwell à Alain 
Damasio en passant par Philip K. Dick. C’ est un décor qui 
est aussi entré dans nos quotidiens et dans nos gestes, le plus 
souvent de façon consentie : déplacements géolocalisés via 
toutes sortes d’ applications espions, hyper publicité de nos 
moindres faits et gestes sous forme de tweets ou statuts, 
appareils connectés en permanence utilisés pour surveiller 
nos données biologiques (fréquence cardiaque, respiration, 
monitoring du sommeil, nombre de pas)… Ces  nouvelles 
pratiques que l’ on pouvait difficilement prévoir (il n’ était pas 
du tout évident que le Big Brother annoncé dans 1984 
prendrait ainsi la forme d’ un abandon consenti des 
populations à une interface privée, générant, grâce à 
l’ enthousiasme de ses utilisateurs, un herbier gigantesque 
d’ identités numériques) vont dans la même direction que 
l’ espionnage d’ État généralisé sur les populations (écoutes 
téléphoniques, vidéosurveillance, contenus de correspondance 
électronique analysés par l’ algorithmie moderne, etc.). Au 
bout du compte, notre présent correspond à un portrait 
plutôt fidèle de ce que la SF d’ hier nous promettait pour 
demain : un monde de schizophrènes aux mains de quelques 
corporations surpuissantes, dont l’ équilibre repose sur le 
renseignement et la publicité. 
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Fut un temps où la sauvegarde de nos vies (sauvegarde 
au sens informatique qu’ on lui prête aujourd’ hui) était 
l’ apanage des artistes, et notamment des écrivains. Mais si 
nos vies sont suivies en temps réel, serons-nous encore 
capables de les écrire ? Née dans un contexte sécuritaire 
particulier où, de New York à Paris, sous prétexte de lutter 
efficacement contre le terrorisme, l’ état d’ urgence est 
devenu la norme, cette question nous concerne tous. 

Parce que la pratique de l’ écriture se heurte tout parti-
culièrement à ces enjeux, et dans le prolongement d’ un 
symposium organisé en novembre 2014 dans le cadre du 
Festival du Film de Lisbonne sur le thème « Créateurs et 
surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité 
dix écrivains contemporains à donner corps à cette 
question.

Les textes rassemblés dans ce recueil mettent en œuvre 
différentes approches, la richesse des auteurs choisis et de 
leurs univers respectifs permettant de développer un prisme 
large d’ écritures qui ont pourtant leurs points de 
convergence. L’ anticipation en fait partie. Que se passera-
t-il, par exemple, lorsque nous franchirons le pas de la 
vidéosurveillance en salle de classe (« Voyant rouge », de 
Céline Curiol) ou lorsque les géants de l’ Internet marchand 
se mettront à cartographier les possibles évolutions d’ un 
individu à l’ aide d’ algorithmes (« WeSiP » de Catherine 
Dufour)  ? Quel genre de créatures élaborons-nous en 
abandonnant toute notion d’ intimité à des corporations 
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comme Facebook (rencontre avec un diable en forme de 
drone, ou inversement, dans « Ladykiller  » de Miracle 
Jones) ? Quelle sera la probabilité pour qu’ un individu non 
fiché puisse apparaître au détour d’ une rue et quelles en seront 
les conséquences dans un État pas si lointain où tout 
comportement déviant sera, en soi, suspect (« Dimenticator », 
de Bertrand Leclair) ? Cécile Portier, dans « Inter(faces) », 
s’ interroge quant à elle sur la notion d’ identité numérique que 
nous endossons chaque jour sans forcément toujours nous en 
rendre compte : c’ est le concept de profil.

Ce serait un piège de considérer la surveillance sous son 
seul aspect technique. Au-delà de la technologie et des 
gestes utilisés pour l’ effectuer, la surveillance se loge dans 
les intentions et les conséquences psychologiques 
qu’ induisent les outils qui la créent. Dans le judas d’ Isabelle 
Garron, par exemple, l’ espionnage commence par le voisin 
de palier. Voire par soi-même, comme ces boîtes élaborées 
par les introspecteurs de Philippe Aigrain, ou les « 37 mil-
lions de mots » qui composent le journal hyper-documenté 
de Robert Shields, dans « Une interview » de Christian 
Garcin. La question n’ est pas seulement posée du point de 
vue du surveillé, elle concerne également la figure du sur-
veillant, jeu de miroir que retourne Carole Zalberg pour 
montrer qu’ il existe une possible symétrie des regards qui 
rend à la situation, elle-même inhumaine, sa part d’ huma-
nité. Mais cette symétrie existe-t-elle encore à l’ heure des 
drones espions ?
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Comme l’ écrit Noémi Lefebvre en préambule, la langue 
veille, elle aussi. Que ce soit par le biais de la dérision (face 
à l’ absurdité des situations chez Claro  : «  Hadès n’ en 
réclame pas moins ces rites »), ou du questionnement qua-
siment mot à mot (« si Louis XIV avait eu un téléphone 
portable…  » nous dit Marie Cosnay), le langage nous 
permet de comprendre des situations choisies par les 
auteurs. C’ est l’ un des enjeux de ce recueil. D’ un texte à 
l’ autre, des interrogations croisées naissent et se répondent : 
à quoi s’ en trouve réduit le concept d’ intimité ? À quelle(s) 
identité(s) correspondent les personae numériques que nous 
construisons tous en ligne, le plus souvent sans nous en 
rendre compte, et en quoi savent-elles s’ émanciper de 
nous  ? Comment reconfigurer l’ acte d’ écrire dans des 
conditions où l’ écriture de nos vies est devenue un enjeu 
marchand qui dépasse notre propre représentation dans 
l’ espace numérique ? Ce que l’ on vend de nous, sur ces 
réseaux, ce que l’ on suit de nos échanges lorsque nous 
communiquons les uns avec les autres, ou de nos trajectoires 
lorsque nous nous déplaçons, ce n’ est pas tant leur contenu 
que leurs échos et leurs résonances : la NSA n’ écoute pas 
les conversations téléphoniques elles-mêmes, elle interprète 
les liens des interlocuteurs entre eux et la fréquence de leurs 
contacts, de même que les algorithmes espions de nos 
données géolocalisées interprètent moins les déplacements 
des personnes que la possibilité que ces déplacements 
sortent d’ un schéma préétabli. Qu’ en est-il du contenu, des 
données au cœur des métadonnées ? Au-delà d’ un simple 



état des lieux, tous les textes présentés ici se retrouvent, sans 
que cela soit par ailleurs conscient, sur une dynamique 
commune : comment subvertir ce monde qui nous regarde 
et qui sait tout de nous ?

Watch out, the world’ s behind you. La chanson date de 
1966. Sur une mélodie légère, la voix androgyne de Lou 
Reed pose sur le monde un regard bien amer. On le sait, 
depuis 66, le monde qui était déjà derrière nous depuis un 
certain temps a changé. On nous répète à longueur de 
temps qu’ il est plus sûr. Mais sûr de quoi ?



Message
Noémi Lefebvre
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Cher lecteur,
Je ne crois pas que je vais écrire un texte sur la surveillance, 

je n’ ai pas le cœur à écrire sur la surveillance parce que je 
me dis que la surveillance n’ est pas bonne pour écrire quoi 
que ce soit, qu’ il est impossible d’ écrire sur la surveillance 
parce que la surveillance est déjà dans l’ écriture, toujours 
dans l’ écriture. Avant j’ écrivais pour sortir de la surveillance, 
j’ écrivais toujours pour lutter contre les surveillances, c’ est-
à-dire que je pensais que la première chose à faire contre 
la surveillance était de cesser de devoir surveiller son 
langage et que l’ écriture était, sinon le seul moyen, du moins 
un bon moyen de laisser le langage sans surveillance, lâcher 
son langage dans sa nature sauvage, tu vois, loin des formes 
civilisées et des bonnes manières de la littérature, je pensais 
que l’ écriture était un endroit sans surveillance tandis que 
la littérature était un lieu de surveillance, évidemment ce 
n’ est pas aussi simple parce que l’ écriture est aussi sous 
surveillance, son silence même est le résultat de la 
surveillance, c’ est-à-dire qu’ écrire réduit au silence, parce 
que quand tu écris qu’ est-ce que tu fais, tu surveilles ta 
nature sauvage, tu es sans cesse à veiller sur la nature 
sauvage et tu te rends compte que cette nature sauvage est 
déjà atteinte ici et là, par un trouble civilisé, que ce trouble 
civilisé est déjà une destruction, que tu détruis par ta 
civilisation surveillante qui veille sur ta nature la nature 
même de ta sauvagerie pourtant si nécessaire, si essentielle 



à ton écriture et même, tu le sais, à ta vie, c’ est-à-dire à la 
vie. Alors qu’ est-ce que tu fais ? Tu téléphones à des amis, tu 
leur demandes comment ça va, tu te soucies de tes amis et 
tu t’ accroches à leur actualité, tu cherches quelque chose de 
social, je veux dire d’ amical et de bienveillant, qui ne soit pas 
une autorité, pas un pouvoir, peut-être pas la nature, mais au 
moins pas la culture, parce que la culture te surveille.

  Noémi Lefebvre, née en 1964, vit à Lyon. Son travail de recherche 
et ses écrits concernent principalement le rapport entre l’ art et le 
politique. Elle a publié chez Verticales  : L’ autoportrait bleu (2009), 
L’ État des sentiments à l’ âge adulte (2012), L’ enfance politique (2015). 
Son blog sur Mediapart :  Littérature et Politique 
https://blogs.mediapart.fr/noemi-lefebvre/blog



Une interview
Christian Garcin
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Sitôt arrivé dans la petite ville de Dayton, Washington, 
je me suis présenté au domicile des Shields. C’ était le 21 mai 
1999 à 15h. Cornelia m’ a ouvert la porte. Robert était dans le 
salon, assis dans un canapé clair. Il a lentement tourné la tête 
vers moi, et je ne sais trop pourquoi, j’ ai instantanément 
pensé à une tortue. Il était presque chauve, portait un tee-
shirt blanc un peu trop large et une paire de grosses lunettes 
à monture d’ écaille. Tous deux avaient plus de quatre-vingts 
ans et, si Cornelia était encore tout à fait vaillante, Robert, 
lui, était considérablement diminué depuis un accident 
cardiaque survenu deux ans plus tôt, qui l’ avait contraint à 
cesser l’ activité qui formait l’ essentiel de ses préoccupations 
et de sa vie : la recension par écrit, méthodique et minutieuse, 
des moindres micro-détails qui constituaient l’ ordinaire de 
ses journées, et ce toutes les cinq minutes depuis 1972. Cet 
ensemble fastidieux constituait un journal dactylographié de 
37 millions de mots, soit trente fois celui, déjà considérable, 
de Samuel Pepys – ou, pour prendre un exemple non 
anglophone, six fois le journal colossal du Suisse Amiel, qui 
l’ avait pourtant tenu presque deux fois plus longtemps que 
Robert Shields, à savoir pendant quarante-deux ans.

En ces temps de développement exponentiel et mondial 
d’ Internet, du traçage des cartes bancaires et des téléphones 
portables, des écoutes téléphoniques systématiques, des 
caméras de surveillance dans la plupart des magasins, des 
rues et des parcs des villes américaines, européennes et 
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asiatiques, je venais d’ être chargé de réaliser, pour le compte 
d’ un magazine assez confidentiel basé à Oskaloosa, Iowa, 
un reportage sur cette notion de surveillance généralisée. 
Or il se trouvait que soixante-cinq ans jour pour jour avant 
ma visite chez les Shields, le 21 mai 1934, Oskaloosa avait 
été la première ville au monde à enregistrer les empreintes 
digitales de tous ses habitants, enfants compris. C’ était le 
début de l’ ère du soupçon et du flicage maquillés en indis-
pensable mesure de sécurité pour le bien de tous. Je me 
disais que la coïncidence était belle. Je me disais surtout 
que le fait que Robert Shields, né en 1918, avait été résident 
d’ Oskaloosa de 1932 à 1941, et qu’ il avait donc fait partie 
des habitants ainsi répertoriés, recensés, a priori toujours 
trouvables, identifiables et traçables, n’ était peut-être pas 
pour rien dans son étrange et si extraordinaire vocation 
d’ autographiste acharné qui consignait le moindre détail 
de ce qui faisait le quotidien de ses journées. En somme, 
me disais-je aussi, il avait peut-être réussi à dépasser, et par 
là même à nier, l’ idée même de surveillance extérieure en 
s’ appliquant à lui-même et pendant un quart de siècle un 
carcan méthodique d’ autosurveillance implacable. Je vou-
lais l’ interroger là-dessus.

– Venez avec moi, me dit-il une fois que Cornelia lui 
eut rappelé à la fois le but de ma visite et l’ accord qu’ il avait 
donné pour cela. 

Il se leva, et m’ encouragea à le suivre vers son bureau, 
situé dans la véranda à l’ arrière de leur petite maison. Il se 
déplaçait très lentement. Cornelia marchait derrière nous. 

Je notai une croix nue au mur : Shields avait été révérend. 
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Il faisait donc partie de ceux qui estiment n’ avoir de 
comptes à rendre qu’ à Dieu – à Dieu, et à l’ examen clinique 
des générations futures en ce qui le concernait (mais c’ est 
peut-être une seule et même chose) puisqu’ un quart de 
siècle de sa vie gisait là, me dit-il une fois arrivé dans la 
véranda, dans ces quatre-vingt-quatorze cartons de trente 
centimètres de large remplis à ras bord de pages 
dactylographiées, le tout formant, si on s’ avisait de l’ aligner 
à plat dans le jardin par exemple, un long serpent de trente 
mètres, cent mille feuillets, trente-sept millions de mots, 
deux cents millions de signes typographiques. J’ avais du 
mal à visualiser le serpent. Ici, dans la véranda, ils étaient 
empilés les uns sur les autres, recouvrant intégralement 
deux cloisons sur quatre, sur une hauteur d’ environ trois 
mètres. Posées devant une des piles se trouvaient six 
machines à écrire IBM Wheelwriter. De l’ autre côté de la 
pièce, à droite en entrant, il y avait deux bureaux et une 
chaise à roulettes.

– C’ est là que je travaillais, me dit-il en soufflant et 
s’ asseyant sur la chaise à roulettes. 

Il avait l’ air à la fois épuisé et malheureux. Il appuya 
familièrement son coude sur un des deux bureaux.

– Pendant quatre heures tous les jours, dit Cornelia, il 
consignait les notes de la journée. Par tranches de cinq 
minutes.

– Pourquoi autant de machines à écrire ? demandai-je.
– Au cas où plusieurs tombent en panne simultanément, 

répondit Cornelia tandis que Shields reprenait son souffle.
– La surchauffe, fit-il.
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Je hochai la tête.
– Deux ou trois auraient pu suffire…
– On ne sait jamais, dit Shields sur un ton définitif.
J’ examinai les cloisons de cartons, et tentai de mesurer 

par la pensée ce que représentaient vingt-cinq années de 
vie découpées en tranches de cinq minutes. Six d’ entre eux 
se trouvaient devant les piles des autres, accessibles.

– Puis-je jeter un œil ? 
– Je vous en prie, dit Shields. Ouvrez celui que vous 

voulez. Ils ne sont pas fermés hermétiquement.
– Mais remettez bien chaque feuille à sa place ensuite, 

n’ est-ce pas ? dit Cornelia.
J’ en pris une au hasard.
3 décembre 1974
7 am : j’ ai nettoyé la baignoire et gratté mes pieds avec mes 

ongles pour faire tomber les peaux mortes.
7.05 : évacué une selle ferme et épaisse, puis une pinte d’ urine. 

Utilisé cinq feuilles de papier toilette.
7.10 : mis au four deux macaroni au fromage Stouffer’ s, à 350°.
7.15-7.30 : je me suis mis au clavier de l’ IBM Wheelwriter 

et ai rentré des notes.
7.30-8.10 : j’ ai mangé un macaroni au fromage Stouffer’ s et 

Cornelia a mangé l’ autre. Grace a décidé qu’ elle n’ en voulait pas.
– Qui est Grace ? demandai-je sans lever les yeux de la 

feuille A4 que je tenais entre les mains.
– Notre fille, dit Cornelia. Elle vit à deux blocs d’ ici 

maintenant.
8.10-8.15 : nous avons changé la lumière du perron arrière 

parce que l’ ampoule avait grillé.
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8.15 : je me suis rasé deux fois avec le Gillette Sensor, me suis 
lavé le cou, ai frotté derrière les deux oreilles, ainsi que l’ arrière 
des joues.

Je remis la feuille à sa place. Shields me fixait. Il semblait 
attendre un commentaire, mais je ne trouvais rien à dire.

– Puis-je piocher ailleurs ?
– Je vous en prie, souffla-t-il.
Pendant que j’ ouvrais un deuxième carton, une question 

me traversa l’ esprit.
– Combien d’ heures dormez-vous par nuit ?
Il soupira.
– À présent, je me laisse aller. Cinq d’ affilée, parfois six. 

C’ est que je n’ ai plus rien à faire, vous comprenez. Avant, 
jamais plus de deux heures à la suite. Je mettais le réveil. 
Cela me permettait de noter tous mes rêves.

– Je vois. Et… Que pensiez-vous de tout cela, votre fille 
et vous ? demandai-je à Cornelia. Ces nuits hachées…

Elle eut un petit rire gêné.
– Oh, il ne nous a jamais demandé ce que nous en pen-

sions. C’ était ainsi, voilà tout.
Shields hocha la tête d’ un air convaincu.
13 avril 1985
12.20-12.25 : j’ ai mangé les restes de saumon. Du saumon 

d’ Alaska, d’ environ sept onces. Bu dix onces de jus d’ orange en 
lisant le Dictionnaire Oxford des citations.

12.25-12.30 : j’ ai uriné.
– Vous notiez vraiment tout, dis-je.
– Oui. Pression sanguine, pouls, courrier reçu, nouvelles du 

jour, achats effectués, ce que je mangeais, pissais, déféquais. 



Depuis sa création, publie.net occupe une place à part dans le paysage 

éditorial francophone. À l’ origine plateforme de publication en ligne lancée et 

portée par l’ écrivain François Bon, c’ est une coopérative d’ auteurs dédiée à la 

littérature numérique, où chacun peut participer au processus d’ édition. C’ est 

un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mêlant littérature 

contemporaine, compte-rendu d’ expériences d’ écriture web, ateliers de création 

et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d’ écritures. C’ est également 

la possibilité de s’ abonner, fruit d’ une politique tarifaire volontaire proposant 

une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont façonné l’ édition 

numérique telle que nous la connaissons aujourd’ hui.

Fruit d’ un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel à nos 

sociétés consommatrices, l’ invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si 

propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent 

pionnières à bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’ est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’ un livre de poche ;

— l’ un des premiers abonnements à une importante offre numérique, dont 

une majorité d’ inédits. D’ abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement 

adaptée aux collectivités et bibliothèques ;

— la garantie d’ un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection 

(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis à jour, garantissant des ouvrages 100 % 

compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans 

surcoût ! ;

— en 2014, la création d’ une nouvelle structure, transformant la coopérative 

en maison d’ édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent 

à la reconnaissance d’ une création contemporaine de qualité.


