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Préface

Entre eux il y a de longs silences.
(Je dis eux pour ne pas dire nous).

*
*     *

En février 2014, à la suite d’un burn out, Cécile Portier entre 
pour trois semaines en clinique psychiatrique. Pendant ce 
temps de soins, elle éprouve le besoin de noter les sensations 
qui la traversent, d’écrire ce lieu et ceux qu’elle y rencontre. 
Elle enregistre par l’écriture le flux des conversations, des 
sons, de ses propres pensées (« La pensée est-elle un organe ? 
Avoir mal en pensant, est-ce mal penser, est-ce une 
maladie ? »). Elle note le déroulement des heures et des 
gestes, le « temps qui passe en spirale, en entrelacs, en rond, 
en n’importe quelle forme qui ne soit ni droite ni orientée », 
les journées qui se répètent inexorablement, « des horaires 
pour tout  : l’heure des repas, l’heure des médicaments, 
l’heure des activités, l’heure de fermeture du salon commun. 
Il y a des horaires pour tout qui font qu’on sait facilement 
sur quoi bute notre attente ». Les activités, les ateliers dessin, 
presse, et l’heure du goûter. « De nos vies nous ne voyons 
que les mécanismes ».
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«  Dans le petit bureau vitré, l’infirmière fait un jeu sur 
l’ordinateur. Il n’y a pas toujours quelque chose à faire 
quand on travaille pour aider les gens à trouver du repos ». 
Un peu après, à l’occasion d’une partie de Scrabble avec 
deux autres patients : « Je pense à ce mot, l’internement. 
L’interne ment. Pas le jeune homme en blouse blanche et à 
la voix péremptoire, qui fait des remplacements. L’interne 
de soi-même, son propre intérieur, se met parfois à mentir ».

Le burn-out s’impose comme un symbole de notre époque. 
Il est rare, dans l’histoire, qu’un trouble psychique nouveau 
se popularise aussi vite, au point que chacun en saisisse les 
enjeux ravageurs. Inventé par l’écrivain anglais Graham 
Greene dans son roman A Burnt-Out Case, paru en 1961, ce 
syndrome, qui touche des millions de travailleurs, est 
identifié par le philosophe Pascal Chabot dans Global 
burn-out comme une vraie « maladie de civilisation », telles 
la mélancolie au XIXème siècle, la paranoïa et la schizophrénie 
au XXème. Exténué, vidé, incapable de se détendre et de 
récupérer, l’individu qui sombre dans le burn-out a le visage 
de la grande fatigue contemporaine. Les sujets qui craquent, 
rappelle le philosophe, sont le plus souvent des travailleurs 
enthousiastes, des «  soutiens zélés des modes de vie 
contemporains ».

« La question devient  : qui a sa place dans ce monde du 
travail ? »

Grâce à leur ardeur au travail, le système se perpétue et 
produit en même temps les conditions d’une vulnérabilité 
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généralisée. Ces gens cassés subissent ce que nous connaissons 
tous : « La montée en puissance du régime de production, 
l’accélération des cadences, l’intensification du stress, la 
généralisation des instruments de contrôle, la dureté des 
contraintes ». Cette « maladie de civilisation » est surtout 
une « maladie de la relation ».

Le sentiment d’étrangeté du lieu, le sentiment, même, d’en 
être étrangère, font place au constat que cette intimité non 
choisie est un partage. « Sur la terrasse on fume. Dans le 
salon on reste assis, on attend l’heure des repas. On reste 
assis si on a réussi à s’asseoir ». La description de l’endroit 
(sa terrasse, son jardin, le salon, les chambres), nous montre 
l’envers de ces « lieux de fatigue ».

« Il y a un jardin. Il n’y a presque jamais personne au jardin. 
Rosiers aux branches nues, acanthes qu’on dirait cirées 
tellement elles luisent, primevères, lierre sur les murs 
sombres. Et des lauriers. Beaucoup trop de lauriers ».

Loin d’être un isolement, ce moment vécu est celui d’une 
confrontation réconciliante avec l’altérité, en premier lieu 
la sienne propre. « Avant d’entrer ici on passe par le service 
des admissions. C’est sûr que d’entrer ici, c’est difficile à 
admettre ». L’occasion de tenter de comprendre avec pudeur 
la raison de sa présence, de saisir tout ce qui lui échappe, qui 
transparait dans les moindres faits du quotidien : « Ça toque 
pour apporter le petit déjeuner. Ça toque pour apporter les 
médicaments. Ça toque pour laver le lavabo, les sanitaires, 
le sol, ça toque pour la consultation, ça retoque pour prendre 
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la tension, et ainsi de suite, ça toque  ». Cécile Portier 
remarque qu’en entrant elle doit « déposer ses médicaments, 
si on en avait avant d’en arriver là ». Elle note alors toute 
l’ironie de cette demande. « En arriver là, et pourquoi ? c’est 
la question que tout le monde voudrait se poser, c’est la 
question presque impossible ».

L’auteur dresse également le portrait de tous ceux qui 
l’accompagnent dans cette traversée silencieuse, cette 
réclusion à l’internement. Les liens se tissent progressi-
vement entre ceux qui se côtoient sans se connaître vraiment, 
entre qui « s’instaure une politesse très particulière, comme 
retenue et pudique, et qui est autre chose qu’un ensemble 
de règles de bienséance. C’est plutôt comme une recon-
naissance, le constat de partager quelque chose ». Une longue 
liste de figures dessinées en creux, qui s’insère au fil du texte 
comme des apparitions, portraits fragiles rendus vivants, 
sensibles, par le rythme même de cette énumération, parce 
que c’est la première construction de langage permettant 
d’élaborer et de déplacer le regard. Documentation d’un uni-
vers, d’un entourage, jusqu’alors inconnu, qu’on prend en 
note pour ne pas l’oublier. S’oublier.

« Celui qui dit : on a chacun notre histoire.
Celle qui dit : dehors c’est la guerre.
Celle qui a toujours le même bandeau motif panthère sur 
ses cheveux lissés, et des yeux bleus et ronds comme jamais 
revenus d’un étonnement très ancien.
Celle qui ne dit rien mais hoche la tête continûment comme 
un petit pendule, pour ponctuer la conversation.
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Celui qui a la lèvre inférieure indéfiniment pendante et le 
regard creux, celui qui donne l’impression que plus rien ne 
lui parle et l’atteint, celui-là participe, articule une pensée, 
insiste et précise, délicat dans ses approches ».

Elle n’a, à première vue, rien en commun avec ceux-là qui 
sont ici en même temps qu’elle, mais le seul fait d’avoir été 
défaillants les rapproche. Elle comprend que cette défaillance 
n’est pas que personnelle, qu’elle est l’écho, le symptôme 
peut-être, d’un fait social. « Dans ma chambre du pavillon, 
le lino est troué par endroits. Tout le monde a le droit d’avoir 
des failles ». Elle déjoue tous les poncifs du témoignage ou 
du récit d’expérience, avec une distance désarmante, dans sa 
capacité à saisir le détail qui fait sens, qui remet en cause les 
évidences, pointe les faux-semblants, et d’un trait vif, direct, 
précis, dénonce les mécanismes de notre quotidien.

« Les mécanismes ont besoin d’être réglés. Charlot resserre 
les boulons, resserre les boulons, resserre les boulons. Et 
une fois qu’il a fini, ressert les mêmes gestes, ressert les 
mêmes gestes, ressert les mêmes gestes. Le mécanisme est 
entré en lui. Le mécanisme c’est lui. Rien ne résiste aux 
mécanismes.

Les mécanismes ont besoin d’énergie. Les mécanismes ont 
faim. Si on ne les nourrit pas ils s’arrêtent tout seuls. Buster 
Keaton fait feu de tout le bois du train pour alimenter sa 
locomotive, il désosse les banquettes, sacrifie le plancher 
des wagons. Il continue et avance très vite mais au prix de 
tout dévaster ».
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Ce texte nous touche en nous laissant une impression 
douce-amère. « Apparemment personne ici ne se tape la 
tête contre les murs ». Son langage révèle les failles de nos 
existences sans les accentuer en les dénonçant trop vite, 
mettant des mots d’une rare justesse, d’une précision sai-
sissante sur ce qui n’en trouvait plus d’efficients depuis 
longtemps, déficience passagère surmontée en nommant 
avec précision ce qui l’entoure comme si c’était la première 
fois, avec une candeur qui vise au cœur, un œil neuf qui 
permet d’interroger ce qu’on ne voyait plus ou qu’on ne 
voulait plus voir.

Cécile Portier est une auteur occupée par le monde et sa 
transcription. Elle a publié plusieurs ouvrages (notamment 
Contact et Saphir Antalgos, travaux de terrassement du rêve, 
édités chez publie.net) et réalisé différents projets sur blogue, 
mêlant texte et photographie, tels que À mains nues où elle a 
demandé pendant six mois à des passagers du métro de 
parler de leurs mains, pour ensuite les photographier et 
rendre compte de ces rencontres par écrit. Plus récemment 
elle a mis en ligne Étant donnée, un projet collectif de fiction 
poétique transmédia mené à partir d’une interrogation 
poétique sur nos traces numériques, qui prend la forme d’un 
projet artistique hybride où des textes et d’autres propositions 
graphiques ou sonores se répondent.

En écrivant ainsi, elle voit ce que le numérique change à ses 
propres pratiques, comment il fait déborder son écriture vers 
d’autres formes que celles qu’elle imaginait initialement, elle 
a ainsi de plus en plus souvent recours à l’image et au son 



dans ses projets de création, non pas comme illustration de 
son travail, mais comme point de départ, instance de dia-
logue) : « Le numérique, selon elle, n’est pas qu’un support 
ou un outil, mais un champ nouveau dans lequel nous 
sommes tous plongés, qui — pour autant — est encore à 
investir, à questionner ».

Les longs silences, incluant dans sa version numérique (rendez-
vous en fin d’ouvrage pour y accéder, NDE) des lectures par 
l’auteur de certains chapitres du texte, fera l’objet d’une 
performance multimédia, et prolonge à sa manière cette 
recherche et cette expérience. «  Écrire ici c’est repasser 
toujours par les mêmes points, oublier l’exigence d’avancer 
vers quelque part ». Cécile Portier enregistre au plus ras de 
ce qui se passe, du temps qui ne passe pas. Et toujours, ce 
refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu’on attend 
d’elle.

Pierre Ménard
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Entre eux il y a de longs silences.
(Je dis eux pour ne pas dire nous).

*
*     *

Sur la terrasse on fume. Dans le salon on reste assis, on 
attend l’heure des repas. On reste assis si on a réussi à 
s’asseoir.

(Celle qui arrive en début d’après-midi, le salon est presque 
vide, elle en fait le tour, n’arrive pas à choisir quel fauteuil 
occuper parmi tous ceux vacants, repart. Et revient cinq 
minutes plus tard, erre de fauteuil en fauteuil, comme en 
cabotage, ne se décide pas, repart. Cinq fois comme ça).

Tous les fauteuils du salon sont organisés autour de tables 
basses, il n’y a pas vraiment de fauteuil isolé. S’il y a beau-
coup de monde quand on arrive, il faut bien accepter de se 
mettre dans un cercle. Je dis cercle, car ici ce ne sont pas des 
groupes, et c’est pour ça qu’entre nous il y a de longs silences.

(Celle qui me demande, en tournant la tête vers moi, depuis 
combien de temps je suis là. Je réponds : trois jours, et vous ? 
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Oh ça fait longtemps dit-elle. Je demande combien. Elle 
détourne la tête, ne me montre plus qu’un profil de pièce 
de monnaie, ne dit plus rien. Elle s’est absentée dans son 
longtemps).

Un des cercles du salon n’est pas refermé sur lui-même, il 
donne sur une télévision perpétuellement allumée. Le son 
est coupé.

(Celui qui vient, cheveux blancs, épaules coincées, à tout 
petits petits pas martelés, celui-là souvent s’assied devant 
la télé).

Tout commence, tout finit, tout continue dans le grand 
salon. Le reste : satellites.

*
*     *
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Il y a un jardin. Il n’y a presque jamais personne au jardin. 
Rosiers aux branches nues, acanthes qu’on dirait cirées 
tellement elles luisent, primevères, lierre sur les murs 
sombres. Et des lauriers. Beaucoup trop de lauriers.

Disposés un peu partout, des petits pots en terre pour y 
déposer les mégots, comme s’ils allaient pouvoir fleurir.

(Celle qui vient de tomber en glissant sur une marche du 
jardin, et l’essaim de blouses blanches s’affairant autour 
d’elle).

*
*     *
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Il y a des chambres. Beaucoup. À tous les prix. Ce sont des 
lieux de fatigue.

*
*     *
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Il est fortement conseillé, quand on arrive, de déposer ses 
effets personnels de valeur, carte bleue, chéquier, pièces 
d’identité, bijoux si on en a, espèces bien sûr, dans le coffre 
situé au fond du bureau de l’infirmière en chef. Il faut aussi 
déposer ses médicaments, si on en avait avant d’en arriver 
là.

En arriver là, et pourquoi ? c’est la question que tout le monde 
voudrait se poser, c’est la question presque impossible.
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