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Femme à la nature morte

Sans doute, sept ou huit ans plus tôt, passer une matinée 
éloigné de la table de travail, quand ces heures-là étaient 
fixées, comptées, aurait fait naître par avance une sorte 
de ressentiment, d’aigreur impossible à dissiper, comme 
l’acharnement continuel du temps contre lui, contre ce 
labeur qu’il devait effectuer quotidiennement, écrire, qui ne 
réclamait aucun retard, une nécessité à laquelle il ne pouvait 
se soustraire, à laquelle il devait répondre, se soumettre. 
Mais plus maintenant. L’urgence en tout s’était lentement 
dissoute, évaporée. Ces heures-là qu’autrefois il estimait 
précieuses, il les laissait maintenant filer avec une sorte 
d’indifférence, sans essayer de les retenir, vaincu. 

Franchissant donc en voiture les soixante kilomètres 
qui les séparaient, pour passer une heure avec elle, comme 
s’il lui fallait s’acquitter d’une dette, quelque chose qu’il 
lui devait, qu’il sentait confusément lui devoir, la tenta-
tive de retrouver une intimité perdue (et aucun risque, 
cette fois, qu’elle lui fasse faux-bond), traversant une zone 
marécageuse et plate, l’horizon borné par les bâtiments 
industriels et leurs inévitables cheminées aux panaches 
blancs, immobiles,qui se désagrégeaient insensiblement 
sur le ciel de février, aux tons rabattus de gris, de verts, 
sans rien à quoi arrimer son attention que la sinuosité rela-
tive de la voie, les minimes altérations du revêtement et la 
fluide mobilité des véhicules anonymes, masses lumineuses 
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floues, aux teintes incertaines, qui déclenchaient une brève 
vibration électrique en entrant dans le cadre du pare-brise, 
une sorte de signal d’alarme, avant d’être avalées, aspirées, 
désagrégées, finissant par se chevaucher, se surcharger, un 
ballet silencieux,
glissant sur le miroir étamé et liquide des marécages dans 
lequel paraissait s’être délitée l’étendue verdâtre,
d’où surgissaient par à-coups l’éclair de son visage fatigué et 
bouffi, son sourire enfantin, sa voix inchangée, des images 
de moments passés ensemble, un pauvre bricolage pour 
fabriquer du présent, jusqu’à glisser imperceptiblement 
— sans doute à cause de ce ciel gris où sa silhouette se 
découpa par degrés, flottant à l’horizontale elle aussi, pareille 
aux panaches de fumée blanchâtre, mais sombre elle dans son 
manteau bleu sombre, bras levé, main s’agitant doucement 
dans sa direction, pareille à un zeppelin glissant de droite à 
gauche dans l’encadrement du pare-brise (peut-être en effet 
en était-ce un ?) et lui adressant un signe affectueux — vers 
ce samedi d’automne où il l’avait emmenée sur une plage, 
peut-être sept ou huit ans ans plus tôt. 

Avant de s’aviser que cela faisait en réalité vingt ans.

Je ne me rappelais plus pourquoi je l’avais emmenée là, 
sur cette plage précisément, assez loin de chez moi, ce qui 
nous avait valu une grande heure de voiture, de silence 
gêné, de dialogues amphigouriques, confus,
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quelle envie me poussa alors qu’il y en avait d’autres plus 
proches, aussi belles, et bien plus accessibles que celle-là 
qui ne se découvrait qu’après plusieurs centaines de mètres 
d’une marche rendue malaisée par un sentier sableux 
ondulant à travers la forêt puis les dunes, 
peut-être y voyais-je l’assurance de n’y rencontrer personne, 
du moins personne susceptible de me connaître, 
non parce que j’aurais eu honte d’être vu en sa compagnie, 
honte d’elle, de son apparence, de sa beauté relative, que 
cette beauté relative puisse nuire à mon standing, à ce que 
j’imaginais être mon standing dans le regard des autres, celui 
d’un intellectuel de province occupant une certaine position 
dans un milieu restreint où tout le monde se connaît, où tout 
se sait, et gratifié qui plus est d’une certaine réputation, me 
semblait-il, d’une certaine aura où le charme ombrageux, 
distant, tenait une place, que sa présence aurait pu gâter,
mais plutôt par une sorte de préméditation perverse, 
supputant que quelque chose pourrait arriver là entre nous, 
que cet endroit serait propice à des gestes, à des épanchements 
que je préférais tenir secrets (et, sans doute, en tout premier 
lieu que je préférais me dissimuler à moi-même).

Elle ne connaissait pas cette large plage de sable battue par 
le vent qui ne s’offrait qu’au tout dernier moment, après le 
franchissement d’une ultime dune, déserte, et sans doute le 
fait que cette plage fût naturiste amplifiait clandestinement 
en moi l’idée que quelque chose de trouble, se rapportant au 
corps, à nos corps, pût s’y dérouler, comme un supplément à 
la fois équivoque et secret, à mon seul usage puisqu’elle ne le 
savait pas — mais peut-être lui avais-je appris durant le trajet 
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où les sujets de conversation s’étaient raréfiés, puisqu’elle se 
taisait, pas seulement à cause de son état dépressif mais de 
manière générale elle parlait peu, du moins avec moi, victime 
d’une sorte de complexe d’infériorité facile à imaginer compte 
tenu de sa situation, de nos situations respectives.

Je sentais le poids de sa présence, le silence gêné qui nous 
entourait mais qui n’avait pas l’air, elle, de la préoccuper, 
rencognée dans le fauteuil, contre la portière, loin de moi 
en fait, ce dont je ne me plaignais pas mais qui m’étonnait 
un peu, prêtant à sa venue d’autres intentions,
ramassée en boule, presque, mains sur ses genoux, sur les 
pans fermés de son manteau marine, recluse et presque 
absente, tendue. J’avais tentée ici et là durant le voyage 
d’alimenter maigrement la conversation, de la distraire 
alors même que la légèreté, l’humour ne sont pas mon fort, 
plus apte à favoriser les confidences, à inspirer utilement. 
Sans doute, en ce sens, avais-je dû l’informer que notre 
lieu de destination était une plage naturiste qu’Anne et 
moi avions fréquentée quelques années plus tôt puis aban-
donnée compte tenu de la distance. Du moins était-ce la 
raison que nous nous étions donnée, l’éloignement, mais à 
y réfléchir entrait également dans cette désaffection le fait 
que nous ne nous y étions plus sentis au fil des ans aussi à 
l’aise qu’auparavant, une fête des corps qui nous semblait à 
l’un et l’autre moins nécessaire, moins joyeuse, où ceux-ci 
ne s’offraient plus avec autant de liberté, voire subissaient 
une sorte d’accablement inexplicable, sournois.

L’information ne provoqua que le simple grognement, 
grommellement habituel, Hmmm Hmmm, d’acquiescement 
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indifférent en guise de participation à notre échange : elle 
avait l’air de s’en ficher.

Nous arrivâmes enfin sur cette plage, sur la plage, 
puisqu’elle avait souhaité prendre l’air océanique, ou plus 
exactement consentir à la suggestion, au conseil que je lui 
avais donné puisqu’elle semblait ne rien désirer, rien de 
particulier en tout cas, ou plus sûrement, ne formulait, 
n’osait formuler, avouer, à ce moment-là, en règle générale, 
aucun désir, se contentant le plus souvent, quand nous nous 
voyions, d’acquiescer à mes propositions : Oui si tu veux, 
ou, si un choix se présentait, disait, répondait : Ça m’est 
égal, ou : Comme tu veux, ce qui avait le don de m’énerver 
mais je me gardais bien de le laisser paraître, me retenant 
de le lui dire, de bousculer cette aphasie, cette apathie, cette 
absence de volonté propre qui pouvait apparaître comme 
un cruel manque de personnalité susceptible de la desservir 
auprès d’Alain (qui lui n’en manquait pas, autant que je 
pouvais m’en souvenir), dans l’état de déliquescence morale, 
psychologique où elle se trouvait.

Le ciel plombé semblait si bas qu’avec un peu d’effort 
on aurait pu toucher du bout des doigts les lambeaux de la 
couverture gris sale qui s’effilochait au-dessus de nous, tout 
en foulant la bande de sable pâle, déserte cette après-midi-
là, ce qui n’avait rien d’étonnant, plage naturiste ou non, 
car la mince pièce d’étoffe que constitue généralement un 
maillot de bain n’aurait pu suffire à constituer une protection 
suffisante contre le froid, déserte donc, offrant pour tout 
panorama l’étendue grise, bouillonnante, tantôt effrangée 
de blanc, se déchirant avec fracas, tantôt crachant une bave 
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mousseuse dont nous parvenaient d’infimes particules, 
fermée à notre droite par un cordon de dunes seulement 
interrompu d’une masse sombre indistincte, quelques cen-
taines de mètres plus loin, et plus loin encore d’un mât fiché 
dans le sable. 

De l’écume était projetée par morceaux volés à la crête 
des vagues, et au moins, là, nous n’avions pas à parler, ce 
qui me soulageait, le souffle coupé par le vent, les rafales de 
vent, mains enfoncées dans les poches, corps recroquevillés, 
arc-boutés vers le port, la digue qui barrait, semblait barrer 
au loin la plage, chemin étroit qui menait à la forêt de mâts, 
lances dressées de quelque armée ennemie qui nous atten-
dait, nous guettait, et bordé de dunes à la végétation transie, 
elle-même recroquevillée, frissonnant sous les bourrasques. 

Nous progressions côte-à-côte, muets, les oreilles 
bourdonnant, seuls comme aux premiers temps, le couple 
virginal et pur, foulant le sable immaculé (à l’exception d’une 
colonie de mouettes et de goélands piétant le sable humide, 
qui se dispersa à notre arrivée avec force récriminations, et, 
ici et là, les habituelles déjections vomies par l’océan que les 
pelleteuses municipales ne venaient plus quérir hors de la 
saison touristique), nu, ou peut-être plutôt chassé de l’Eden 
et contraint d’évoluer dans un milieu hostile, sauvage, pour 
assurer sa survie, avec la lourde tâche de bâtir le monde, 
démuni de tout. 

J’essayai malgré tout, malgré le vent, le fracas des vagues, 
de lui fournir quelques repères géographiques, le minimum 
touristique vital puisqu’au fond elle était là aussi pour ça, 
visiter la région le temps d’un week-end, La langue de terre 
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là-bas c’est l’île du Couëdic on ne peut pas y aborder c’est 
une réserve d’oiseaux, Hmmm Hmmm, Et devant nous c’est 
le port de Kerscallo, Hmmm Hmmm, ajouta-t-elle, Ce n’est 
pas très loin deux ou trois kilomètres, et cette fois elle ne dit 
rien ou bien je ne l’entendis pas.

Nous avancions lentement puisque rien ne nous pressait, 
que notre promenade n’avait d’autre raison d’être que de 
laisser filer les heures que nous devions passer ensemble 
et, accessoirement, de respirer l’air vivifiant de l’océan 
quand soudain elle dit : J’ai froid. Sans même me regarder. 
Ou quand je me décidai à la regarder, plusieurs secondes 
après, surpris par la soudaineté de sa remarque, peu habitué 
à l’entendre s’exprimer de façon spontanée, son visage, front 
barré d’une ride verticale au-dessus et entre les deux yeux, 
sourcils froncés, scrutait l’horizon de la plage. Tu veux 
qu’on rentre ? Non non pas du tout, et cette fois elle me 
regardait, C’est mes mains. Et, en effet, elle me montra leur 
dos violacé. Je n’ai pas de poche il est con ce manteau. Donne, 
et je lui pris la main gauche pour la glisser dans la poche 
de ma parka qui, précisément, en possédait, profondes et 
doublées, raisons pour lesquelles je l’avais acquise, l’absence 
ou l’étroitesse des poches dans un vêtement, veste, manteau, 
blouson, constituant une clause rédhibitoire d’achat car 
empêchant le port de clés, d’argent, de livre et de carnet, 
dans un geste d’amicale tendresse qui me convenait, qui 
convenait à la relation, au type de relation que je souhaitais 
établir avec elle. À partir de là, notre promenade prit un 
tour différent, n’emprunta plus exactement la direction 
prévue, non plus occupée à avancer, à respirer malgré les 



14 

Jean-Pierre Suaudeau

assauts continus du vent, mais concentrée sur les dix doigts 
abrités dans la poche droite de ma parka, lesquels bientôt ne 
cohabitèrent plus tout à fait pacifiquement, ne parvenaient 
pas à coexister, à s’ignorer, mais commençaient à échanger 
d’infimes signes, effleurements, attouchements, maigres 
tentatives calorifiques qui, cependant, ne réchauffaient 
pas sa main, je le sentais bien dans l’exiguïté relative du 
tissu, dans l’exiguïté à laquelle nos mains étaient obligées. 
Sa main gauche s’animait pourtant peu à peu, comme 
revenant à la vie, s’éveillait, d’une vitalité encore naissante 
mais perceptible que rien jusque là ne laissait soupçonner, 
exerçant sur la mienne des effleurements plus appuyés, des 
caresses maladroites, pataudes, une présence insistante, une 
encombrante intrusion qui méconnaissait quelque peu les 
règles du savoir-vivre et peut-être également celles du savoir-
faire, la peau rêche de ses doigts courts s’escrimant contre 
les miens. Bien que sa main manquât de sensualité, elle 
s’évertuait à prodiguer à la mienne de désagréables caresses 
que celle-ci ne pouvait éluder ni contrecarrer à l’aide de 
quelque subtile manœuvre d’évitement dans un espace par 
trop réduit. Nous continuions cependant à progresser sur 
la plage sans rien dire, sans que rien ne trahisse le duel en 
cours, sans but précis que d’atteindre peut-être le premier 
môle, les premiers enrochements marquant le retour à la 
civilisation des loisirs après l’équipée sauvage, le signal que 
nous devrions rebrousser chemin, continuant donc pour 
l’heure malgré le froid et comme si nos mains n’avaient pas 
entrepris un intime et clandestin rapprochement auquel 
cependant je me prêtais peu, ne lui rendant ses caresses 
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qu’épisodiquement afin de lui signifier que je n’avais aucune 
prévention particulière contre elle, qu’elle ne me dégoûtait 
pas, que peut-être même, en d’autres circonstances, j’aurais 
pu la désirer, et sans doute également pour qu’elle ne 
renonce pas trop rapidement, vérifier jusqu’où pouvaient 
aller ses intentions à mon égard.

Nous dépassions un blockhaus affaissé sur la dune, 
nez dans le sable comme s’il avait bêtement trébuché, 
qui paraissait assoupi à force d’attendre les improbables 
assaillants venus par l’ouest, au-delà de l’océan, quand, 
soudain, ses doigts dans ma poche, comme une invasion 
de vers grouillant, d’un même mouvement concerté et 
avant que j’aie pu réagir, ou plutôt sans que j’ose réagir, 
s’insinuèrent entre les miens, les tenant prisonniers, chacun 
d’eux encadré par un des siens, une posture qu’en temps 
ordinaire je n’aimais pas, un symbole trop lourd d’unicité, 
de fusion, qui convenait mal à ce que je pensais de l’amour, 
et, avec Lisa, nous n’en étions pas là au point de vue du 
sentiment qui nous liait, ou plutôt qui nous reliait (et 
encore : de façon lâche, distendue), donc une sorte de viol, 
mais je n’osais pas retirer ma main de peur de la froisser, et 
ensuite sa main ne bougea plus, comme parvenue à ses fins, 
juste animée du frottement mécanique, métronomique, de 
son pouce sur le dos de ma main prisonnière. Je craignais par 
mon silence qui valait acquiescement qu’elle se méprenne 
sur mes intentions, ne sachant plus quelle attitude adopter, 
me demandant au bout du compte ce que j’étais venu faire 
là, alors que nous marchions main dans la main, comme 
deux amoureux, avec cette fille que je connaissais mal, sur 
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cette plage déserte. Ça fait longtemps que ça ne m’est pas 
arrivé, dit-elle, en s’agrippant à mon bras de son autre main. 
Il fallait absolument éclaircir la situation car je comprenais 
que les choses avançaient dans sa tête, prenaient forme, 
qu’elle avait commencé d’élaborer une histoire nous 
concernant à propos de laquelle je n’avais pas eu voix au 
chapitre, une méprise à effacer mais sans brusquerie. Oui ? 
Marcher sur une plage déserte battue par le vent, dit-elle, 
c’est bon. Un côtier hoquetait, rouge et marron, sur le gris 
mat ondoyant. J’attendis que nous soyons arrivés au mât 
blanc pour lui proposer de rentrer, ce qui me semblait une 
distance raisonnable, suffisante, eu égard aux conditions 
météorologiques et bien que la pluie ne se fût pas encore 
annoncée, pour ne pas lui laisser croire à un retour précipité, 
On rentre ? Oui si tu veux, nous obligeant à un demi-tour 
complet, nos mains se délièrent enfin au moment du 
changement de direction dans une cacophonie de gestes 
où ma main resta cependant comme agrégée à la sienne, 
un ballet maladroit qui freina un instant notre rotation, 
puis dos au vent sa main regagna le nid de ma poche où la 
mienne avait été retenue par la fente entrebâillée du tissu 
et naviguait maintenant à l’aise mais comme orpheline dans 
un espace devenu trop grand pour elle, et curieusement, 
comme par instinct, mes doigts se nouèrent aux siens, avec 
une satisfaction que je m’expliquais mal.

Nous abandonnâmes derrière nous le mât et bientôt le 
blockhaus assoupi, puis le banc de goélands et de mouettes 
qui s’était reformé et se défit de la même façon qu’à notre 
précédent passage, les mouettes d’abord, puis les goélands 
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comme prêts à l’assaut, peinture de guerre rouge sang à la 
base du bec jaune, toujours vaguement courroucés de notre 
intrusion, et ce fut seulement dans la voiture, sur le chemin 
du retour, au cours duquel la radio palliait mollement notre 
manque de conversation, que j’eus conscience que, peut-
être, elle avait pris cette hâte à rentrer pour une réponse 
prometteuse à sa main glissée dans la mienne au moment 
où, assis dans la voiture que j’avais promptement démarrée 
afin d’éviter tout temps mort, sa main justement, de nouveau 
la gauche, vint se poser sur ma cuisse, animée d’un lent 
mouvement d’aller-retour sur la couture interne de la cuisse 
de mon pantalon, sans chaleur excessive, sans précipitation 
mais avec application, me faisant redouter notre arrivée à 
l’appartement, ce qui allait s’y passer, pas complètement 
certain de ce dont j’étais capable en pareilles circonstances, 
imaginant de quelle manière j’allais pouvoir lui expliquer 
que je n’avais pas vraiment envie d’elle, que du moins je ne 
l’aimais pas, pas suffisamment en tout cas pour entretenir 
une relation amoureuse avec elle, même si nous n’en étions 
pas encore là, nous cantonnant à quelques effleurements 
qui ne portaient pas vraiment à conséquence dans une 
société où l’émancipation sexuelle était de mise, où les 
relations sexuelles ne constituaient plus tant un engagement 
réciproque que la manifestation d’un attachement, d’un 
moment privilégié de partage, d’abandon, bien sûr. Je décidai 
cependant, pour éclaircir les choses, de lui parler d’Anne 
(elle ne l’avait pas revue depuis au moins dix ans), de son 
absence momentanée pour une session de formation, de son 
travail qui la passionnait, l’accaparait, de lui rappeler notre 
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indéfectible entente basée sur un mutuel respect, sur une 
mutuelle liberté, un système de défense passive, assez doux 
et mesuré me semblait-il, mais d’une force de dissuasion sans 
doute relative puisque sa main poursuivait son mouvement 
sur ma cuisse avec la même douceur obstinée, raison pour 
laquelle je décidai de retarder notre retour en empruntant 
la route touristique qui bordait la côte, en épousait tous les 
méandres, et de rouler à allure modérée, tandis que peu à 
peu la nuit tombait, que la lueur jaunâtre de l’éclairage public 
balisait notre itinéraire, que la mer s’assombrissait jusqu’à se 
confondre avec l’obscurité seulement veinée d’intermittents 
filaments blancs. Sa main sur ma cuisse s’était enfin assagie, 
et comme je craignais qu’elle ne prenne mon attitude pour 
de l’indifférence, voire du mépris à son encontre, alors que 
je savais dans quel état de fragilité mentale, de désarroi, elle 
se trouvait, à mon tour je posai ma main sur sa cuisse gauche 
en la gratifiant, à la faveur de l’arrivée sur un front de mer 
abondamment éclairé, d’un sourire que je voulais amical afin 
qu’elle ne se méprenne pas sur mes intentions, sourire qu’elle 
me rendit, tout en retirant sa main pour recouvrir la mienne, 
laissant un vide froid, glacial, sur la face interne de ma cuisse 
droite. Tu te réchauffes ? Oui ça va c’était surtout l’humidité 
L’eau Ça fait hyper-froid Ça me fait toujours ça l’eau C’est 
dans ma tête. Enfant, elle manqua se noyer, expliqua-t-elle, 
du moins le crut-elle, emportée par une vague qui l’avait 
déséquilibrée et roulée avec elle, tandis que son père tenait 
sa sœur dans les bras, riait de la voir s’affoler, gesticuler, 
étouffer, sans se rendre compte qu’elle ne s’en sortirait pas 
seule, ayant déjà à moitié perdu connaissance, mais elle 
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avait été saisie par les cheveux et ramenée sur le rivage où 
elle avait repris ses sens, son père devant elle, toujours avec 
Claudie dans les bras mais cette fois il ne riait plus, et elle 
n’avait jamais pu se débarrasser de cette peur-là ni apprendre 
à nager, en fait elle détestait l’eau, une phobie qu’elle mettait 
au compte de cet épisode lointain de son enfance, Mais là 
c’était bien, conclut-elle. Je la questionnai sur cet épisode 
pour en connaître davantage les détails, le lieu, la date 
et accessoirement prolonger cet interlude qui offrait un 
dérivatif à notre mutisme respectif. Mais l’épisode n’était 
pas si conséquent qu’il pût offrir l’occasion d’un échange 
poussé.

Le moment redouté approchait où nous allions devoir 
rentrer, nous mouvoir librement dans l’espace vaste et 
douillet de l’appartement, espace qui laisserait tout loisir à 
des emportements que je n’étais pas certain de souhaiter, 
il n’y aurait plus le froid de la plage, l’exiguïté de l’habitacle 
de la voiture pour les restreindre, les contenir. L’obscurité 
était tout à fait tombée, le front de mer désert, les façades 
sombres des immeubles parsemées de rectangles lumineux 
éclairant des intérieurs cossus qui appelaient à la concorde, 
à la chaleur humaine, familiale. Je lui demandais ce qu’elle 
souhaitait pour dîner, Ça m’est égal, répondit-elle, Il y a 
quelque chose que tu n’aimes pas ? Non je ne suis pas difficile. 
J’avais prévu du poisson. Ça lui convenait parfaitement. Je 
m’en voulais maintenant de ne pas avoir choisi de l’inviter 
au restaurant, dans un lieu public, en pleine lumière, au 
lieu de quoi nous allions nous retrouver en tête-à-tête pour 
un dîner qui aurait les apparences d’un dîner d’amoureux. 
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Elle se mit à fredonner à la faveur d’un de ces airs de variété 
doucement mélancolique, doucement séduisant diffusé 
par une radio locale une chansonnette que, poussé par 
les circonstances et l’heure, j’entonnai également, nos 
deux voix se mêlant à celle de l’interprète plus ou moins 
harmonieusement, la mienne plus assurée et plus juste, me 
semblait-il, que la sienne qui se cherchait, particulièrement 
dans les notes basses, et c’était la première fois depuis le 
début de la journée que nous progressions de concert 
malgré quelques fausses notes qui ajoutaient à l’harmonie 
ambiante de malicieux ornements dont nous seuls étions 
capables, ma main sur sa cuisse, immobile, recouverte par 
la sienne, légère. Le front de mer avait des allures de sapin 
de Noël enluminé par la guirlande ininterrompue des 
lampadaires, édifiant un monde à notre mesure, empli de 
futilité et d’insouciance, où nous n’étions plus que trois avec 
le chanteur de variété, notre ami lointain. Alain n’écoute que 
du jazz et de la musique classique Je n’oserais jamais faire 
ça avec lui. Notre promenade, ce petit intermède musical 
avaient suffi à provoquer chez elle un relâchement, une 
décontraction qui me rassura quant à la suite de son court 
séjour. Ma main avait dû à plusieurs reprises actionner le 
levier de vitesse pour les nécessités d’une conduite que je 
voulais précautionneuse, puis reprendre sagement sa place 
sur la cuisse de Lisa, bientôt recouverte par la sienne qui 
s’était sensiblement réchauffée à mon contact. Cependant, 
de manière imperceptible et involontaire, elles avaient 
toutes deux glissé car j’eus soudain conscience, contre la 
tranche de ma paume, à travers l’étoffe rêche et épaisse du 
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jean, de la résistance de son pubis, résistance que j’avais 
voulu jusque là ignorer, que je ne pouvais plus maintenant 
ignorer, mais Lisa si, puisque du coin de l’œil j’aperçus son 
visage immobile fixant la route devant nous, indifférente.

J’avais maintenant clairement conscience que la pression 
de sa main sur la mienne bloquée contre son sexe s’était faite 
plus insistante, mes doigts pris dans l’étau moelleux de ses 
cuisses. La légère crispation que j’imprimais à ma main pour 
tester sa résistance la confirma ce qui ne me rassura pas sur 
ses intentions, sur son silence rêveur, mais peut-être me 
trompais-je, car l’extrapolation constituait, en règle générale, 
une des faiblesses de mon système de raisonnement, puisque 
ce geste ressortissait davantage à celui du noyé agrippé à 
la première planche venue qu’à celui de l’amoureuse pas-
sionnée, ce dont nul ne pouvait lui faire grief, compte tenu 
de sa situation. Cette pensée me réconforta. Cependant, 
nous ne chantions plus, l’esprit, que les airs sucrés de la radio 
ne parvenaient plus à requérir, ailleurs, comme migrant, 
à la fois géographiquement et mentalement, de la société 
des loisirs à celle du travail, de la station balnéaire à la ville 
industrieuse. Ma main prisonnière entravait les mouve-
ments dévolus habituellement à la conduite automobile 
au point que la vitesse de la voiture ne varia plus jusqu’à 
l’entrée de la ville où, la circulation urbaine obligeant à une 
conduite policée, je dus mobiliser l’ensemble de mes capa-
cités physiques, ce à quoi elle ne s’opposa pas, en libérant 
ma main quand je résolus de la récupérer et alors même que 
je m’étais préparé à un effort plus considérable accompagné 
de quelques justificatifs qui s’avérèrent inutiles.
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