J’ai vieilli maintenant. Ces trente dernières années, mes occupations professionnelles m’ont mis en rapport singulier avec ce qu’on pourrait considérer comme une catégorie peu ordinaire et même plutôt particulière de l’humanité, à propos de laquelle pourtant, à ma connaissance, rien ne fut jamais déposé par écrit : je veux dire les copistes juridiques, dits commis aux écritures. J’en ai connu un bon échantillon, à titre privé autant que professionnel, et si cela vous inspire, je pourrais raconter diverses histoires auxquelles un gentleman de bonne nature trouverait de quoi sourire, et pleurer quelque âme sentimentale. Mais je ne compte pour rien les biographies de tous les copistes pris ensemble, pour quelques fragments de la vie de Bartleby, qui fut un commis de la plus étrange sorte que j’aie jamais vu, ou dont j’aie même entendu parler. Alors que de n’importe que autre copiste je pourrais dresser la vie entière, pour Bartleby il ne saurait en être question, et je ne crois pas qu’on puisse trouver de sources et documents qui autoriseraient une biographie complète et satisfaisante de ce personnage. Bartleby était un de ces êtres pour lequel rien n’est vérifiable, hors les sources originales, et dans son cas elles sont bien minces. Ce que mes yeux stupéfiés ont vu de Bartleby, voilà tout ce que je sais de lui, à part, bien sûr, ces vagues commérages, dont il sera fait mention par la suite. Avant de présenter le copiste, tel qu’il m’apparut tout d’abord, il convient de faire quelque peu étalage de moi-même, mes commis, mon affaire, mes bureaux et mon environnement en général ; une telle description est indispensable pour une compréhension adéquate du personnage principal qui va nous occuper.

À noter tout d’abord : je suis quelqu’un à qui, depuis sa prime jeunesse, on a inculqué que le mode de vie le plus simple était aussi le meilleur. Et pour cela, bien que j’appartienne à une profession notablement énergique et nerveuse, jusqu’à la turbulence parfois, je n’ai jamais supporté que rien de cela ne vienne troubler ma paix. Je suis un de ces juristes sans ambition, qui ne s’est jamais frotté à un jury, et à aucun moment n’a recherché les applaudissements publics ; mais dans la douce tranquillité d’une retraite douillette, a mené un travail douillet pour gérer les investissements de gens plus fortunés, leurs emprunts et hypothèques, leurs portefeuilles boursiers. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme une personne éminemment sûre. Le regretté John Jacob Astor, peu connu pour être porté à l’enthousiasme poétique, n’a jamais hésité à dire que ma première qualité était certainement la prudence ; ensuite, la méthode... Qu’on ne croie pas que je parle par vanité, je ne fais que témoigner de ce fait  : le regretté John Jacob Astor ne me laissait pas sans occupation ; c’est un nom que, je l’admets, j’ai plaisir à redire, pour cette sonorité ronde et tournoyante qui est la sienne, et qui résonne comme un lingot. J’ajouterais, très librement, que je n’étais pas insensible à la bonne opinion du regretté John Jacob Astor.

Quelque temps avant que commence cette brève histoire, mes activités avaient considérablement augmenté. On m’avait accordé ce bon vieux titre, maintenant abandonné dans l’État de New York, de maître des requêtes. Ce n’était pas un travail véritablement ardu, mais la rémunération qui s’y attachait était rien moins que déplaisante. Il est rare que je perde le contrôle de moi-même, et encore plus rare que je cède à l’indignation devant les fautes et les outrages ; mais qu’on me permette ici de hausser imprudemment la voix, et de déclarer que je considère l’abrogation soudaine et arbitraire du poste de maître des requêtes, dans la nouvelle constitution, comme un acte prématuré ; attendu que j’en avais escompté des profits à vie, quand cela n’a duré que quelques courtes années. Mais il en est ainsi, c’est un fait.

Mes bureaux étaient en étage, au n°... de Wall Street. D’un côté ils donnaient sur le mur blanc qui faisait office d’un spacieux puits de lumière, pénétrant l’immeuble de bas en haut. La vue pouvait certes être qualifiée d’insipide plus qu’autre chose, manquant résolument de ce que les peintres de paysage nomment « vie ». Mais s’il en était ainsi, la vue depuis l’autre extrémité des bureaux permettait le contraste, si rien d’autre. De ce côté, mes fenêtres offraient une vue sans limite sur un haut mur de briques rouges, noirci par l’âge et une ombre éternelle. Et ce mur n’exigeait pas de longue-vue pour en scruter les vagues beautés, puisqu’il avait poussé à moins de trois mètres de mes volets. Considérant la hauteur gigantesque des immeubles environnants, et que mes bureaux étaient au premier étage, l’intervalle entre ce mur et le mien ne ressemblait rien moins qu’à une grande citerne carrée.

Dans cette période qui a tout juste précédé l’irruption de Bartleby, j’employais dans mon cabinet deux personnes comme copistes, et un grouillot prometteur servait de garçon de courses. Le premier, Turkey, comme dindon ; le deuxième, Nippers, ou trombone ; le troisième, Gingembre, comme le biscuit de gingembre. Cela ressemble à des noms, mais pas de ceux qu’on trouve habituellement dans l’annuaire. À vrai dire, des surnoms, que chacun de mes trois clercs s’étaient mutuellement conféré, et étaient l’expression profonde de leurs personnalités et caractères respectifs. Turkey était un Anglais courtaud, asthmatique, de mon âge environ, donc pas loin de la soixantaine. Il faut reconnaître que, le matin, son visage était d’une jolie teinte rubiconde, mais après son déjeuner de midi, à la méridienne, flamboyant comme les charbons de l’âtre de Noël ; et continuant ainsi de flamboyer, mais en s’évanouissant progressivement, jusqu’à six heures du soir ou à peu près, après quoi je ne voyais plus le propriétaire du visage, lequel atteignait son apogée quand culminait le soleil, à la méridienne, semblait grandir avec lui, s’épanouir, et diminuer suivant le jour, avec la même régularité et une gloire sans égale. J’ai connu beaucoup de coïncidences singulières au cours de ma vie, et ce n’était pas la moindre parmi elles que ce fait très exact : Turkey, dispensant tous ses pleins feux depuis sa figure rouge rayonnante, commençait alors aussi, à ce moment critique, le moment où je considérais ses capacités professionnelles comme sérieusement affectées pour le reste de la journée. Non qu’il devienne alors vraiment paresseux, ou marque une aversion pour le travail. Le problème, c’est qu’en même temps il lui prenait trop d’énergie. C’était de sa part un activisme étrange, enflammé, agité, et frivolement sans repos. Tous ses pâtés sur mes pièces lui échappaient ainsi, l’après-midi, à la méridienne. Non seulement il devenait insouciant et acquérait une triste propension l’après-midi à faire taches et pâtés, mais certains jours il allait plus loin, un vrai vacarme. Par moments, son visage s’enflammait d’un incendie supplémentaire, comme d’avoir rajouté du bois sec sur son anthracite. C’étaient de déplaisants raclements de chaise ; sa boîte de sable renversée ; ou, voulant raccommoder ses porte-plumes, les brisant en morceaux avec impatience, et les jetant par terre dans une passion soudaine ; se levant et se penchant par-dessus sa table, boxant ses papiers de la façon la plus inconvenante, et il était bien triste de constater cela chez un homme mûr comme il l’était. À part cela, en de nombreuses façons un homme de la plus grande valeur pour moi, du moins jusqu’à midi, à la méridienne ; alors la créature la plus rapide, la mieux appliquée pour accomplir d’énormes masses de travail dans un style qu’on aurait eu de la peine à égaler. J’aurais bien souhaité passer outre à ses excentricités, même si bien sûr, à l’occasion, je lui en faisais remontrance. Je le faisais avec précaution et douceur, cependant, parce que, tout en étant l’homme le plus civil, et même, le plus fade et le plus révérencieux le matin, l’après-midi il devenait sujet à la provocation, à la langue la plus irréfléchie, on pourrait même dire insolente. Estimant à la fois sa tâche du matin à sa juste valeur, et bien résolu à ne pas le perdre, mais en même temps de moins en moins à l’aise avec ses manières enflammées de l’après-midi, étant homme de paix et ne souhaitant pas, par mes admonitions, provoquer de sa part des répliques inconvenantes, je pris sur moi, un samedi après-midi (il devenait encore pire le samedi), de lui insinuer, très amicalement, que peut-être, maintenant qu’il prenait de l’âge, serait-il bon d’écourter son travail ; en gros, qu’il se passe de venir dans mes bureaux une fois midi sonné, et qu’après son déjeuner il ferait mieux de revenir en ses appartements et de se reposer jusqu’à l’heure du thé. Mais non ; il insista sur son dévouement vespéral. Il prit une expression de ferveur intolérable, tandis qu’il m’expliquait avec solennité – gesticulant avec une longue règle depuis l’autre extrémité de la pièce – que si ses services du matin étaient si utiles, sinon indispensables, que ne l’étaient-ils l’après-midi ?

« Avec votre permission, monsieur », rajouta Turkey cette fois-ci, « je me considère comme votre bras droit. Le matin, je ne fais qu’organiser et déployer mes colonnes ; mais l’après-midi, je me mets à leur tête, et on vous charge galamment l’ennemi, comme ça ! » – et il fit un grand moulinet de sa règle...

« Mais les pâtés, Turkey », je protestai.

« Vrai, mais avec votre permission, monsieur : voyez comme je grisonne : c’est l’âge. Certainement, monsieur, qu’un pâté ou deux par une après-midi surchauffée, on ne doit pas en juger trop sévèrement, eu égard à ces cheveux gris. Un âge respectable – même s’il entraîne quelques pâtés sur une page – voilà qui est honorable : avec votre permission, monsieur, c’est nous deux qui nous faisons vieux. »

À cet appel à ma compassion de vieux camarade, comment résister. En bonne conscience, je compris qu’il ne s’en irait pas. Alors je m’étais fait à l’idée de le garder, bien résolu en contrepartie d’y veiller, et que durant l’après-midi il ne traiterait que des papiers de moindre importance.

Nippers, le second de ma liste, était un jeune homme d’à peu près vingt-cinq ans, doté d’une moustache et d’un teint cireux, mais avant tout d’un air de pirate. J’ai toujours jugé qu’il était la victime de deux pouvoirs démoniaques : l’ambition, et l’indigestion. L’ambition se manifestait par une impatience certaine à effectuer le travail d’un simple copiste, et une injustifiable usurpation quant à certaines règles strictement professionnelles, comme le respect des formes originelles d’un document légal. L’indigestion semblait transparaître dans certaine irritabilité nerveuse occasionnelle et les tics grimaçants qui le faisaient grincer des dents de façon parfaitement audible quand il faisait une faute en copiant ; et des imprécations inutiles, chuintant, plutôt que dites, dans le feu du travail, surtout en perpétuel mécontentement de la hauteur du pupitre sur lequel il opérait. Même d’un tempérament merveilleusement ingénieux en mécanique, Nippers n’arrivait jamais à ce que ce pupitre lui convienne. Il installait des cales sous ses pieds, improvisées avec des morceaux de carton, jusqu’à trouver l’ajustement le plus précis par quelques feuilles de brouillon repliées. Mais aucune invention ne convenait. Si par égard pour les aises de ses vertèbres, il choisissait de donner au dessus de son pupitre un angle aigu par rapport à son menton, et d’écrire là-dessus comme un homme qui prendrait le toit d’une maison hollandaise pour bureau, alors il s’exclamait que cela lui coupait la circulation du sang dans les avant-bras. Si maintenant il baissait la table à la hauteur de ses poignets, et se voûtait dessus pour écrire, c’est une crampe qui lui tordait le dos. En bref, pour le dire crûment, Nippers ne savait pas ce qu’il voulait. Ou bien, s’il voulait une chose précise, c’était d’être à jamais délivré d’un pupitre de copiste. Parmi les manifestations de son ambition maladive, il y avait sa fierté à recevoir les visites de certains compagnons à l’allure ambiguë, dans des manteaux miteux, qu’il nommait ses clients. J’étais bien sûr au courant qu’il n’était pas seulement, dès ce moment, un considérable apprenti-politicien, mais qu’il faisait à l’occasion quelques affaires pour son propre compte dans les chambres de justice, et n’était pas un inconnu sur les chemins qui mènent à Tombs. J’avais cependant de bonnes raisons de croire qu’un de ces individus qui venaient le demander jusque dans mes bureaux, et à propos de qui il insistait, avec de grands airs, que c’était un de ses clients, était probablement plutôt un créancier, et les titres de propriété supposés, rien que ses impayés. Mais avec tous ses défauts, et les contrariétés qu’il me causait, Nippers, comme son collègue Turkey, m’était d’une considérable utilité. Il écrivait d’une main nette, rapide ; et, quand il le voulait, ne manquait pas d’une certaine tenue de gentleman. À preuve qu’il était toujours habillé de façon très gentleman ; et cela, par conséquent, augmentait la considération qu’on avait pour mes bureaux. Alors que, malgré mon respect pour Turkey, j’avais quelque effort à faire pour le garder hors de reproche : ses vêtements avaient une capacité innée à sembler graisseux et sentir la gargote. Il portait ses pantalons sans ceinture et en été comme un sac. Ses manteaux, exécrables, et personne n’aurait voulu de son chapeau. Mais tandis que le chapeau m’était une chose indifférente, attendu que sa civilité et déférence naturelles, comme un bon citoyen britannique, le lui faisaient ôter dès qu’il entrait dans les lieux, avec son manteau c’était une autre paire de manches. De son manteau, j’essayais de raisonner avec lui : mais sans effet. La vérité, je suppose, était qu’un employé au si maigre revenu ne pouvait pas financer à la fois une si fière figure et un manteau brillant tout à la fois. Comme Nippers le fit une fois remarquer, l’argent de Turkey partait principalement en liquide. Un jour d’hiver, j’offris à Turkey un mien manteau d’allure très respectable, largement chaud et confortable, et qui se boutonnait des genoux jusqu’au col. Je pensais que Turkey aurait apprécié le geste, et apaisé ses éruptions et intempérances de l’après-midi. Mais non. Je crois absolument que s’emboutonner dans un manteau aussi duveteux qu’une couverture eut sur lui un effet pernicieux, selon le même principe que trop d’avoine nuit à un cheval. En fait, précisément de la façon dont on dit qu’un cheval rageur et rétif se sent à l’avoine, ainsi fit Turkey du manteau. Il devint insolent. C’était un homme à qui la prospérité nuisait.

Bien que concernant l’auto-indulgence de Turkey quant à ses habitudes je conservais mes propres hypothèses, en ce qui concernait Nippers j’étais persuadé que, quels qu’aient pu être ses défauts dans le respect de l’autre, il était en fin de compte un jeune homme de tempérance. Mais bien sûr la nature elle-même semblait avoir été sa mauvaise fée, et l’avoir chargé si rudement à sa naissance d’une disposition irritable et instable comme l’eau et le brandy que tout correctif ultérieur était inutile. Quand je considérais comment, dans le calme de nos bureaux, Nippers se levait parfois brutalement de sa chaise, plongeait par dessus sa table, envoyant ses bras de chaque côté, empoignant le pupitre tout entier et le poussant, le brassant, avec un sinistre et grinçant raclement sur le sol, comme si la table était un objet délibérément pervers, décidé à le contrarier et le vexer, je percevais clairement que modérer Nippers était aussi facile que doser l’eau dans le brandy.

J’avais l’insigne chance, considérée sa cause particulière, l’indigestion, que l’irritabilité et sa conséquence nerveuse étaient pour Nippers principalement observables le matin, tandis que l’après-midi il était comparativement radouci. De telle façon que, le paroxysme de Turkey ne survenant pas avant midi environ, je n’avais jamais affaire à leurs excentricités simultanément. Quand Nippers était lancé, Turkey ne l’était pas, et vice-versa. Ce qui était un arrangement convenable et naturel en de telles circonstances.

Gingembre, le troisième de ma liste, était un compère de douze ans. Son père était cocher, et avait pour ambition de voir son fils installé sur un banc plutôt que sur une charrette avant de mourir. Il l’avait donc envoyé à mon bureau comme apprenti-juriste et coursier, nourri et logé plus un dollar par semaine. Il avait un petit pupitre pour lui seul, mais on ne peut pas dire qu’il s’en servait beaucoup. Soumis à l’inspection, son tiroir révélait une grande variété de coquilles de diverses sortes de fruits secs. Bien sûr que pour l’esprit rapide de la jeunesse, toute la noble science du droit était contenue dans une coquille de noix. Et ce n’était pas une moindre tâche, et non plus celle qu’il effectuait avec la plus grande célérité, que de fournir Turkey et Nippers en pommes et biscuits. Recopier des actes de justice assèche terriblement – c’est proverbial –, un travail de costaud, mes deux copistes étaient prompts à s’humecter la bouche d’une ou deux Spitzenberg dans les innombrables buvettes qui vont de la Chambre jusqu’au bureau de Poste. Et ils envoyaient Gingembre bien souvent leur procurer ce biscuit singulier – petit, plat, rond et très épicé – qui leur avait servi à le baptiser. Certains matins d’hiver, où le travail se révélait particulièrement morose, Turkey pouvait les gober vingt par vingt comme de simples gaufrettes, alors qu’ils se vendaient bien un penny pour six ou huit – les raclements de sa plume s’accordant avec le croustillant et le craquant de sa double mâchoire. Dans tous ses après-midis explosifs, aux salves et rafales de ses bévues s’ajoutaient les morceaux humides de biscuit au gingembre qui lui remontaient aux lèvres, et qu’il éternuait sur les hypothèques comme un sceau définitif. J’avais alors le meilleur prétexte pour le rabrouer. Mais il me corrompait en me faisant une révérence à la chinoise, et disant : « Avec votre permission, monsieur, c’est plutôt généreux de ma part de vous fournir ainsi en articles de papèterie. »

Maintenant, mon travail original – celui d’un gestionnaire de portefeuilles et prestataire d’actes abscons de toutes sortes – s’était considérablement augmenté en devenant maître des requêtes. Il y avait maintenant vraiment du travail pour des copistes. Non seulement j’avais de quoi fournir aux clercs qui m’accompagnaient, mais je devais leur procurer une aide supplémentaire. Suite à ma petite annonce, j’aperçus un matin un jeune homme immobile sur le pas de la porte, qu’on avait laissée ouverte parce que c’était l’été. Je me remémore facilement cette silhouette aujourd’hui – blême et bien coiffé, pitoyablement respectable, incurablement solitaire : c’était Bartleby !

Après un bref entretien sur ses qualifications, je l’engageai, heureux de disposer dans ma brigade de commis d’un homme aussi singulièrement pondéré d’aspect, dont je pensais qu’il serait d’une influence bénéfique sur le tempérament inconstant de Turkey, et celui agité de Nippers.

J’aurais dû préciser auparavant qu’une porte vitrée divisait mes locaux en deux parties, l’une d’entre elles occupée par mes deux copistes, l’autre par moi-même. Selon l’humeur du jour, je laissais cette porte ouverte ou la refermais. Je décidai d’attribuer à Bartleby le coin auprès de la porte vitrée, mais de mon propre côté, et avoir ce garçon tranquille à portée d’appel pour toutes les petites choses insignifiantes qu’on aurait à faire. Je lui installai son pupitre le long d’une petite fenêtre de côté, une fenêtre qui au départ procurait une vue latérale sur une cour de briques crasseuse, mais qui désormais, en raison des constructions successives, ne procurait plus de vue du tout, mais quand même un peu de lumière. À moins d’un mètre des vitres il y avait un mur aveugle, et la lumière arrivait de loin au-dessus, entre deux immeubles très hauts, comme une toute petite ouverture dans un dôme. Pour un arrangement satisfaisant, j’achetai un haut paravent en accordéon vert, qui isolerait complètement Bartleby de ma vue, mais le garderait à portée de voix. Et de cette façon espace privé et relation sociale s’ajoutaient.

Au début, Bartleby remplit une quantité extraordinaire d’écriture. Comme affamé depuis longtemps de quelque chose à copier, il semblait se gaver lui-même de mes documents. Il n’y avait pas de pause pour la digestion. Il continuait presque jour et nuit, copiant à la lumière du jour puis à la chandelle. J’aurais dû me sentir réjoui de cette application, si j’y avais senti une industrie joyeuse. Mais il écrivait en silence, avec indifférence, mécaniquement.

C’est bien sûr une part indispensable du travail de copiste que vérifier l’exactitude de sa copie, collationnée mot à mot. Quand il y a deux copistes ou plus dans un bureau, ils s’épaulent l’un l’autre pour cette vérification, l’un lisant la copie, l’autre tenant l’original. C’est une affaire morne, fastidieuse, léthargique. Je peux vraiment imaginer qu’elle paraisse intolérable à certains tempéraments sanguins. Par exemple, je ne peux accorder foi à l’idée qu’un poète fougueux comme Byron aurait été heureux de s’asseoir à côté de Bartleby pour la vérification d’un acte juridique de – disons cinq cents pages, écrites serrées par une main précise.

De temps en temps, dans l’urgence des affaires, j’avais pris l’habitude de collationner certains brefs documents moi-même, convoquant Turkey ou Nippers pour m’aider. Mon but, en plaçant ainsi Bartleby à ma portée derrière son paravent, était de profiter de ses services en de telles occasions courantes. C’était le troisième jour, je crois, après son arrivée, avant que la nécessité se soit présentée de collationner une de ses propres copies, qu’ayant à me presser de boucler une affaire de routine, j’appelai soudain Bartleby. J’étais assis la tête penchée, l’original posé devant moi sur ma table, tendant la main droite de côté, agitant avec un peu de nervosité la copie, de telle façon qu’émergeant à l’instant de sa retraite, Bartleby puisse s’en saisir et qu’on procède à notre vérification sans le moindre délai.

C’est en tout cas dans cette attitude que je me tenais quand je l’appelai, lui résumant rapidement ce que je voulais qu’il fasse – en l’occurrence, relire un court texte avec moi. Imaginez ma surprise, non : ma consternation, quand sans même bouger de son repaire, avec une voix singulièrement douce, mais ferme, me répondit :

« Je préférerais ne pas. »

Je me rassis un moment, dans le plus parfait silence, rassemblant mes facultés secouées. D’abord je pensai que mon ouïe m’avait trompé, ou que Bartleby s’était complètement mépris sur ma demande. Je la répétai avec le plus de clarté que je pouvais y mettre. Mais à l’instant revint, et aussi clairement, la même précédente réponse :

« Je préférerais ne pas.

– Préférerais pas quoi », je repris en écho, me levant en pleine fièvre, et traversant la pièce d’une enjambée : « Vous voulez dire quoi ? Vous tombez de la lune ? Si vous voulez m’aider à collationner cette feuille-là, vous la prenez », et je la lui lançai.

« Je préférerais ne pas », dit-il.

 

 

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL SUR PUBLIE.NET !