Au bureau ils se souviennent du jour où j’ai dit, où j’ai donné la date. Ou bien ils sont allé vérifier dans mon contrat de travail avec date de naissance à l’appui, écrit noir sur blanc, écran témoin et papier sûr. Ils savent que mon anniversaire pointe ce jour, ils m’attendront matin, un gâteau pré-découpé sur la table, les bougies qui se rallument d’elles-mêmes quand on les souffle, un parfum que je hais, des couleurs de kitch en tube, lumière tamisée autour et bon anniversaire à la clé. Ils vont le faire, ils sont capables. Par deux fois déjà ils ont tirés les rois, j’ai fini sous la table. Ça oui, ils sont capables. Mais non, pitié, ça n’arrivera jamais, ne peut pas arriver.