Le carton d'invitation qui n'en est pas un dit dix-neuf ou vingt heures. Les invités poussent la porte. La porte tombe. Je ne suis pas derrière. La terre retient contre elle ces odeurs chargées de poudre et de poussière. La terre brûlée, je l'imagine rouge. Les murs de l'appartement en sont saturés. Une voix défaite dérape depuis nulle part, articule un détail sans importance. Tous mes proches sont dans la pièce. Je les regarde ne pas me voir. Je les immole à leur tour. Qu'après mes pas, mes pas s'emportent. La voiture s'éloigne.