Intermède : crépuscule de ce soir-là, pour différents personnages intéressés à la suite de cette histoire

À Vienne, capitale de l’Autriche. L’homme s’appelle Christian, dans un pays dont il ne parle pas la langue (cet allemand soufflé et rugueux), il remplace son survêtement et ses tennis par l’uniforme raide en bleu marine des contrôleurs de train. Sa casquette sous son bras et son dossier avec les réservations et les papiers, il prend en bandoulière le sac où il promène ses affaires et les journaux, puisqu’un jour sur deux il lit les journaux de deux jours. Il range dans une des poches intérieures ce qu’il lui reste des pièces de monnaie du pays, ...