Du moins, pendant que nous montons à cheval – dit Don Quichotte –, vous pouvez bien me dire si je suis ce même Don Quichotte que vous dites avoir vaincu.
À cela nous vous répondons –– répondit le chevalier des Miroirs –– que vous ressemblez comme un œuf ressemble à un autre, à ce même chevalier que j’ai vaincu ; mais puisque vous dites que des enchanteurs le poursuivent, je n’oserai assurer que vous êtes ou non le susdit.
Don Quichotte, IIe partie, chap. XIV
Jadis, dans deux livres mémorables, L’ancien et le moderne et Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert a montré, que le problème sans cesse posé et jamais résolu, des rapports des livres et de la vie ou, si l’on préfère, de la littérature et de la réalité, était le thème central de Don Quichotte. Auquel on ne comprenait rien si on le réduisait à une simple parodie des récits de chevalerie. Outre, en effet, que le genre était passé de mode au moment de sa rédaction, elle rappelle qu’il y a, dans la première partie, un passage trop souvent oublié, où le chanoine et le curé du village de Don Quichotte ont une longue discussion avec le barbier sur ces fameux récits. Le premier, après avoir montré tout ce qu’il peut y avoir d’invraisemblable et de grotesque dans ce type de littérature, passe aussitôt après, à la surprise du lecteur, à un éloge appuyé d’un genre que ses paroles précédentes avaient, croyait-on, définitivement voué au bûcher ou à l’oubli. Sur quels arguments fonde-t-il un si curieux plaidoyer ?
Ces ...