Comment fallait-il faire ? Mettre un mot après l’autre. En travaux. L’horloge. Je lui disais de ne pas me déranger. Hier, à propos de la lutte. Leurs visages à l’écran. Toujours en travaux. Depuis ce matin, ce désir. Cela te picotait les mains, ce désir. Les livres tendus, offerts au plus grand nombre. Écoute la voix ! Ce qu’elle dit : de me rouler à terre, qu’elle traîne les pieds derrière la porte. L’attente. Attendre qu’elle se réveille ; il patientera. À l’aube, six heures quarante-cinq. Dans le couloir, en pleine rue, sur les quais, face aux voitures, écrire d’un seul jet. Son rêve. Écoute encore (plus attentivement) ! Grincement. Tic-tac. Elle me serra les mains, les miennes dans les siennes. Il y prenait un grand plaisir, tendant sa joue gauche. Touche ! Cela ne pique pas ! Embrasse-le. Cela chatouille. Vous promenez-vous ? Toujours le même fond sonore. Son visage rapproché. Voilà comment j’écris.