2000

Passer en coup de vent, ne pas s’éterniser, passer sa route

Raymond Carver, Les Feux (Épigraphe de Central)

Parution de La Réserve, Haute-Marne 2017, éd. Dominique Guéniot, avril

Voyage à Naples, août

Parution de Central, Fayard, septembre

Refus de Trottoirs et Potagers, décembre

Je voulais faire un site le plus simple possible. C’est fait : fond sobre, caractères sombres. Une page de bouquin en quelque sorte. L’intérêt est de ne pas se casser la tête pour le fabriquer, mais aussi pour le mettre à jour, ce qu’on va essayer de faire. Car le but est bien là, faire de ce site une sorte de cahier de travail, mais surtout quelque chose qui soit partagé entre vous et moi, sur la base des mille et un étonnements que procurent les choses de la littérature.

On écrit, on écrit, et que dire là-dessus ? J’ai devant moi, une feuille avec un gribouillis, des ronds, des cercles avec écrits dedans des mots comme Télé-achat, standardiste, bonbon de Nicolas, flic, inspecteur, Marie-Claude, chat, chien, soupirail, enfant Kévin, Voisin, sa femme, salade, présidente. C’est un projet de bouquin, pour moi, cela veut dire quelque chose. Cela ne veut surtout pas dire que ce bouquin verra le jour. Il est trop tôt, il faut que les pages s’écrivent jour après jour, que les idées deviennent obsédantes jusqu’à oublier l’endroit où l’on a garé la voiture, qu’on se dise un beau jour qu’on a basculé et on termine.

Un atoll et un rêve - Paul Zumbiehl, Guilde Européenne du Raid, Albin Michel

Par hasard, on commence par ce livre. Par hasard, on vient de créer un site Web qui se nomme Feuilles de routes. Par hasard, on a recopié Îles de Blaise Cendrars. Le bouquin est au pied du lit, on l’a lu tout à l’heure en attendant la sortie du cours de solfège. Il y a un cocotier sur la couverture, le sous-titre est une île, un homme, une femme, on a hâte que vienne la nuit pour reprendre la lecture et accompagner le narrateur au milieu des plages. On l’a déjà emprunté plusieurs fois gratuitement à la bibliothèque, on oublie l’histoire, elle n’est pas importante.

Il n’y a pas de petite ou de grande littérature, il n’y a pas de genre, romans, témoignages, nouvelles, récits, poésies. Il n’y a que des mots, des lettres, taches noires dans une banquise de page blanche, on avance, encore un effort, on grimpe jusqu’à la prochaine lettre, on s’aventure.

Un atoll et un rêve, comme tant d’autres bouquins, c’est tout cela, pas grand-chose en fait.

Aujourd’hui, entendu deux nouveaux mots, horribles, lors d’une conférence sur les perspectives d’Internet à l’horizon 2005 : dématérialisation et implants corporels ! Le premier désigne le fait qu’Internet dans sa phase ultime du tout-communiquant appliqué à n’importe quoi, téléphones portables, télé, radio, machine à laver etc. banalisera, « dématérialisera » toute communication entre humains.