Calatayud est un nom de lieu. Un nom de lieu ne vous fait pas habiter. Il ne vous condamne pas non plus à l’errance. Il peut juste vous causer des ennuis. Il t’en aurait causé pendant la guerre. C’est ce que m’expliquait un ami italien. Un romancier que j’adore. Il me disait qu’avec le nom que je porte, j’aurais eu des ennuis en Italie pendant la guerre. Qu’on aurait cherché qui se cachait sous ce nom. Qu’on l’aurait traqué. Je lui répondis que ce n’était pas la raison pour laquelle nous étions partis. Que nous étions partis avant.
Mon arrière-grand-père avait ouvert la route. Il allait faire le maçon de l’autre côté des Alpes. Mon grand-père avait suivi. Aux lendemains de la première guerre, il y avait du travail dans le nord et dans l’est de la France, des villes à reconstruire. C’est comme ça qu’il était arrivé à Épinal. Et en valsant qu’il avait rencontré et séduit ma grand-mère que j’ai toujours entendue parler de lui comme d’un excellent danseur. Je ne sais pas s’il savait danser le paso-doble. Ni s’il dansa sur Dario Moreno.
Dario Moreno et moi, nous avons les mêmes initiales : DM.