Il regardait une dépanneuse passer. Longue et fragile, elle allait sur l’autoroute toute proche secourir une automobiliste dont la Saab fumait furieusement au kilomètre 138. Elle, l’automobiliste, regardait au loin sa voiture et suivit les conseils de l’opérateur en se mettant derrière la barrière de sécurité en attendant les secours, couper le moteur du véhicule, n’y laisser personne, pas d’enfant, pas d’animal.
Il regardait les voitures. Là. Toutes voitures qui attendaient des propriétaires, des experts, des jugements, des compressions. des accidents qui se retrouvaient entassés. Là derrière ce garage. À côté de cette casse. Tout un monde. Un système clos : destruction de ce qui est déjà détruit. De ce qui a déjà détruit. Il regardait les voitures, arrive à en reconnaître certaines. marque, modèle. Défiguration, tordue, insupportable, à frémir.