La voiture. À l’arrière l’enfant pleure. encore. Des larmes presque sèches. Presque écoulées. Devant, le père conduit. Sans se retourner. Pas même le rétroviseur pour vérifier que le monde s’éteint avec la route.
Et la nuit.
Les souvenirs en pointillés. La ligne continue. et les souvenirs en pointillés. encore.
Le souffle est plus profond maintenant.
Il dort. L’enfant.
La mère était partie. Il y a longtemps. Avec un autre homme. lui. l’homme.
Et puis elle est morte. L’enterrement. l’enfant. la main dans celle de son père. Revenu pour elle. revenu la chercher. Elle. Lui, la tenant. une main longue, moite ce jour-là. L’enterrement. La chaleur, le manque d’habitude. Puis on s’habitue.
Il ne savait pas quoi dire à cette enfant. Son enfant.
Il n’avait jamais rien dit.