1 _ Chaissac est écrivain, mais on parle d’un écrivain absent : des fragments multipliés, éclatés et dispersés comme ses peintures. C’est d’abord cela qu’il faudrait régler : l’accès à une correspondance complète et classée.
2 _ Chaissac est peintre : sa peinture aurait rencontré son destin sans son socle de lettres, parce qu’on garde assez dans la tête des sourires tristes de ses totems, de l’éclat vif des gouaches sur le bois, de la manière étirée des contours noirs. Que le travail systématique sur cette maladresse des contours, comme une main qu’on nous tend effraierait si elle était main parfaite, nous aurait parlé même sans savoir, par les lettres, que pour construire cette maladresse il préfère peindre avec la bouche.
3 _ Chaissac se revendique écrivain et en utilise systématiquement le vocabulaire, jusqu’au mot même d’œuvre, et par les projets de livre qu’il médite. Mais il ne suffit pas de se décréter en possession d’œuvre pour l’ériger telle. L’histoire littéraire est remplie de ces œuvres reconnues pour telles qui, à trois décennies de distance, ne sont plus que vestige d’usages périmés du monde institué des lettres, et peut ériger au sommet parfois de son monument ce qui n’était pas prévu pour être littérature : citons Moréas comme exemple du premier cas, et Saint-Simon pour le second. À nous d’instituer Chaissac dans notre littérature et de lui bâtir sa place : mais, là où il est écrivain, il a risqué ce très haut mystère de confier l’œuvre au risque de sa disparition, par dispersion et oubli. Même Dubuffet a perdu des tas de ses lettres, et quoi de toutes celles envoyées à des inconnus, via un nom recopié dans le journal ?
4 _ Chaissac a emberlificoté par son génie des lettres ceux qui ont eu le courage de dépister le peintre, et emberlificoté par son génie de peintre ceux qui ont l’amitié d’aider l’homme. Il ne sera jamais l’écrivain sans le peintre, ou le peintre sans l’écrivain. Mais ce qu’il envoie aux revues, textes, poèmes, ce qui ne se réduit pas aux définitions de naïf ou de brut pour sa peinture, ...