Une gueule, d’abord. Les formidables photos de Robert Doisneau. Gueule de bagnard, de loup de mer, de vieil éléphant. Deux trompes : la clope, avec au bout un cylindre de cendre, la manche droite, vide, roulée au-dessous du coude. Sur une des photos, toute une flotte au mouillage dans la rade de Villefranche, navires rangés à la parade, parallèles à sa cigarette, pas plus grands qu’elle, évoquant les vers du Panama : « On boit des boissons glacées sur la terrasse / Un torpilleur brûle comme un cigare / Une partie de polo dans le champ d’ananas ». D’autres portraits où il surgit, chemise débraillée, l’air un peu dégoûté, d’entre les palettes des figuiers de Barbarie, les épées dentelées des agaves, vieux faune clope au bec toujours, insecte prodigieux, grand capricorne. Divinité balaise, râleuse, ...