Toute somme sur Henri Michaux paraît un non-sens, toute tentative de le cerner semble une mauvaise action, vouée d’ailleurs à l’échec. « Cerner », déjà, le mot est fâcheux… Rendez-vous, vous êtes cerné ? Michaux, se rendre ? Jamais de la vie. Plutôt la mort. Il est celui qui refusait la Pléiade par crainte de s’y trouver « enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. » Il est celui qui ne voulait pas être photographié, qui parlait, dans Poteaux d’angles, du « pur, fort, ...