Ebooks - Auteur : Honoré (de) Balzac

La Grande Bretèche

Tue, 29 Nov 2011 00:00:00 +0100

Un vrai crime, de sang-froid, et raconté en temps réel...

On est dans la tradition du récit d'horreur, mais ce bref récit (il faut cinquante-trois minutes pour le lire intégralement en public à voix haute, si on ne s'arrête pas trop aux frissons des auditeurs), le génie de Balzac le place en pleine épopée des guerres népoléoniennes.

Et comme par hasard dans un contexte quasi autobiographique : la Grande Bretèche, c'est le lieu-dit de Saint-Cyr sur Loire où sa mère l'avait mis en nourrice, et Vendôme la ville où il est resté de ses 8 ans à ses 14 ans au collège – avec 2 visites de ladite mère.

Quant à la maison... Là commence un autre mystère de La Grande Bretèche. Dans la première version, un étrange passage, où il raconte l'anecdote d'une maison tombant lentement en ruine, à la sortie de la forêt de Versailles, et le temps qu'on l'aperçoive toutes les conversations dans la diligence cessaient. Balzac, qui fait dire à Louis Lambert que "Toute poésie procède d'une rapide vision des choses", réinstalle à Vendôme cette maison brièvement aperçue, mais lourde de toute une énigme, pour y dresser son crime.

Et essayez de garder la tête hors de l'histoire, juste un petit peu : trois nappes de récit, trois narrateurs interposés, que rassemble Bianchon, le docteur récurrent dans la Comédie humaine. Une patronne d'auberge rurale, le notaire de la petite ville de province et ses Petit moment !, enfin la bonne, ancienne domestique de la châtelaine, une rivière, un Espagnol en exil, des briques, du plâtre et des pioches, un peu d'amour fou en plus...

Pour les balzaciens, un petit plus : c'est par le fantastique, et la puissance quasi gothique du récit bref, que Balzac passe progressivement au roman qu'on dira réaliste. Histoire qu'il reprend et affine, et insère dans Autre étude de femme comme pièce définitive de sa cathédrale.

Béatrix

Sat, 14 May 2011 00:00:00 +0200

Qui a lu Julien Gracq sait combien Béatrix était son livre préféré de Balzac.

Sans doute pour ces paysages de Bretagne, les marais salants de Guérande et ses remparts, qui marquent la première partie. Mais aussi pour le côté abrupt du drame, la vieille famille aristocratique qui vient se fissurer sur le siècle artiste, puis le siècle bourgeois qui les avale tous ensemble.

Pour nous, il y a un fil plus secret : l'immense George Sand a fasciné ces messieurs, je parle de Flaubert et de Balzac, malgré des réticences exprimées qui ne les grandissent pas. Flaubert recevra Sand à Croisset, et séjournera lui-même à Nohant. Balzac y va à sa manière : en inventant, dans Béatrix, une Camille Maupin de fiction qui est sa propre explication au mystère Sand.

Et c'est tout cela ensemble qui donne ce livre minéra, dans un paysage grandiose, avec des études de caractères qui viennent s'y confondre et s'y mêler nets comme du Daumier.

Depuis combien de temps n'avez-vous pas relu Béatrix ? Sur nos outils numériques, toute cette force est multipliée. Et se rappeler que c'est lors de sa première échappée avec madame de Berny que Balzac découvre le Croisic et Guérande, voit la mer pour la première fois – ce n'est pas à la légère que Balzac en fait le décor d'un livre où la figure de l'écrivain – via Camille Maupin – est en rupture avec toutes ses autres créations miroir, de d'Arthez et Lousteau à Rubempré.

Le chef d’oeuvre inconnu

Fri, 16 Jul 2010 00:00:00 +0200

Un des récits les plus brefs de Balzac, mais peut-être sa plus haute capacité d'énigme.

Balzac accédant à la plénitude de ses moyens, mais son oeuvre il ne la connaît pas encore. Alors il parle de l'art lui-même, de cette pulsion vers la création, quand rien ne la garantit. La question du génie et du travail, de la nature et de l’art, de l’intention et de la perception, la forme et la poésie.

Ce sera un fil continu dans toute la Comédie humaine, sans doute le plus incandescent ou tremblant, ponctué de ces surgissements non-romans (Sarrasine, Gambarra) ou des figures d’artistes à leur limite radicalisées dans le Cousin Pons ou Bette.

Le chef d’oeuvre inconnu fait déjà partie de notre bibliothèque, chacun, bien sûr. Mais d’autant plus important d’en disposer sous forme numérique (elles ne manquent pas, mais peu prennent la peine de relire et réviser).

Savoir que Balzac est le lieu d’un chantier théorique intense, actif, et multiforme. Pour réveiller ces chantiers en cours, lire la biographie de Roger Pierrot, les Travaux et les jours de Balzac de Stéphane Vachon, ou l’aborder par cette construction étonnante de Balzac dans l’ordre chronologique des deux volumes Quarto. Inusable aussi, l’étude que Georges Didi-Huberman, au tout début de son propre chemin, lui avait consacré : La peinture incarnée. Ou la si belle dérive qu’en avait imaginé Jacques Rivette dans ce grand film qu'est sa Belle noiseuse.

Bonne lecture.

La Peau de chagrin

Fri, 16 Jul 2010 00:00:00 +0200

Un conte comme tous les contes : souhaitez ce que vous voulez, et ça va vous arriver. La mort des autres, le grand amour...

Seulement, il y a un prix : cette peau qui rétrécit... Et votre vie qui finira avec elle.

Pourquoi pas. Seulement c'est le Paris qui explose, juste avant que Haussmann le repeigne. Le jeu, la prostitution, l'industrie, la presse, toutes les figures du moderne sont dans l'ombre des ruelles, larvées. C'est la Peau de chagrin qui va lever le couvercle pour les nouveaux démons.

Vous entendrez Baudelaire à chaque figure du récit : Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles... Son Paris il l'a appris dans ce livre. Conte moderne, qui commence par une tentative de suicide avant la rançon à payer. Le mystique contre la bourgeoisie ? Mais c'est elle qui gagne.

Et peut-être pour Balzac aussi, la peau de chagrin... Ce sera son premier succès, mais considérable, immense. Il écrira bien d'autres et d'autres livres, les rassemblera dans le magistral édifice de la Comédie humaine, mais une seule fois il rencontrera de cette façon l'insconscient de son époque. Livre fétiche, page turner : une fois débutée la machine vous êtes pris. Et c'est bien pour cela qu'il fallait la version numérique.

La Fille aux yeux d'or

Fri, 02 Jul 2010 00:00:00 +0200

Une description fabuleuse de comment se perdre dans la ville, la ville et sa foule anonyme, ses labyrinthes. Et la perversion où il faut être pour s'y risquer.

Qui prétendrait que dans Baudelaire à son sommet, À une passante (Un éclair, puis la nuit, fugitive beauté...), il n'y a pas la Fille aux yeux d'or – bien plus qu'un conte fantastique avec crime sanglant ?

Qu'on lise comment l'homme aux yeux bandés est emporté dans la ville : la chambre où on se retrouve est un point anonyme perdu dans la ville, les rencontres dans la foule sont hasardeuses...

Balzac déploie son grand appareil, d'inceste, de violence, d'érotisme. La belle est sacrifiée par la lame d'une relation homosexuelle elle-même annihilée par la relation frère soeur dont elle n'est que l'instance de non-réalisation ultime. Comment cette fiction toute de feu et violence, mais avec ville, n'aurait pas été un des principaux viatiques d'influence de Balzac pour ceux qui suivirent ?

Alors deux lectures pour nous : le plaisir de l'histoire, l'enfermée et les errants, les amours interdites et la vengeance par le fer, la façon dont revient le mot emporté. Et une lecture plus complexe, il suffit d'être attentif à ce qui lève en nous de la ville, aux mouvements, aux voyages, à la mobilité incessante et parfaite des personnages.

Il n'y a pas de possible approche de Balzac sans cette condensation (pas un hasard qu'il ait choisi De Marsay, le politique, l'homme quasiment sans pensée, uniquement de pouvoir et de force) qu'est La Fille aux yeux d'or. Texte canonique, lire Gracq notamment, pour ce qui va désormais advenir de l'écriture de la ville : c'est la ville, le lieu de l'inceste et de la violence.

Prodige de Balzac: reprendre toute la panoplie du romantisme et du gothique, pour la volatiser avec ses propres éléments, et nous laisser face au moderne. Baudelaire (qui a l'âge de la puberté tous ces mois que Balzac écrit ce texte, précisant à la fin qu'il lui a fallu huit mois, que ce n'est pas venu seul) pourrait être considéré ccomme le fils de l'amour monstrueux qui se dit ici.

A lire avec Adieu, Louis Lambert, La Grande Bretèche comme le noyau même de l'invention Balzac.

Louis Lambert

Sun, 01 Feb 2009 00:00:00 +0100

Est-on un génie de naissance ? Certains êtres sont-ils dotés de vision ? Le doit-on payer obligatoirement du prix de la folie et de la séparation des hommes ?

Avec Louis Lambert, un nouveau texte essentiel de Balzac : pas de texte où le référent autobiographique (le collège à Vendôme) soit plus présent, ou du moins saisi à une période aussi intense. Mais la construction mystique, le personnage de l’orphelin nie évidemment et transcende ce qui tiendrait de l’autoportrait : si Balzac avait été Louis Lambert, probablement il n’aurait pas eu besoin d’écrire la Comédie humaine.

Figure donc au coeur de toutes les variations ultérieures avec écrivain ou philosophe, et, assignée ici comme enjeu direct du texte, la condition même de l’expérience mystique, et ce qu’elle peut basculer du réel.

Et bien sûr notre fascination à voir revenir villes et noms : Vendôme était déjà dans La Grande Bretèche, et Louis Lambert circulera ailleurs dans la Comédie humaine : par exemple dans Un drame au bord de la mer, à nouveau une figure de la destruction intérieure, texte bref, mais à la contradiction tragique insoluble et, rare chez Balzac, ce paysage de mer ouvert, conjugué à une de ses permanences : la narration ambulatoire, personnages en mouvement, ce mouvement conditionnant la narration même.

Mais si ce texte est considéré comme central par l’ensemble des balzaciens, c’est aussi parce que Balzac y expose tout un pan de sa formation, les écrits des grands mystiques, et les croisements avec la philosophie, de Swedenborg à Spinoza. Mais tout ça comme surgissant directement des couloirs et salles d’études, avec régent et prison, du vieux collège de Vendôme – dont on sait que Balzac se fera exclure. Le jeu d’association et dissociation du narrateur et de son personnage est complexe, mouvant : avec la figure de Mme de Staël en portail de l’ouvrage, c’est bien l’expérience littéraire qu’on repositionne par rapport à l’expérience mystique. Et ceux qui auront la patience de traverser l’épisode épistolaire se verront offrir une belle traversée de la folie.

Louis Lambert : coeur noir, en fusion, de toute la Comédie humaine ?

On a gardé ici collége, privilége, dénoûment, mais supprimé le tiret de long-temps.

Melmoth réconcilié

Sun, 04 Jan 2009 00:00:00 +0100

Un Balzac pour rire.

Mais attention, quand on rit, on rit de la grande banque, des adultères bourgeois, de ceux qui confondent destin et épicerie.

Melmoth réconcilié : prendre la légende fantastique, et l'appliquer à la vie bourgeoise.

Comme tous les livres de Balzac, chacun contient tout Balzac : la banque et la finance, portrait serré d’un personnage dont jamais avant Balzac la littérature ne s’était préoccupée (le caissier Castanier), la ville et sa nuit, les rencontres de hasard, et bien sûr aussi ce côté grand guignol qui parfois nous énerve si terriblement : victoire à la religion, et pas le beau rôle aux épouses.

Mais c’est aussi une satire, un livre-jeu, un livre qui assume son comique : le Diable vient en personne y jouer son rôle, et il le fait avec son plein apparât, changement de voix, regards qui tuent.

Alors on ne dételle pas, des 90 pages – et on s'en souvient. Un régal particulier de tout balzacien qui se respecte, le Melmoth réconcilié!

Adieu

Sat, 30 Aug 2008 00:00:00 +0200

Adieu est définitivement des quelques textes les plus importants, les plus mystérieux et audacieux aussi, de Balzac.

En soi tout d’abord : la folie, la guerre, la mémoire, être perdu, ne pas savoir qui on est. Mais parce qu’on le lit aujourd’hui : la tentative désespérée de reconstruire le réel, toute une Bérésina dans les collines entourant Paris, comme si cela pouvait aboutir à autre chose qu’un échec. Et tout cela non pas dans le format roman, mais dans le rythme ternaire d’une histoire serrée...

Comme La Grande Bretèche, il s’agit d’un texte bien amont de la future Comédie Humaine, et même en amont du véritable élan romanesque à partir de La Peau de chagrin.

Peut-être un des textes les plus importants de Balzac, parce qu’il part d’un lieu inventé, sans géographie (on est perdu dans la forêt, on découvre une maison abandonnée, fermée par des grilles, où même le langage avec celles qui l’habitent est perdu), il part de la folie, et c’est par elle, la folie, qu’il retrouve les grandes secousses de l’histoire, inaccessibles au récit : c’est Tolstoï, plus tard, et de l’autre côté de la guerre, qui se chargera de faire entrer la Bérésina en littérature.

Mais Balzac, dans un tour de force incroyable, se saisit alors du réel lui-même, sa géographie, et le temps réel de l’histoire : trois champs, une forêt et une colline tout près de Paris, et en fait une scénographie pour film à grand spectacle. On détourne le réel pour en faire l’hallucination du réel enfui, le réel inaccessible du souvenir.

Et, bien sûr, si la folie surgira alors nue et sera brûlée, mort s’ensuit. Ce réel-là ne peut exister que dans et par la littérature.

Je prétends donc qu’ici, dans les 50 pages de cette nouvelle fantastique de 1830, discrètement publiée par un inconnu, se joue l’accès de Balzac à son propre rapport au réel : de quoi désamorcer tous ces poncifs sur le réalisme dont on a voulu l’assommer depuis.

Ajoutons que, pour tenter cette expérience initiatique, il la situe dans un territoire pour lui parfaitement symbolique : c’est dans cette forêt de L’Ile-Adam, quelques années plus tôt, à 22 ou 23 ans, qu’un ami de son père lui avait concédé un cabanon au bout de son parc, et qu’Honoré Balssa pour la première fois avait tenté l’isolement pour écrire, ne plus rien qu’écrire.