À quoi serviraient le fantastique et l'imaginaire si c'était seulement pour fuir le monde et s'endormir dans un rêve ?

Le rêve, il y est bien, ici. Et dix fois, même : autant qu'on a de doigts. Mais se réveiller dans le monde réel, est-ce que le cauchemar est du bon côté ?

Si le concept le plus essentiel de l'écriture contemporaine, depuis deux décennies, c'est l'irruption du corps, alors il faut bien qu'ici aussi, dans l'imaginaire et le rêve, on le laisse aux commandes. Quitte à ces effets bizarres, et qu'à chaque chapitre s'inaugure un compte à rebours – comme on compte, vous savez, de ses dix doigts.

Ce qui m'a attrapé tout de suite, dans la vivacité de ces dix séquences, c'est qu'on les installe dans le quotidien. Et si le quotidien c'est la vie de bureau, la conversation dans l'ascenseur, les remarques du chef, ou comment on s'apprête le matin dans sa salle de bain, c'est de cela peut-être qu'aujourd'hui il faut d'abord faire littérature.

L'autre point qui m'a saisi, c'est l'absurde. La grande tradition des absurdistes, comme Vvedenski et Harms, chez les Russes. Edgar Kosma est de Bruxelles : peut-être le fantastique propre à cette ville y aide. Et qu'il suffit, pour grandir un conte jusqu'à la terrifiante absurdité du monde, de se retrouver dans les toilettes de son entreprise avec un gobelet de café dans une main, et le voisin qui vous demande de lui passer sous la porte quelques feuilles de papier toilette.

Ici, les poils poussent parfois le bout de leur nez, la langue est insolente, se défait elle-même. C'est avec lui qu'on rit. Mais de quoi : la réalité, perdue chaque chapitre un peu plus, dix fois, comme on compte avec ses doigts – tant qu'il en reste.

FB - e-styx

Image de couverture :  Edgar Kosma, maquette Gwen Català.