Au départ, une histoire réelle, mais obscure, une enquête officielle inaboutie, des documents et correspondances vérifiés : le crâne de Baudelaire aurait été dérobé et mis en vente.

Qui d'entre nous, dès qu'on écrit, pour ne pas trouver dans Baudelaire un ancrage, une loi souterraine et implacable, violente, de la langue, qui nous fait toujours y revenir?

J'aime particulièrement la tombe de Baudelaire, cette injustice qui le fait reposer entre les deux corps du beau-père haï, dessous, et sa mère, dessus. Le voisinage de la ville moderne, la tour Montparnasse en surplomb. J'y passe fréquemment (Fayard ou Albin-Michel sont à côté), un petit salut, quelques minutes de recueillement, et les petits papiers laissés par les visiteurs de tous les bords du monde.

C'est venu pour avoir vu ces fourmis, qui circulaient librement dans les failles ? Il y avait quoi, dessous ? Et dans ce coin calme de cimetière où personne ne prête attention à vous, est-ce que ce serait si difficile de lever la pierre, partir avec le crâne ? On conserve bien ceuxi de Descartes, d'Einstein ou de Goethe...

L'enjeu, alors : entrer dans la vieille veine fantastique. Cette histoire me poursuit depuis des années, je l'ai lue souvent en public. Une version préliminaire figure dans Tumulte (Fayard, 2006), mais je continue d'aiguiser, de polir...

FB