François Bon | Dans la ville invisible

À l’époque, la collection Page blanche de Gallimard Jeunesse a été une vraie secousse : prendre les adolescents au sérieux dans leur relation au monde, commander des textes à des auteurs qui ne s’occuperaient pas de la destination, mais seulement des enjeux littéraires, et de ce qui leur aurait plu à cet âge...

Claude Gutman m’ayant sollicité, je suis parti de ce séjour d’un an au 14ème étage de la tour Karl Marx, à Bogigny, en 1986, dont est venu Décor ciment : l’émerveillement et l’aventure que nous avons appris dans les livres fantastique, est-ce compatible avec nos bords de villes ?

Des histoires d’ascenseur, des pannes et des erreurs, je n’en manquais pas. Il m’est venu cette idée de rapprocher une légende traditionnelle de ville disparue (dont j’avais un magnifique exemple dans le livre d’Ernst Bloch, Traces), avec ces cités que les expériences d’ateliers d’écriture me permettaient de connaître sous d’autres angles et espoirs.

C’est ce côté-là de l’expérience qui m’a fait proposer à Claude Gutman un livre où chaque chapitre serait une technique particulière de récit, ou de rapport au réel, forme de narration ou référence à une autre galerie de la littérature, et dont éventuellement des enseignants pourraient se ressaisir – la contrainte ajoutant bien sûr au plaisir du récit qui la rend invisible.

Ce sont les éléments de départ. Alors bien sûr on croisera des ombres, celles de Kafka ou Beckett même, mais quelques vivants, un nommé Claude Conti, ou cette idée prise à L’Équipée malaise de Jean Echenoz, ou soudain on longe toute une rue en passant d’appartement en appartement. La référence aux Villes invisibles d’Italo Calvino n’était pas plus involontaire.

Publié en octobre 1995, ce livre m’avait valu le prix littérature jeunesse de Télérama. Il a été traduit en italien et coréen. Que les droits numériques m’appartiennent n’est pas une raison suffisante : plutôt que la démarche ne m’a pas quitté. Où commence le fantastique dans l’expérience ordinaire ? J’ai mis beaucoup de mes propres éléments autobiographiques dans ce livre, y compris Rome et les gares. Étrangement, à distance, la venue (très proche, mais pas encore effective) du téléphone portable et d’Internet auraient sans doute permis de conditionner autrement le récit. Raison de plus pour le proposer désormais ici.

Où commence l’inconnu, dans une tour avec ascenseur ?

FB