Jacques Serena | Elles en premier toujours

"Et voilà la terre autour. Tout autour, d’elles, et d’eux, on peut la sentir souffrir, la terre, endurer. Terre on dirait lointaine, mais comme une mémoire profonde, une musique triste, originelle. Et persistante, malgré son air de vision, vraiment tenace. Et d’un coup on reconnait tout, y compris soi. Dans le fait même de ne plus rien reconnaître, s’y reconnaître."

Ce texte en prose courte est un puissant poème, avec montée progressive de l’intensité de parole, comme un ligne tendue enflant, concise, percutante. On atteint là où la brièveté de la prose concentre le fort impact poétique.
Un hommage donc à « celles courant en échappant aux balles (…) à ces assises, ces danseuses (…) avec des éternités dans le moindre regard. »

On arrive ici aux limites de l’exercice éditorial de présentation d’un texte, car son urgence résout toute glose, où « pour ne pas crever, il doit bien falloir, parler pour ne pas crever. »

Il y a là la voix si reconnaissable de Serena mais dite cette fois, peut-être plus encore qu’ailleurs, dans cette nécessité de la parole, du dire… de ces femmes « dans leur bout de monde abandonné », et de ces hommes dans « leur attente exténuée », assis sur les perrons fumant leurs cigarettes...
Car c’est la guerre et « qu’il faut bien respirer dans ces jours qui n’en sont plus (…) Mais à quoi bon. A qui. Ici. Des endroits comme ça ne mènent plus nulle part. Des gens comme ça ne parlent plus. » Mais que tout ça « quand même avance. Inexorablement avance. »
Et malgré tout, dire, l’oser, comme dans un abandon.

Jacques Serena avait d’abord confié ce texte à la belle collection Inventaire/Invention de Patrick Cahuzac. Comme pour Leslie Kaplan (et bientôt Philippe Adam et Joris Lacoste), c’est pour assurer la continuité d’existence de ces textes importants, que nous les diffusons – en hommage.

Fred Griot